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D'UN  AMENDEaiENï 


A    LA 


DÉFI!«ITI0X    DE     LITTÉRATURE    FACILE. 


Je  crois  avoir  assez  attendu  les  réponses  qui  devaient  suivre 
celle  de  Jules  Janin,  et  qu'avait  annoncées  la  Revue  de  Paris. 
Ces  réponses  n'arrivant  pas,  soit  modestie  exagérée  des  auteurs, 
soit  parce   qu'ils  ont    adopté    l'article  de  Jules  Janin   comme 
le  dernier  mot  de  la  littérature  que  j'ai  appelée  facile  ,  je  vais 
reprendre  ma  thèse  où  je  l'ai  laissée,  et  dire  aussi  mon  dernier 
mot  à  moi   sur  cette  littérature  5  après  quoi  je  me  tairai ,  lais- 
sant  le  public  juge  de  la  querelle.   Aussi  bien  cette   attitude 
militante  me  va  mal.  J'aurais  dû  savoir  que  pour  dire  une  vé- 
rité il  faut  avoir  une  réputation  5  qu'un  mensonge   signé  d'un 
nom  est  beaucoup  plus  important  qu'un  fait   vrai  signé  d'un 
inconnu  ;  que  je  devais  exhiber  mes  titres  et  prouver  mes  quar- 
tiers avant  d'avoir  raison  ;    que  ce  n'est  par  l'écrit  qui  recom- 
mande l'auteur,  mais  l'auteur  qui  recommande  Técritj  et  autres 
choses  qui  m'ont  été  dites  par  d'heureux  écrivains  qui  apparem- 
ment sont  très-connus,  puisqu'ils  m'ont  reproché  si  durement 
de  ne  l'être  pas  du  tout.  Il  est  vrai  qu'ayant  beaucoup  de  can- 
deur, et  même  ,  à   ce  que  me  disent  mes  amis,   \n\   peu  plus 
que  de  la  naïveté ,  j'avais  cru  franchement  que  j'étais  connu  5 
qu'4iprès  quelques  années  de  collaboration  littéraire  au  JorR* 
2  l 


REVUE    DE    PARIS. 


NAL  DES  DÉBATS,  au  National,  dans  la  Revue  de  Paris,  je 
pouvais  bien  avoir  acquis  le  droit  de  dire  mes  répugnances  après 
avoir  dit  mes  sympathies.  Les  écrivains  même  dont  j'attaque, 
non  pas  le  talent,  mais  les  livres  ,  m'avaient  entretenu  dans 
cette  illusion.  Vous  coulez  en  hronze ,  me  disait  l'un  (j'ai  dû 
retenir  une  si  belle  expression  ,  comme  vous  pensez  bien).  — 
Vos  articles  sont  des  livres,  me  disait  l'autre.  —    Vous  êtes  le 
critique  de  Pépoque  ,  m'écrivait  un  troisième  que  j'avais  beau- 
coup loué.  —  Ihj  a  du  Pascal  dans  votre  style  ^  m'insinuait  un 
quatrième.  Du  Pascal  dans  mon  style!   quel   honneur   c'était 
déjà  pour  moi  seulement  d'avoir  à  m'en  défendre!  Je  recueil- 
lais alors  toutes  ces  précieuses  paroles  et  les  enregistrais  dans 
ma  mémoire;  je  gardais  ces  petites  lettres  des  grands  hommes 
dans  mon  tiroir  le  plus  secret,  pour  les  montrer  à  ma  nourri- 
ce   bonne  vieille  femme  de  province  qui  remplaçait  ma  mère 
dans  ses  longues  espérances  sur  moi.  Je  me  disais  en  moi-mê- 
me :  Otez  de  toutes  ces  belles  choses  la  part  d'exagération  que 
la  reconnaissance  y   mêle  ,  car  ces  grands  hommes  tiraient  de 
moi  quelque  service  ,  et,  pauvre  rat,  je  rongeais  les  rets  qui 
garrottaient  ces  lions  ,  il  me  restera  toujours  bien  assez  de  ta- 
lent pour  attaquer  de  mauvais  romans  et  de  mauvais  drames. 
D'ailleurs,  des  écrivains  plus  lempérans  dans  leur  reconnais- 
sance, parce  que  leur  gloire  avait  eu  moins  besoin  de  mon  aide, 
des  hommes  qui  ont  plus  qu'un  nom.  très-connu  ,  m'avaientdit 
assez  de  choses  obligeantes  pour  ajouter  à  mon  erreur.  Je  me 
croyais  donc  connu  ,  au  moins  des  grands  hommes  qui  me  fai- 
saient tant  de  complimens  ;  mais  il  parait  que  ceux  dont  j'ai 
encore  les  éloges  dans  la  case  la  plus  précieuse  de  mon  cer- 
veau, et  les  billets  dans  mon  tiroir  secret,  sont  ceux  qui  me 
connaissent  le  moins.  Tout  cela  est  la  faute   de  ma  naïveté, 
qui  m'a  déjà  fait  bien  du  tort,  et  m'en  fera  toujoHirs  ,àcequ'on 
médit.  Je  prie  le  public   de  mêle  pardonner.    J'aurais  dû, 
avant  de   parler  ,  demander  aux  grands  hommes  mes  anciens 
flatteurs,  si  j'en  avais  encore  le  droit,  et  si  j'avais  pu  conser- 
ver quelque  peu  de  talent  en  les  admirant  moins   que  par  le 
passé  ;  car  il  y  aurait  encore  une  belle  place  entre  n'être  rien 
du  tout  et  couler  en  hronze  ,  et  avoir  du  Pascal  dans  son  style. 
Oui  ,  c'est  là  ma  grande  faute ,  et  j'en  demande  pardon  encore 
une  fois  au  public.  Qu'il  m'excuse  pour  le  motif  que  j'ai  !e 
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courage  de  lui  confesser,  qui  est  mon  extrême  naïveté,  défaut 
de  sens,  sinon  de  cœur  ,  dans  une  époque  si  compliquée  que 
la  nôtre,  où  se  donner  publiquement  pour  naïf  c'est  presque 
dire  aux  voleurs:  Je  laisse  ma  porte  ouverte  toute  la  nuit.  Qu'il 
lise  mes  raisons  et  point  mon  nom:  c'est ,  après  tout ,  un  sort 
préférable  à  celui  d'être  connu  et  de  n'être  pas  lu.  J'en  viens  à 
mon  amendement. 

On  a  critiqué  ma  définition  de  littérature  facile  ^  et  on  a  dit  : 
<t  11  y  a  eu  de  bons  ouvrages  faits  facilement  ,  ;)  ce  qui  est  vrai. 
Mais  j'entendais  par  littérature  facile  non  pas  de  la  bonne  lit- 
térature faite  facilement  .mais  de  la  littérature  médiocre  facile 
à  faire.  Au  reste  ,  je  consens  à  ce  que  la  définition  soit  vague  ; 
je  l'avais  voulue  ainsi.  J'avais  cherché  un  mot  atténuant,  un 
mot  qui  ne  fût  ni  si  crûment  vrai  que  médiocre ,  ni  si  absolu 
que  mauvaise ,  ni  si  austère  quHmmorale.  Facile  m'est  venu 
parce  que  c'est  un  mot  doux  qui  inspirait  nioins  de  défiance. 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  toute  ma  pensée?  J'ai  peur  que 
ma  définition  soit  la  seule  chose  qui  reste  de  cette  querelle, 
précisément  parce  qu'elle  est  vague.  Il  y  a  bien  des  exemples 
de  cela.  Un  sens  moyen  soulage  ceux  qui  seraient  tentés  de 
quelque  indulgence  ,  et  met  à  l'aise  ceux  qui  voudraient  blâ- 
mer avec  restriction. 

Mais  j'abandonne  cette  définition.    S'il  est  vrai  qu'elle  soit 
vague  ,  on  n*en  peut  pas  dire  autant ,  j'imagine  ,  des  explica- 
tions qui  l'accompagnaient.  Là  ,  je  n'ai  point  cherché  à  atté- 
nuer ma  pensée;    j'ai   été   assez  clair,  ce  semble;  j'ai  voulu 
qu'on  vît  tout  mon  dégoût;  j'ai  dit  nettement  ce  que  je  pensais 
du  roman  ,   du    drame  ,    du  conte    masculin  et  féminin;  — et 
c'est  à  ces  explications  qu'il  fallait  répondre  ,  et  non  à  ma  dé- 
finition ,  qui  n'a  que  le  tort  d'être  au-dessous  de  mes  explica- 
tions. Il  fallait  porter  toute  lu   réfutation  là  où  j'ai  dit  toute  la 
chose ,   et  non  pas  là  où  je  n'en  ai  dit  que  la  moitié.  U  fallait 
réhabiliter  le  roman  ,  et   me  vanter  l'esprit ,  la  grâce,  la  mo- 
ralité du  conte  rose  et  jaune  ,  la  vérité ,  l'honnêteté  du  drame 
tant  historique  que  bourgeois;  et  c'est  ce  qu'on  n'a  pas  fait. 
Car  qui  Toserait?  Ce  n'est  pas  Jules  Janin  qui  peut  se  porter 
le  champion  du  roman  ,  lui  qui  a  si  sagement  retiré  son  talent 
des  couvertures  roses  et  des  vijjnettes  ;   m  du  conte  ,  lui  qui  le 
loue  quand  on  l'attaque,  et  l'attaque  quand  on  le  loue,  ou  qui 
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Tabsout  dans  les  hommes  par  galanterie  pour  les  dames  5  ni  du 
drame  ,  lui  qui  est  si  heureux  de  pouvoir  lui  reprocher  sa  bâ- 
tardise ,  ses  bourreaux  ,  ses  duels  ,  ses  cercueils  ,  quand  il  est 
l'œuvre  de  quelque  faiseur  obscur  qui  a  fait  la  faute  de  lui 
laisser  son  vrai  nom  de  mélodrame  ,  au  lieu  de  Pennoblir  en 
rappelant  drame  tout  court.  Non ,  Jules  Janin  n'a  pas  osé 
défendre  le  roman  ,  le  conte  ni  le  drame  5  il  ne  s'est  pas  fié  à 
son  talent ,  qui  a  fait  passer  tant  de  paradoxes  ;  il  a  mieux 
aimé  admirer  en  masse  {a  jeune  littérature  que  la  défendre  en 
détail  \  et  de  quel  air  il  vous  admire  ,  messieurs  ses  confrères, 
les  glorieux  collaborateurs  du  même  œuvre!  Quel  malheur 
que  d'être  admiré  ainsi!  Jules  Janin  plaidant  pour  la  jeune 
littérature,  n'est-ce  pas  un  avocat  qui  plaide  une  cause  qu'il 
sait  mauvaise!  S'il  s'en  tire  avec  sa  réputation  sauve,  c'est 
tout  ce  qu'il  veut.  Les  juges  vous  félicitent ,  Jules  Janin,  mais 
ils  n'en  condamnent  pas  moins  vos  cliens. 

Ouij,  le  roman  est  condamné  à  rester  immoral ,  épuisé  ,  im- 
puissant ,  et  à  périr  d'inanition  si  la  lâcheté  du  public  ne  vient 
à  son  aide,  et  ne  lui  permet  ce  qui  n'a  jamais  été  permis, 
même  aux  romanciers  de  Sodome  et  de  Gomorrhe. 

Oui,  le  conte  est  condamné  à  rester  le  bâtard  du  roman, 
avec  tous  les  vices  des  bâtards  ,  qu'il  soit  fait  par  des  guerriers 
en  moustaches ,  ou  par  de  vertueuses  dames  qui  attaquent  les 
maris  sans  doute  par  amour  du  leur  ,  et  font  de  la  littérature 
amoureuse  pour  se  distraire  du  prosaïsme  de  ménage. 

Oui  5  le  drame  est  condamné  à  nous  donner  dans  l'année, 
non  pas  un  lit  seulement,  mais  une  scène  de  litj  non  pas 
Taccouchement,  mais  la  conception  5  sous  peine  de  ne  plus 
faire  recette  et  de  perdre  cette  gloire  dont  les  receveuses  et  le 
caissier  du  théâtre  font  tous  les  soirs  le  relevé. 

Je  sais  que  depuis  ma  première  déclaration  le  drame  est 
monté  au  Capitole  et  a  dit  aux  Romains  de  \a  jeune  littérature  : 
((  Ily  a  six  ans,  à  pareil  jour,  j'ai  sauvé  quatre  ou  cinq  fois 
l'art  dramatique  ;  allons  en  rendre  grâce  aux  dieux!  )>  Mais 
moi  je  suis  resté  en  bas  de  l'escalier  ,  et  ,  comme  les  poètes 
Campaniens  qui  poursuivaient  Scipion  de  leurs  sarcasmes 
patriotiques ,  et  raillaient  ce  Grec  qui  imposait  à  Rome  la  lan- 
gue et  la  littérature  des  vaincus,  je  me  suis  permis  de  siffler 
Je  triomphateur  j  et  de  dire  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  à  remer^ 
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cier  les  dieux  de  sa  dernière  victoire  ,  mais  bien  plutôt  à  les 
accuser  de  ne  prendre  aucun  souci  des  affaires  humaines  ,  puis- 
que leurs  foudres  dorment  au  ciel  pendant  qu'on  profane  ici 
le  temple  où  ont  sacrifié  Molière  et  Shakespeare. 

Ces  dieux,  hélas  !  c'est  le  public;  ces  foudres  qui  dorment  au 
ciel ,  ce  seraient  des  clefs  forées.  Mais  le  public  ne  prend  point 
parti ,  et  les  clefs  forées  ne  sortent  point  des  poches.  On  ne 
sifiQe  pas ,  mais  on  n'applaudit  pas ,  on  bâille  pendant  trois 
heures  ,  et  vers  la  fin  ,  on  a  une  certaine  secousse  de  nerfs  de 
quelques  minutes.  Les  admirateurs  se  tiennent  au  foyer  pen- 
dant la  pièce  ;  les  indifférens  se  résignent  ;  quelques  femmes 
pleurent ,  après  avoir  pleuré  le  matin  sur  un  conte ,  et  la  veille 
sur  un  roman.  On  ne  sait  trop  ce  qu'on  sent.  Ce  n'est  ni  assez 
plaisant  pour  qu'on  rie,  ni  assez  sérieux  pour  qu'on  s'attriste; 
on  ne  se  donne  la  pleine  ni  de  blâmer  ni  de  critiquer  ;  on  est 
assistant ,  mais  point  juge  ;  on  s'acquitte  d'un  devoir  littéraire , 
on  subit  son  plaisir.  Si  un  tel  drame  était  d'un  inconnu,  d'un 
débutant,  on  le  sifflerait;  car,  outre  que  le  public  est  plus 
hardi  avec  les  inconnus,  ce  que  je  ne  dis  pas  à  sa  louange,  il 
apporte  à  la  première  représentation  d'un  ouvrage  sans  nom 
ou  d'un  début  dramatique,  une  sûreté  de  sens  très-éveillée  , 
et  un  instinct  de  comparaison  très-exigeant  ;  il  sent  que  c'est 
une  responsabilité  grave  que  celle  de  déterminer  une  vocation 
et  de  disposer  de  l'avenir  d'un  homme.  Mais  avec  les  noms 
connus  ,  le  spectateur  est  timide  ,  il  hésite  entre  les  choses 
que  son  goût  approuve  et  celles  que  lui  impose  la  réputation  ; 
il  a  peur  de  n'être  pas  de  son  temps  ,  de  passer  pour  manquer 
de  littérature;  ou  ,  s'il  est  du  peuple  ,  de  ne  pas  aimer  ce  qui 
plaît  aux  loges.  Ajoutez  à  cela  le  péril  physique  de  ne  pas  être 
de  l'avis  des  admirateurs  ,  à  certaines  pièces.  De  ce  mélange 
d'incertitudes  et  de  précautions  sages  il  résulte  une  certaine 
tolérance  qui  fait  des  succès,  seulement  parce  qu'elle  s'ab- 
stient de  les  empêcher.  Et  nos  grands  hommes  le  savent  bien  î 
Car  pourquoi  signent-ils  leurs  pièces  avant  la  première  repré- 
sentation? pourquoi,  au  préalable,  accablent-ils  le  parterre  du 
poids  de  leurs  noms,  de  l'appui  de  leurs  amis  ,  des  annonces 
de  leurs  journaux  ,  et  lui  commandent-ils  le  succès  à  force  de 
le  prédire?  C'est  apparemment  parce  qu'ils  se  défient  d'un  pu- 
blic non  prévenu  qui  entrerait  dans  la  salle  avec  tout  son  libre 
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arbitre,  bien  décidé  à  user  de  ce  vieux  droit  de  souveraineté 
qu'il  a  payé  en  entrant.  Au  contraire  ,  ils  comptent  avoir  meil- 
leur marché  d'un  public  ébranlé  ,  travaillé  par  les  coteries  , 
échauffé  par  les  annonces,  qui  craint  toujours  que  la  salle 
n'ait  été  retenue  d'avance  à  perpétuité,  qui  n'a  déjà  plus  d'a- 
vis en  entrant ,  et  qui  n'ose  pas  s'aller  heurter  avec  son  opi- 
nion isolée  contre  une  publicité  toute  faite  ,  et  un  succès  an- 
noncé dont  il  va  se  trouver  le  complice  parce  qu'il  n'aura  pas 
le  courage  de  le  contredire. 

Comment  me  faites-vous  une  faute  ,  Jules  Janin  ,  de  n  avoir 
pas  prévu  les  deux  derniers  actes  du  dernier  drame  représenté  , 
de  ce  drame  qui  s'est  couronné  naguère  au   Capitole  !  Quoi  ! 
vous  pensez  que  pour  si  peu  j'aurais  jeté  au  feu  mon  manifeste! 
Quoi  !    que  j'eusse  donné  au   drame    le  triomphe   de  dire  : 
y  Zoïie  avait  un  pamphlet  tout  prêt,  il  l'a  brûlé  de  honte  sur 
mon  autel  ?  u  0  mon  ami ,   vous  qui  savez  que  je  mets  la  vé- 
rité bien  au-dessus  du  talent ,   et  la  conscience  au  moins  de 
niveau  avec  la  réputation  ,  vous  m'auriez  conseillé  de  me  taire 
devant  un  tel  succès  ?  Vous-même  ,  dites-le-moi ,  auriez-vous 
déchiré  ,  je  ne  dis  pas  votre  charmante  réponse,  je  ne  dis  pas 
un  de  vos  bons  feuilletons  ^  mais  quelques  feuillets  seulement 
de  vos  œuvres  les  plus  légères,  pour  ne  pas  faire  ombre  à  ces 
deux  actes  que  ye  n^  ai  point  prévus?   Quoi!   une  actrice  qui 
pleure  agréablement,  qui  tombe  avec  grâce  sur  ses  deux  ge- 
noux ,  qui  dit  avec  accent  des  choses  communes  ;  deux  acteurs, 
gens  d'esprit ,  dont  l'un  porte  à  merveille  une  phthisie  du  troi- 
sième degré,  et  dont  l'autre  sait  faire  tomber  dramatiquement 
son  chapeau  ;  un  duel ,  dans  le  jardin,   à  bout   portant;   le 
phthisique  honnête  homme  ,  vainqueur  du  scélérat  valide  ;  une 
boite  à  pistolets ,  un  testament  fait  sur  le  bout  de  la  table  , 
un  chapeau  qui  tombe  à  propos ,  tous  ces  élémens  dramati- 
ques combinés  avec  un  certain  mouvement  de  scène  que  tout 
le  monde  n"a  pas ,  je  le  sais,  et  que  j'ai  moins  que  tout  le 
monde  ;  un  succès  de  nerfs  ,  où  la  r.oison  n'est  pour  rien  ,   le 
style  pour  rien  ,  la  philosophie  pour  rien  ,  la  vérité  des  carac- 
tères pour  rien,  mais  où   le  talent  des   acteurs  ,  hommes  et 
femmes  ,  est  pour  deux  quarts  ,  la  réputation  de  Tauteurpour 
un  quart ,  et  pour  l'autre   quart  la  petite  réaction  obligeante 
quia  voulu  dédommager  Barnave  des  indécentes  apologies  de 
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Mirabeau  :  tout  cela  vaut-il  mieux  qu'une  phrase  de  vérité 
dite  du  fond  du  cœur  ,  dans  un  langage  qui  n'est  ni  allemand 
ni  anglais  ;  et  s'il  y  a  une  seule  phrase  de  ce  genre  dans  ma 
déclaration  ,  tout  cela  valai(-il  que  j'en  fisse  le  sacrifice  ?  Non, 
Jules  Janin  ,  ce  n'est  pas  sérieusement  que  vous  l'avez  dit, 
vous  surtoutqui  n'avez  jamais  abaissé  votre  plume  devant  les 
plus  notables  popularités  théâtrales  de  notre  temps  ;  vous  qui 
avez  eu  tant  d'actes  tués  sous  vous,  vous  savez  plus  que  per- 
sonne qu'il  n^y  a  pas  une  si  grande  difi'érence  entre  le  drama- 
turge et  le  critique  que  la  gloire  de  Tun  soit  une  défuite  pour 
l'autre.  Je  vous  dirai  tout.  J'ai  eu  l'idée  un  moment  que  le 
drame  dont  je  vous  parle  pourrait  bien  me  donner  tort,  et 
que  l'auteur  de  quelques  scènes  de  Henri  III  avait  assez  de 
talent  pour  me  fournir  une  occasion  de  le  louer  aussi  franche- 
ment que  je  l'ai  critiqué.  Eh  bien  !  même  dans  cette  prévision  , 
plus  honorable  pour  lui  que  pour  moi  ,  et  pour  sa  réputation 
que  pour  mon  jugement,  je  ne  me  suis  pas  cru  en  droit  de 
rien  changer  à  ma  pensée ,  ni  de  pousser  moins  haut  le  cri  de 
ma  conscience  révoltée  par  le  cynisme  du  drame  contemporain. 
Mais  si  j'avais  prévu  ces  deux  fameux  actes  dont  vous  vous 
faites  le  patron,  et  que  vous  n'iriez  pas  revoir  ,  mon  ami,  j'aurais 
pu  être  encore  plus  amer  et  plus  désespéré,  car  des  triomphes 
comme  celui-ci  sont  l'agonie  ,  et  un  drame  qui  se  sauve  ainsi 
est  bien  près  de  périr.  Périr  !  vous  savez  ce  que  cela  signifie 
dans  le  vocabulaire  de  nos  gloires  contemporaines  !  Ce  n'est 
pas  la  mort  eu  égard  à  l'immortalité  5  c'est  seulement  le  déficit 
dans  la  caisse  du  théâtre. 

Si  j'ai  fait  une  faule,  Jules  Janin  ,  c'a  été  de  ne  pas  prévoir 
ce  qui  précède  ces  deux  actes  ,  dignes  produits  d'une  intrigue 
si  parfaitement  exemplaire.  Oui  ,  j'aurais  du  compter  parmi 
les  moyens  où  le  drame  allait  recourir  pour  prolonger  sa  triste 
vie  une  scène  de  séduction  que  les  contes  de  femmes  pourraient 
envier  au  drame  j  un  séducteur  qui  prend  les  mains  et  pince 
les  genoux  à  une  sotte  jeune  fille,  devant  sa  tante  ,  qui  éteint 
la  lampe  pour  pouvoir  l'embrasser  dans  l'ombre  ,  et  qui  l'em- 
brasse en  effet  coràm  populo.  J'aurais  dû  compter  ce  lit  que 
vous  voyez  dans  le  fond,  et  où  la  jeune  fille,  dans  la  nuit  même, 
dans  cette  nuit  commencée,  deviendra  mère,  car  c'est  tout 
ce  que  j'ose  et  que  je  puis  dire.  Moi ,  dans  ma  candeur,  j\i- 
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vais  noté  comme  la  chose  la  plus  monstrueuse  qui  se  pût  voir 
ce  domestique  intelligent  qui  prépare  toute  la  partie  maté- 
rielle de  la  séduction  ;  j'aurais  dû  prévoir  qu'on  trouverait 
une  tante  ,  la  tante  de  la  fille  qui  va  être  séduite  ,  pour  indi- 
quer au  parterre  en  quel  lit  couchera  la  jeune  fille,  quelle  porte 
ferme  à  clef,  et  devant  quelle  porte  il  convient  de  mettre  un 
fauteuil  pour  tenir  lieu  de  serrure.  Comprenez-vous,  jeunes 
filles  des  loges  et  des  galeries,  s'il  y  a  une  mère  assez  aban- 
donnée de  Dieu  pour  mener  sa  fille  à  ces  orgies?  Quelle  ser- 
rure pour  un  galant  qu'un  fauteuil  à  déranger!  C'est  par  là 
qu'il  entrera  cette  nuit,  tout  à  l'heure,  ce  séducteur  qui  prend 
les  genoux  aux  jeunes  filles  sous  les  yeux  de  leur  tante  !  Mais 
ce  fauteuil  n  en  a  pas  dit  assez.  Voici  venir ,  afin  que  personne 
ne  s'y  méprenne,  l'officieuse  tante,  qui  fait  si  naïvement  les 
honneurs  de  la  séduction  de  sa  nièce.  Elle  a  entendu  du  bruit^ 
pendant  la  nuit,  dans  la  chambre  de  la  jeune  fille  !  O  honte  î 
ô  honte  !  est-il  bien  vrai  que  dans  la  patrie  de  Molière  il  y  ait, 
comme  on  me  Ta  dit ,  un  certain  courage  à  protester  contre 
une  telle  littérature,  et  qu'il  se  puisse  trouver,  outre  l'auteur  , 
six  personnes    saines  qui  suspectent  ma  protestation  d'envie  ? 

En  vérité,  Jules  Janin ,  ce  ne  sont  pas  ces  deux  actes-là 
qui  auraient  pu  m'adoucir  ,  si  je  les  avais  prévus  ,  ni  qui  sau- 
veront à  la  littérature  qui  a  le  courage  ou  le  besoin  de  s'en 
faire  honneur  aucune  des  vérités  qui  me  restent  à  lui  dire. 

L'amendement  que  je  propose  consiste,  non  pas  en  retran- 
chemens,  mais  en  additions  :  il  s'agit  d'ajouter  au  mot  facile, 
que  je  reconnais  insuffisant,  les  épithètes  inutile  et  nuisible  ^ 
lesquelles  ,  jointes  à  facile  ,  caractériseront  complètement 
l'espèce  de  littérature  contre  laquelle  je  me  suis  déclaré. 

J'appelle  littérature  inutile  toute  littérature  qui  n'a  point  de 
but ,  qui  ne  va  à  rien  ,  qui  ne  s'inspire  ni  du  passé ,  ni  du  pré- 
sent,  ni  de  l'iivenir  5  qui  ne  résout  rien  ,  qui  n'éclaircit  rien  , 
qui  n'ajoute  aucune  notion  ,  soit  de  critique ,  soit  de  psycho- 
logie ,  soit  d'histoire,  au  domaine  des  notions  acquises;  qui 
n'aide  rien  ,  qui  ne  conduit  à  rien  ;  qui  n'est  mue  par  aucune 
pensée  ni  de  renversement  ,  ni  de  reconstruction  ,  ni  même 
d'érudition  inoffensive  ;  qui  n'a  pas  même  l'honneur  d'être 
nuisible  parce  qu'elle  veut  être  ainsi ,  et  parce  qu'elle  a  sciem- 
ment lin  mauv.ûs  dessein  sur  les  esprits  ,  mais  seulement  parco 
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qu'elle  est  inutile  et  facile^  ainsi  que  je  le  montrerai  en  son 
lieu. 

Cherchez-moi  dans  la  politique  une  opinion  qui  veuille  de 
cette  littérature  comme  auxiliaire  ,  et  qui  lui  emprunte  sa  lan- 
gue même  pour  la  louer.  Cherchez-moi  quelle  philosophie  lui 
est  redevable  d'un  fait ,  quelle  morale  d'une  acquisition  ,  quel 
art  d'un  progrès,  quelle  critique  d'une  vue.  Qui  est-ce  qui  a 
jamais  pratiqué  les  héros  de  ses  romans ,  les  mœurs  de  ses  con- 
tes ,  les  passions  de  ses  drames  ?  Quand  elle  a  voulu  toucher  à 
l'histoire ,  qui  est-ce  qui  a  dit  :  C'est  de  l'histoire  ?  Je  voudrais 
bien  voir  l'ingénu  qui  prendrait  pour  de  Thistoire  ces  études 
fausses  ,  incomplètes  ,  encombrées  de  style  inutile,  dont  l'au- 
teur veut  à  tout  prix  ressembler  à  tous  les  grands  hommes  ,  et 
pour  cela  leur  impose  la  même  espèce  de  gloire  qu'à  lui ,  leur 
crée  les  mêmes  tracas  ,  leur  fait  subir  la  même  popularité  ,  et 
assimile  les  indifierens  qui  résistent  à  ses  préfaces,  et  ne  veu- 
lent pas  aller  grossir  ses  recettes,  aux  curieux  qui  se  déchaî- 
nent contre  leur  gloire!  Dites-moi  ce  qui  est  resté  de  ses  théo- 
ries. Qui  ont-elles  fait  avancer?  qui  reculer?  Quand  elle  a 
voulu  faire  de  la  satire  amère,  comme  c'est  la  prétention  de 
son  drame  bourgeois  ,  quel  ridicule  a-t-elle  atteint ,  quel  vice 
a-t-elle  effravé  ,  quelle  hypocrisie  a-t-elle  démasquée?  Hélas  ! 
au  lieu  de  diminuer  nos  ridicules,  elle  y  a  ajouté  les  siens;  et 
quant  aux  vices  qu'elle  a  inventés  ,  aux  profonds  scélérats 
qu'elle  a  imaginés  ,  comme  ils  n'ont  que  des  analogies  très- 
éloignées  avec  nos  vices  réels  et  nos  criminels  civilisés,  il  en 
résulte  que  nous  pourrions  être  trompés  par  où  nous  devrions 
être  garantis;  car,  tel  qui  aurait  pris  des  précautions  inu- 
tiles contre  les  monstres  du  drame  bourgeois  sera  moins  en 
garde  que  tout  autre  contre  les  fripons  beaucoup  plus  pâles 
qui  exploitent  les  simples  dans  notre  société,  et  que  le  drame 
n'a  pas  su  y  voir. 

On  a  raison  ,  ce  semble ,  de  dire  d'une  littérature  qu'elle  est 
inutile  quand  le  public  qu'on  peut  appeler  spécial  dans  les 
matières  littéraires  ,  non-seulement  peut  s'en  passer  ,  mais  de- 
puis long-temps  ne  s'en  occupe  plus.  Amenez-moi,  je  vous 
prie,  un  homnie  de  trente  ans  qui  ,  ayant  des  études  et  du 
sens,  a  voulu  se  mettre  au  courant  de  cette  littérature,  a  assisté 
à  ses  drames,  a  lu  ses  romans  et  ses  contes  ,  et  demandez-lui 
2  2 
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ce  qu'il  en  a  retiré  ,  s'il  a  une  idée  de  plus  qu'avant,  si  toute 
cette  littéra(ure,  ajoutée  à  ses  connaissances  antérieures,  en 
augmente  la  somme  d'un  lait  dijjne  d'être  retenu  j  si  tous  ces 
génies  ne  font  pas  dans  sa  mémoire  reffet  du  fétu  de  paille 
dans  le  verre  d'eau,  lîs  ont  ressuscité  le  moyen  âge:  —  qu'a- 
t-il  appris  sur  le  moyen  âge  ?  Ils  ont  changé  toutes  les  bases 
de  la  critique  et  de  l'^Esthétique  :  —  que  sait-il  de  nouveau 
sur  la  critique  et  rjEsthétique?  Ils  ont  fait  de  profondes  ana- 
lyses psycologiques  et  ont  découverttout  un  monde  de  nuances, 
de  demi-sentimens ,  de  quarts  d'impressions  ,  de  sixièmes  de 
sensations  :  —  trouve-t-il  quelqu'une  de  ces  nuances-là  en 
lui?  Ils  ont  remué  à  fond  toute  notre  société,  ils  en  ont  vu 
tous  les  vices,  énumérétous  les  embarras  :  —croit-il  en  savoir 
un  peu  plus  sur  cette  société,  et  se  sent-il  plus  expérimenté  , 
plus  sûr,  plus  garanti,  après  leurs  renseignemens  qu'avant  ? 
Et  à  ne  les  prendre  que  comme  gens  de  style  qui  ont  prétendu 
remanier  la  langue  française,  toutes  leurs  beautés  nouvelles, 
toute  cette  langue  métaphorisce,  transfigurée,  qui  exprime  des 
idées  métaphysiques  avec  des  termes  de  chimie,  qui  se  fait 
scientifique  faute  de  pouvoir  être  positive,  tout  cela  lui  a-t-il 
laissé  seulement  un  doute  sur  la  prose  de  Bossuet  et  de  Vol- 
taire ,  sur  la  poésie  de  Molière  et  de  La  Fontaine  ?  Voyons  : 
qu'il  fasse  linventiiirc  de  ses  idées,  qu'il  renvoie  chacune  de 
ses  connaissances  à  sa  source  réelle ,  qu'il  rende  à  ses  pre- 
mières études,  aux  anciens  livres  ,  au  collège  qu'il  a  maudit, 
et  plus  tard  à  ses  propres  expériences ,  à  ses  impressions  ,  à  ses 
études  ultérieures ,  à  son  sens  naturel  ;  qu'il  rende  ,  dis-je,  à 
toutes  ces  sources  d'instruction  ce  qui  vient  de  chacune  ,  qu'il 
démeuble  son  cerveau  pièce  à  pièce,  que  restera-t-il  à  la  litté- 
rature facile  et  inutile?  Où  sera  sa  part,  si  petite  qu'elle  soit? 
Quoi!  elle  s'est  donné  tant  de  mouvement  et  a  enfanté  tant 
de  volumes  pour  ne  pas  même  obtenir  un  petit  coin  honteux 
dans  un  cerveau  intelligent  !  Soyons  juste:  il  y  a  eu  un  mo- 
ment où  cettelittérature  a  jeté  quelque  trouble  dans  les  esprits 
les  plus  sains;  c'est  à  son  début,  quand  elle  se  recommandait 
par  le  travail  et  la  dignité  ;  cela  encore ,  je  le  sais,  ce  n'était 
que  le  fétu  de  paille  ;  mais  ce  fétu ,  en  tombant  dans  le  verre  , 
en  avait  légèrement  troublé  leau.  Depuis  lors  l'eau  ne  frissonne 
plus  ,  elle  est  immobile  ;  le  fétu  est  resté  ,  souvenir  puéril ,  su- 
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perfétation  qui  ne  pèse  pas  sur  la  mémoire  ,  et  qui  sert  à  plai- 
santer et  à  rire  aux  nicmens  de  repos. 

Je  vuis  trouver  un  à  un  les  hommes  qui  ont  dans  la  nation 
le  plus  grand  crédit  littéraire  ,  si  bien  qu'un  livre  ne  s'y  établit 
que  lorsqu'il    est  marqué    de  leur   apostille   :je  dis  à  Fun  : 
«  Avez-vous  lu  le  nouveau   roman  ?  —  Non  !   je  lis  Sidoine 
Apollinaire,  Tévêque  poète  du  cinquième  siècle,  qui  a  senti 
le  beurre  rance  dont  les  Francs,  nos  pères,  oij^naient  leur 
longue  chevelure.  »  Je  dis  à  l'autre  :  <(  Avez-vous  lu  le  dernier 
drame  de  Mirabeau?  —  Non,   Triboulet  m'a  guéri  de  toute 
curiosité  à  cet  égard.  —  Et  celui  de  Barnave?  —  Mes  travaux 
ne  m'en  laissent  pas  le  temps  j  d'ailleurs  j'aime  autant  Mira- 
beau que  Barnave,    et   Barnave  que  Mirabeau.  «  Je  porte  à 
un  troisième  un  volume  rose  :  ((  Que  pensez-vous  de  ces  con- 
tes ?  —  Je  n'ai  pas  le  loisir  d'en  rien  penser.  î>  Quoi  !  personne 
ne  trouvera  une  heure  à  donner  à  la  littérature  facile  et  inu- 
tile î  L'un  a  son  cours  à  faire,  l'autre  son  livre  à  achever;  ce- 
lui-ci est  écrivain  politique,  celui-là  est  orateur;  aucun  ne  la 
trouve  sur  son  chemin,  et  aucun  ,  ne  pouvant  s'en  aider,  ne 
s'en  embarrasse.    Tel  qui  a  supputé  son  temps  et  ses  besoins 
intellectuels  a  trouvé  ,  me  dit-il,  qu'en  lisant  tous  les  jours  il 
pouvait  à  peine  connaître  superficiellement  les  écrivains  d'un 
génie  incontesté  ,  que  dès  lors  il  ne  lui  restait  pas  un  moment 
pour  les  écrivains  d'un  génie  contestable.  Quiconque,  parmi 
ce  public  d'élite  ,  estime  son  temps,   soit  comme  un  capital, 
soit  comme  une  richesse  intellectuelle  ,  soit  comme  le  bien  de 
sa  femme  et  de  ses  enfans  ,  soit  comme  le  bien  de  son  esprit , 
ne  se  croit  pas   le  droit  d'en  retrancher  une  minute  pour  le 
plaisir  douteux  de  lire  un  roman   d'homme  ou  un  conte  de 
femme.   Quiconque  a  un  fauteuil  élastique  où  se  reposer  le 
soir,  ou  même  une  cheminée  où  appuyer  sa  tète,  quiconque 
craint  la  chaleur  d'une  salle  de  théâtre ,  ou  le  refroidissement 
à  la  sortie,  ^-  placé  entre  la  crainte  de  la  moindre  incommo- 
dité et  le  désir  de  s'aller  enquérir  des  destinées  de  l'art  drama- 
tique ,  —  se  tient  chez  soi,  préférant  un  repos  qui   fortifiera 
sa  tète  à  une  distraction  théâtrale  qui  y  mettra  le  désordre  ,  et 
trouvant  plus  de  vrai  plaisir  à  faire  sauter  son  enfant  sur  ses 
genoux  qu'à  s'aller  donner  des  cauchemars  de  faux  scélérat  et 
de  filles-mères  ,  et  à  s'indigérer  (si  cela  est  français)  de  niau- 
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vaises  mœurs,  de  mauvais  langage,  de  paradoxes  sans  sel,  efe 
d'invraisemblances  sans  esprit. 

Si  on  me  conteste  la  vérité  de  ces  deux  choses  , 

A  savoir  qu'il  n'y  a  pas,  dans  le  public  vraiment  littéraire  , 
un  homme  qui  puisse  remercier  la  littérature  facile  et  inutile 
de  Facquisition  d'une  idée  ,  d'un  fait  qui  l'ait  rendu  plus  riche 
qu'avant  ; 

Deuxièmement,  qu'il  n'y  a  pas  dans  ce  même  public  un 
homme  qui,  ayant  mieux  à  faire,  et  par  là  j'entends  se  repo- 
ser, se  garder  d'un  rhume  ,  jouer  avec  son  enfant,  lise  ks  li- 
vres de  celte  littérature  ,  ou  assiste  à  ses  drames  j 

Eh  bien  !  qu'on  obtienne  de  cet  homme  qu'il  me  désa- 
voue et  qu'il  signe  son  désaveu,  et  je  me  condamne,  pour 
punition,  à  ne  lire  toute  ma  vie  que  de  la  littérature  facile  et 
inutile. 

C'est  que  j'ai  recueilli  bien  des  assentimens  tacites  avant 
de  protester  contre  cette  littérature  ;  et  nul  ne  sait  mieux  que 
moi  combien  ce  que  j'écris  à  cette  heure  est  banal  et  rebattu* 

Dans  ce  manque  de  but  et  de  résultat,  dans  cette  parfaite 
inutilité ,  il  n'y  a  pas  que  de  sa  faute  ;  je  le  reconnais.  Le  siècle 
fait  peu  pour  les  écrivains ,  il  ne  leur  dit  pas  par  où  il  faut  le 
prendre  ,  il  ne  les  met  pas  sur  la  voie  ;  il  est  muet  quand  on 
l'interroge,  le  siècle  n'a  de  faveurs  durables  que  pour  les 
faits  et  pour  les  hommes  qui  se  dévouent  à  en  recueillir;  mais 
pour  les  écrivains  d'imagination  il  les  use  horriblement  sans 
les  estimer;  il  en  tire  tout  ce  qu'il  peut  pour  son  amusement, 
après  quoi  il  les  laisse  là.  Les  siècles  de  critique  et  d'expéri- 
mentation sont  toujours  ainsi.  Hors  des  faits,  tout  leur  est 
suspect.  Dans  d'autres  époques,  un  livre  est  moitié  l'ouvrage 
de  l'écrivain ,  moitié  i'ouvrage  du  temps  ;  aujourd'hui ,  le  livre 
et  l'auteur  restent  tous  les  deux  isolés  ;  le  siècle  n'aide  pas  ,  ne 
rend  pas  ;  il  est  tout  passif,  il  reçoit.  Je  sais  tenir  compte  de 
ces  difficultés  aux  écrivains  de  la  littérature  facile  et  inutile. 
Avec  les  mêmes  facultés  ,  avec  la  même  portée  d'esprit,  ils  au- 
raient eu  dans  d'autres  temps  et  plus  de  talent  et  du  talent  de 
meilleur  aloi.  Mais  je  crois  aussi  qu'avec  plus  de  respect  pour 
leur  plume  ils  auraient  pu  ,  même  dans  ce  temps  ingrat ,  s'user 
moins  qu'ils  n'ont  fait. 

Dans  toute  époque,  quelque  vague  et  éparpillée  qu'on  la  sup- 
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pose,  il  y  a  toujours  deux  sortes  de  besoins  :  les  besoins  éter- 
nels de  vérité,  de  raison,  de  moralité  ,  de  progrès ,  et  les  be- 
soins du  jour,  de  Iheure  ,  qui  sont  les  caprices  d'esprit ,  le 
goût  des  livres  secrets,  ue  l'imprévu  ,  de  la  charge  ,  des  licences 
contre  les  mœurs. 

Or,  de  ces  deux  sortes  de  besoins  ,  je  reconnais  que  dans 
ce  temps-ci,  les  premiers  sont  incertains,  vagues  comme  Tépo- 
que;  qu'ils  sommeillent,  qu'ils  se  cachent,  et  qu'il  faut  avoir  le 
courage  de  plonger  au  fond  de  la  société  pour  les  y  trouver;  je 
reconnais  au  contraire  que  les  seconds  sont  très-vifs ,  très- 
exigeans ,  et ,  comme  il  arrive  de  tout  besoin  passager  ,  de  tout 
caprice  ,  insatiables;  car  que  de  livres  et  que  d'écrivains  ils 
ont  déjà  dévorés  ! 

Entre  ces  deux  besoins  il  fallait  choisir.  Etre  l'interprète  des 
premiers  ou  le  ton  familier  qui  se  résigne  à  amuser  les  autres  ; 
voilà  ralternative.  La  première  tâche  est  rude  ;  elle  offre  pour 
premiers  attraits  des  faits  à  rassembler,  des  matériaux  à  amasser. 
Il  faut  observer ,  voir  des  contradictions,    douter  ,  ne   savoir 
que  faire,  se  sentir  glacé  par  l'incertitude,  puis  regarder  en- 
core et  revenir  à  !a  charge  ;  véritable  passion  où  l'écrivain  est 
tenté  bien  des  fois  desécrier:  Dérision!  dérision!  Il  faut  at- 
tendre patiemment  la  réputation,  faire  des  livres  fervens  qui 
n'échaufleront  personne  j  il  faut  voir   sans   tentation  le  bruit 
et  l'importance    aller  à  des   écrits    qu'on  n'estime  pas   et  à 
des  livres  qu'on  aurait  pu  faire  ;  il  faut  ne  pas  envier  ces  lon- 
gues pancartes  collées  aux  murs  qui  vous  poursuivent  partout 
de  leurs  grandes  lettres  noires  ;   ni  ces  yeux  profonds  ,  ni  ces 
fronts  hauts  ,  qui  attendent  Tinspiration  derrière  les  vitres  des 
marchands  lithographes.  Désirer  la  gloire,  et   ne  savoir  p>s 
s'il  faut  quitter  celle  qu'on  aime  et  qu'on  ne  doit  peut-être  ja- 
mais atteindre,   pour  celle  qu'on  méprise,  mais   qu'on  aurait 
sur  l'heure  si  on  en  voulait  !  Et  puis  avoir  de  quoi  remplir  un 
volume  ,  et  se  réduire  à  la  matière  d'une  feuille:  lutter  contre 
son  abondance  ,  choisir   dans  son  bien,   se  critiquer,  se  con- 
damner ,  se  trouver  mauvais,  résister  à  la  vie   de  plaisir,  ne 
vivre  et  ne  se  vêtir  qu'avec  de  l'argent  de  choix;  voilà  la  tâche 
de  celui  qui  veut  se  faire  l'organe  de   ces  besoins  éternels   de 
raison  ,  de  goiit ,  de  moralité  ;  heureux  si ,  même  à  ce  prix .  il 
exerce  sur  son  époque  une  action  lenle  et  incertaine  ! 
2  2. 
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La  seconde  tâche  est  plus  facile.  Là  ,  on  j)eut  écrire  avant 
de  savoir  sur  quoi.  Avec  une  certaine  facilité,  de  l'aptitude  à 
répéter  ce  qu'on  entend,  de  l'abandon  ,  rien  de  sérieux ,  si  ce 
n'est  la  vanité,  tout  homme  est  bon  pour  amuser  nos  heures 
perdues,  qui  sont  souvent  nos  heures  honteuses.  On  est  écri- 
vain-né dans  une  telle  littéraiure,  car  tout  ce  qui  est  dit  est 
bien  dit  ;  on  ne  choisit  ni  le  public  pour  qui  on  éorit ,  ni  l'ar- 
gent dont  on  vit.  yju  s  assimile  fièrement  aux  marchands,  aux 
industriels,  quels  qu'ils  soient  ;  on  dit  :  Je  tiens  boutique  d'é- 
quivoques, de  scènes  libertines,  de  drames  à  séduction,  comme 
mon  bonnetier  tient  boutique  de  bas.  L'écrit  n'a  que  la  valeur 
du  bas  de  coton  ;  quand  il  est  sali  on  le  met  au  panier,  et  le 
livre  redevient  chiffon  ;  mais  on  renouvelle  cette  marchandise, 
comme  toutes  les  autres,  par  une  production  en  rapport  avec 
la  consommation.  Quant  à  la  gloire ,  on  s'en  tient  à  celle  que 
comporte  le  siècle,  et  qui  est  d'être  répandu.  On  est  partout 
où  l'on  est  vu  ;  on  assiste  à  toutes  les  fêtes;  on  est  encore  plus 
connu  de  figure  que  par  ses  écrits.  Selon  notre  littérature  in- 
dustrielle, l'écrivain  était  l'inférieur  du  marchand  et  du  riche 
quand  il  n'avait  sur  eux  que  l'avantage  de  l'esprit  et  de  la  puis- 
sance morale  ;  un  simple  changement  à  la  définition  de  l'é- 
crivain a  rétabli  l'égalité.  Il  n'y  a  plus  que  des  marchands  , 
quel  que  soit  le  négoce.  Voilà  la  seconde  tâche  ,  pour  laquelle 
il  faut  aussi  un  certain  courage. 

C'est  cette  tâche  qu'a  choisie  la  littérature  facile  et  inutile, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  lui  faire  la  guerre.  Car  elle  s'est 
mise  au  service  particulier  de  toutes  le  personnes  irrégulières, 
elle  a  écrit  pour  l'alcôve  et  pour  le  boudoir  ,  comme  elle  s'en 
vante;  elle  a  vendu  des  adultères  à  la  douzaine,  comme  les 
bonnetiers  des  bas  de  coton;  elle  a  des  livres  nouveaux  pour 
tous  les  jours  de  l'année,  comme  le  pâtissier  des  petits  pâtés 
(je  la  juge  ici  dans  son  point  de  vue  tout  industriel  )  ;  et  si  le 
public  ne  les  consomme  pas  tous  le  même  jour  ,  elle  met  une 
couverture  nouvelle  aux  exemplaires  restans,  à  peu  près  comme 
le  pâtissier  fait  réchauffer  les  petits  pâtés  de  la  veille.  Ello 
s'est  résignée  à  n'avoir  pas  de  lendemain,  elle  a  fait  d'une 
profession  un  métier  ,  elle  a  rendu  le  nom  d'homme  de  lettres 
difficile  à  porter  ,  elle  a  fait  qu'on  aime  mieux  passer  pour 
un  bonnetier  que  pour  un  écrivain  ,   et   qu'on  n'ose  dire  dès 
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l'abord  ce  qu'on  faitqu'àceux  qui  connaissent  déjà  ce  qu'on  est. 

«Mais,  dit-elle,  le  public  nous  aime,  et  ne  veut  que  de 
nous.  i>  —  C'est  inexact  ;  voyez  les  succès  sérieux.  En  fait  de 
contes  ,  M.  Mérimée;  en  fait  de  pièces  de  théâtre,  les  Enfans 
dP Edouard  ,  Bertrand  et  Raton  ^  pour  ne  parler  que  des  ou- 
vrages analogues.  Il  n'y  a  là  ni  adultères,  ni  viols,  ni  assas- 
sinats ,  ni  reines  libertines  ,  ni  lits  à  séduction,  ni  bruits  de 
filles  ,  ni  accoucbemens  ,  ni  relevailles  ;  et  cependant  la  meil- 
leure réputation  est  encore  là,  et,  h  ce  que  chacun  dit,  de  l'ar- 
gent, et  du  bon  argent. — Mais,  quand  ce  serait  vrai,  y  a-t-il  de 
la  dignit  é  à  s'avouer  les  féaux  d'un  public  où  les  gens  de  goût 
et  d'instruction  ,  les  mères  qui  se  respectent  dans  leurs  filles, 
les  maris  qui  se  respectent  dans  leurs  femmes,  ne  sont  pas  ap- 
pelés ;  où  les  élus  sont  gens  de  toute  sorte,  et,  comme  disaient 
les  Latins  ,  de  toute  note  ,  omnis  noiœ  ?  » 

La  littérature  de  l'empire ,  dont  se  moque  la  littérature 
facile  et  inutile,  disait  aussi  :  l'empereur n  aime  que  nous,  et 
ne  veut  que  de  nous  !  Et  l'empereur  était ,  que  je  sache,  un 
public  bien  autrement  noble  que  celui  de  la  littérature  facile 
et  inutile.  Car  celui-là  pouvait  dire  à  tous  ses  écrivains  sans 
exception  :  «  Je  vaux  mieux  que  le  plus  habile  d'entre  vous.  » 
Eh  bien  !  qui  est-ce  qui  réhabiliterait  la  littérature  de  l'empire 
en  considération  d'une  telle  excuse  ?  Elle  aussi  a  eu  le  succès, 
la  vogue  ,  l'argent  ;  toutes  les  grâces  ont  été  pour  elle  ;  elle  a 
marié  ses  enfans  avec  les  dîmes  de  la  censure.  Et  pourtant 
ceux  qui  avaient  la  dignité  et  la  gloire ,  ceux  qui  sauvaient 
l'honneur  des  lettres  ,  ceux  à  qui  l'avenir  est  resté  ,  c'étaient 
les  récalcitrans  ,  les  exilés  :  c'était  Benjamin  Constant,  pro- 
testant du  fond  de  la  Suède  contre  les  volontés  et  les  caprices 
du  grand  public,  qui  s'appelait  l'empereur  ;  c'était  Chateau- 
briand échappant  aux  honneurs  que  conférait  ce  public  ,  com- 
me à  la  gloire  dont  son  ministre  de  la  police  imposait  le  pro- 
gramme ,  et  allant  promener  le  long  des  grands  fleuves  de 
l'Amérique  une  imagination  qui  n'a  jamais  été  mieux  inspirée 
que  par  la  liberté  j  c'était  Mm*^  de  Staël ,  cette  femme  qui 
apprenait  à  des  hommes  comment  on  tient  tête  à  un  despote  ; 
c'étaient  des  savans  ;  c'était  Laplace,  qui  se  dérobait  dans  les 
profondeurs  de  la  science,  à  la  censure  soupçonneuse  de  Na- 
poléon ,  et  qui  gardait  la  belle  langue  du  dix-huiticrae  siècle 
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de  cet  amollissement,  de  cette  insignifiance  commandée, 
de  ce  vague  imposé  sous  des  peines  de  police  ,  qui  rendaient 
si  fade  et  si  parfaitement  inutile  la  littérature  dite  de  l'empire  ! 
Maintenant ,  comment  ce  qui  est  inutile  peut-il  être  nui- 
sible? —  VousTallez  voir  pour  la  littérature  héritière  de  celle 
de  Tempire.  Ne  savez-vous  donc  rien  de  ses  effets  sur  les  in- 
telligences ?  On  parle  tout  autour  de  vous  d'ardeurs  littéraires 
dévorantes  ,  d'ambitions  précoces  .  qui  ont  mis  le  transport 
dans  de  jeunes  cerveaux  ,  et  finalement  les  ont  détraqués  ; 
d'enfans  à  peine  sortis  du  collège ,  qui  ,  leurrés  par  cette  po- 
pularité si  tentante  ,  se  sont  rués  dans  la  littérature  facile  et 
inutile ,  avec  des  santés  frêles  et  moins  de  facilité ,  ou  seule- 
ment de  débouchés  que  leurs  maîtres,  et  sont  morts  de  génie 
rentré.  J'en  sais  qui ,  placés  entre  les  deux  besoins  que  j'ai 
caractérisés  tout  à  l'heure  ,  et  les  deux  tâches  qui  y  répon- 
dent ,  ne  sachant  laquelle  prendre ,  et  n'ayant  pas  la  force  de 
faire  du  commerce  qui  ne  soit  pas  de  la  littérature  ,  se  consu- 
ment à  lutter  entre  les  traditions  de  leurs  études  et  les  tenta- 
tions de  la  littérature  facile  et  inutile  ,  entre  de  bons  instincts 
et  des  désirs  infinis  •,  ils  me  viennent  demander  ce  qu'il  faut 
faire  5  ils  ne  peuvent  attendre  ,  et  ils  n'osent  pas  entreprendre; 
ils  ne  savent  ni  travailler  ni  rester  oisifs  j  ils  s'usent,  il  se  ri- 
dent, ils  poussent,  dans  ces  douloureuses  incertitudes  sur  ce 
qu'ils  veulent  être  et  sur  ce  qu'ils  doivent  être.  Je  n'ai  pas 
oublié,  Jules  Janin,  votre  admirable  oraison  funèbre  de  ces 
deux  pauvres  jeunes  gens  ,  Escousse  et  Lebras  ,  qui  mouru- 
rent pour  un  premier  échec  dans  la  littérature  facile  et  inutile- 
Que  vous  étiez  éloquent ,  mon  ami ,  quand  vous  accusiez  la 
critique  d'un  tel  malheur,  et  la  rendiez  responsable  de  ce 
double  suicide  î  Oui,  la  critique  avait  gravement  failli!  Elle 
n'osa  pas  dire  à  ces  enfans  de  vingt  ans  ,  qu'au  lieu  d'étudier 
l'art  dramatique  dans  le  drame  contemporain  ,  qui  en  a  fait 
une  industrie  si  facile  ,  il  fallait  en  aller  méditer  les  profon- 
deurs et  les  difficultés  dans  les  œuvres  de  Racine  et  de  Shakes- 
peare ;  que  là  seulement  on  pouvait  sentir  sa  force,  parce  que 
l'on  sentait  les  obstacles;  qu'on  ne  se  tuait  jamais  pour  n'être 
pas  un  homme  de  génie  ,  tandis  qu'on  pouvait  bien  se  tuer  , 
en  effet  ,  pour  avoir  manqué  d'être  un  industriel  heureux  !  Il 
fallait,  non  pas  discuter  leur  drame,  mais  le  leur  interdire  , 


REVUE    DE    PARIS. 


21 


de  par  les  vrais  maîtres  du  drame  et  du  théâtre  ;  il  fallait  leur 
dire  :  (c  Abstenez-vous!  )>  et  non  pas  :  «  Faites  mieux  !  )i  Cest 
le  devoir  de  la  critique  d'empêcher  l'art  de  tomber  dans  le 
métier;  et  quand  ce  devoir  se  complique  de  celui  de  conserver 
à  un  père  l'enfant  de  ses  espérances  et  de  sa  vieillesse  ,  la 
faute  est  double  d'y  avoir  manqué. 

Que  dirai-je  des  efTets  de  cette  littérature   sur  les   âmes  ! 
D'où  viennent  ces  goûts  frivoles  ,  cet  égoïsme  dans  Tâge  de  la 
générosité  et  de  l'abandon,   ce  scepticisme  desséchant  dans 
l'âge  de  la  foi  ,  cette  rouerie  avant  l'expérience,  ces  désen- 
chantemens  avant  les  illusions  ,   cet  amour  de  l'argent  sans 
esprit  d'avenir  ,  comme   celui  des  courtisanes;  ces  rapports 
plus  que  délicats  entre  les  auteurs  et  les  libraires  ,  dont  l  his- 
toire serait  si  scandaleuse  ;  ces  ouvrages  mangés   avant  d'être 
faits  ;  ces  libraires  consommés  qui  sont  battus  par  de<î  eiifans 
dans  l'art  des  gains  illicites;  toutes  choses  qui  oppriment  l'é- 
crivain honnête  homme  par  les  précautions  blessantes  qu'elles 
font  prendre  contre  sa  probité  :  d'où  viennent  ces  amours- 
propies  monstrueux  ,  ce  désintéressement  contre  nature  de 
toute    opinion    politique,    cette   guerre   sentimentale   contre 
toute  morale  ,  cette  exaltation  de  la  chair  et  des  sens,  cette 
révolte  de  la  prétendue  liberté  humaine  contre  le  devoir;  d'où 
viennent  tous  ces  désordres  de  l'esprit  et  de  l'ame  ,  sinon  de 
cette  littérature  qui  ne  vit  que  de  là  ,  mais  qui  doit  périr  par  là? 
.  Je  m'explique  bien  maintenant  qu'il  y  ait  mollesse  et  indif- 
férence dans  les  hommes  qui  sont  au  pouvoir;  ils  savent  ces 
désordres  et  ils  en  profitent  pour  leur  stabilité.  Tout  gouver- 
nement aime  ce  qui  lui  ôte  des  embarras;  et  quand  les  géné- 
rations de  qui  doit  venir  l'impulsion  font  halte  dans  la  boue  , 
pour  parler  comme  feu  Lamarque,  voulez-vous  qu'il  soit  assez 
désintéressé  pour   leur   crier  :  Voilà  l'ennemi!  et  les  forcer  à 
^e  remettre  en  marche?  En  voyant  tous  ces  jeunes  gens  atta- 
blés autour  du  tapis  vert  des   cabinets  littéraires,  ou  bien  sur 
lesbanciuettes  des  théâtres  ,  menaçant  de   leurs    moustaches 
les  pacifiques   spectateurs  qui  liausscnt  les  épaules,   ou  bien 
passant  des  nuits  entières  ,  non  pas  à   lire  à  la  clarté  de  deux 
tisons  des  livres   substantiels,    mais    à    dévorer    d'immondes 
romans,  le   gouvernement   s'accroupit  dans   sa  politique  de 
stabilité  a  tout  prix  ;  car  pourquoi  irait-il  parler  de  rôle  euro- 
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péen  ,  de  civilisation  universelle,  d'une  France  émancipant 
l'Europe  sans  la  conquérir  ,  —  toutes  idées  si  remuantes  ,  —  à 
des  imaginations  préoccupées  d'adultères  légitimes,  de  séduc- 
tions nécessaires,  d'immoralités  fatales  ?  Peut-on  lui  deman- 
der de  mettre  le  feu  dins  ces  jeunes  têtes  courbées  sur  des 
romans  et  des  contes  ?  Sa  loi  est  de  vivre,  n'importe  comment, 
et  non  pas  de  se  mettre  sur  les  bras  une  jeunesse  nourrie  d'é- 
tudes fortes  et  de  croyances.  Tout  ce  qu'on  peut  exiger  de 
lui ,  c'est  qu'une  situation  qui  semble  l'absoudre  de  son  apa- 
thie ne  soit  pas  l'œuvre  directe  ni  indirecte  de  sa  police.  Jules 
Janin  me  dit  que  M.  de  Metternich  est  du  même  avis  que  moi 
contre  la  littérature  facile  ,  inutile  et  nuisible.  M.  de  Metter- 
nich manque  ici  de  sens.  S'il  jugeait  cette  littérature  non  en 
critique  mais  en  diplomate  autricien ,  il  en  ferait  le  plus 
grand  cas ,  et  lui  enverrait  au  besoin  des  tabatières  d'or  au 
nom  (le  l'empereur  son  nîaître.  Car  ce  qu'elle  enlève  d'enne- 
mis à  M.  de  Metternich  et  d'embarras  à  ses  alliés  de  France 
est  effrayant.  Au  contraire  ,  les  jeunes  gens  qui  sont ,  comme 
moi ,  de  l'avis  de  M.  de  Metternich  littérateur  sont ,  aussi  peu 
que  possible  ,  de  l'avis  de  M.  de  Metternich  diplomate.  C'est 
que  ceux  qui  aiment  la  langue  de  la  révolution  et  de  N.ipo- 
léon  sont  bien  près  d'aimer  leur  politique,  principalement  en 
ce  qui  regarde  l'Autrichej  et  je  ne  comprends  pas  que  le  chan- 
celier de  Sa  Majesté  l'empereur  ne  les  regarde  pas  comme  des 
gens  du  plus  mauvais  goût. 

Tout  cela  est  triste  ,  mais  tout  cela  aura  une  fin.  J'ai  dit 
que  cette  fin  était  prochaine  j  je  le  répète  avec  plus  de  foi  que 
jamais,  et  je  n'accepte  pas  l'éloge  qui  m'a  été  fait,  que  la 
réaction  contre  la  littérature  facile ,  inutile  et  nuisible  avait 
été  provoquée  encore  plus  qu'aidée  par  moi.  Je  n'en  suis  pas 
le  héros  ,  comme  cela  m'a  été  dit  si  obligeamment  j  mais  ,  pas- 
sez-moi le  calembourg  ,  le  héraut,  ce  qui  est  bien  différent. 
J'ai  crié  par  les  rues  l'opinion  formidable  de  tous  les  gens  de 
goût  et  de  tous  les  gens  de  bien,  de  tous  les  pères  et  de  toutes  les 
mères  de  famille.  Je  n'ai  eu  que  l'avantage  du  journaliste  qui 
tient  la  plume  quand  le  public  dictej  mais  cet  avantage  est  assez 
beau  pour  que  je  m'en  honore.  J'ai  déjà  signalé  quelques  symp- 
tômes de  la  réaction:  depuis  mes  articles,  je  ne  dirai  pas  à  cause 
de  mes  articles,  de  nouveaux  symptômes  se  sont  manifestés  , 
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deux  entre  autres  que  je  note  ici,  parce  qu'ils  sont  significatifs, 
Tun  dans  le  genre  grave,  Tautre  dans  le  genre  plaisant. 
Voilà  le  symptôme  du  genre  plaisant. 

Des  romans  qui  étaient  sous  presse  pendant  la  querelle  ont 
été  publiés  depuis  lors  sous  le  nom  à'^ouvrages  tiouveaux  •  ils 
n'ont  pas  osé  s'appeler  romans.  J'aurais  trouvé  la  concession 
bien  plus  précieuse  encore  si ,  au  lieu  du  nom ,  auquel  je  n'en 
veux  nullement,  on  m'avait  sacrifié  la  chose.  En  attendant, 
que  le  public  prenne  garde  à  cette  rubrique  à'^ouvrages  nou- 
veaux,  laquelle  a  Tair  d'être  ambitieuse  ,  et  n'est  que  hon- 
teuse. 

Voici ,  pour  finir ,  le  symptôme  du  genre  grave. 
C'est  l'empressement  toujours  croissant  de  la  jeunesse  aux 
cours  de  la  Sorbonne.  Or ,  j'attribue  Thonneur  de  cet  empres- 
sement moitié  au  talent  des  professeurs  ,  moitié  à  la   réaction 
que  j'ai  signalée  ,  et  dont  quelques-uns  se  sont  faits  les  orga- 
nes. La  grande  salle  de  la  Sorbonne  suffit  à  peine  aux  auditeurs 
de  M.  Saint-Marc  Girardin  ,  de  M.  Michelet,  l'un  opposant  si 
spirituellement  à  la  prose  poétique  de  nos  grands  hommes  con- 
temporains la  prose  pure  et  simple  de  Voltaire;  l'autre  expli- 
quant le  moyen  âge  de  l'histoire  ,  qui  n'est  pas  le  moven  âo^e  de 
la  littérature  facile  ,  inulile  et  nuisible.  INI.  Ampère  et,  nous 
dit-on,  i\l.  IMagnin  viendront  prochainement  donner  à   leur 
auditoire  d'autres  sujets  de  méditations  nourrissantes.  J'avoue 
que  je  mets  (|uel(jue  afTectation  à  opposer  ces  quatre  noms  à 
ceux  de  la  littérature  facile,  inutile  et  nuisible.    Ce  seraient 
là  5  Jules  Janin  ,  quelques-uns  de  mes  écrivains  intermédiaires 
entre  l'Institut  et  les  cabinets  de  lecture  ,  entre  \a  jeune   litté- 
rature et  M.  Raoul. 

L^ISABD. 


® 


LE   MAJOR  BUSSY. 


SOUVENIRS    DE    1787   ET   DE    1815. 


Je  me  promenais  un  jour  sur  la  levée  de  la  Loire  :  c'était 
vers  le  milieu  du  mois  de  décembre  de  cette  année  1815  qui 
fut  si  malheureuse.  J'étais  fort  malade  ,  mais  je  luttais  contre 
le  mal ,  avec  la  conviction  que  tout  ne  devait  pas  encore  être 
fini  du  spectacle  de  la  vie  pour  un  spectateur  de  vingt  ans.  Il 
me  semblait  que  pour  mourir  je  n'avais  pas  encore  assez  vu  ! 
Et  cependant  je  venais  d'assister  à  la  dernière  chute  de  Napo- 
léon ,  qui  tombait  une  seconde  fois  comme  une  seconde  fois 
étaient  tombés  les  Bourbons  trois  mois  auparavant.  Et  j'avais 
vu  finir  la  république  qui  s'appuyait  sur  la  terreur^  et  j'avais 
vu  finir  le  glorieux  empire  qui  s'appuyait  sur  la  victoire  j  et 
j'avais  vu  finir  l'imprudente  royauté  ancienne  qui  s'appuyait 
fièrement  sur  sa  légitimité^  et  je  venais  de  la  voir  recommencery 
se  disant  plus  liationale  que  les  royautés  de  Bonaparte  et  de 
Robespierre  ,  parce  qu'elle  portait  un  habit  anglais,  un  plu- 
met russe ,  une  épée  prussienne,  une  ceinture  autrichienne  ^ 
et  qu'elle  trônait  sur  son  fauteuil ,  derrière  lequel  se  tenaient 
debout  des  gentilshommes  ordinaires  et  des  Cosaques. 

Que  pouvait-il  donc  me  rester  à  voir?  Je  n'en  savais  rien. 

N'était-ce  pas  assez  de  quatre  actes  de  ce  drame  étrange  , 
merveilleux  ,  immense  ,  dont  le  cinquième  avait  commencé  à 
Waterloo,  où  le  destin  venait  de  relever  la  toile  «près  une 
sanglante  catastrophe  ? 

Que  pouvait  êf  re  ce  cinquième  acte  ?  Je  l'ignorais. 
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Quels  seraient  sa  durée  et  son  dénoûment?  Je  cherchais 
vainement  à  le  deviner. 

Ici  les  règles  de  la  tragédie  classique  étaient  en  défaut  pour 
moi  qui  ne  soupçonnais  pas  que  la  famille  des  Bourbons  , 
comme  celle  de  nos  vieux  Atrides  ,  fut  sous  le  poids  de  la  fa- 
talité ,  cette  grande  machine  théâtrale  qui  dénoue  toutes  les 
pièces  que  le  génie  des  peuples  et  des  princes  ,  comme  celui 
des  poètes  ,  s'est  donné  bien  de  la  peine  à  compliquer.  Je 
sentais  que  le  rideau  ne  pouvait  tomber  tout  de  suite  5  c'était 
en  moi  un  pressentiment  vague  ,  et  je  ne  voulais  pas  sortir  de 
la  salle,  où  j'avais  déjà  assez  chèrement  payé  ma  place  ,  avant 
la  conclusion  du  drame.  J'attendais  le  M.  Loyal  de  cette  largy 
comédie,  comme  je  Tattends  toujours  dans  Tartuffe  j  avant  de 
me  lever  de  ma  banquette.  Voilà  pourquoi  je  me  révoltais 
contre  la  maladie.  Je  voulais  vivre  par  curiosité. 

Donc  ,  malade  ,  mais  énergique  contre  la  fièvre  et  l'hé- 
moptysie qui  m'avait  fait  rougir  la  neige  des  bords  de  la  Loire, 
d'Orléans  à  Blois ,  je  me  promenais  ,  vers  le  midi ,  sur  la  levée 
du  fleuve  ,  rêvant  à  un  passé  encore  tout  prochain ,  et  démê- 
lant mal  un  avenir  où  le  mien  était  engagé  ,  Dieu  seul  savait 
comment.  Pour  le  présent  ,  il  me  fatiguait ,  je  l'avoue  ,  et  je 
le  prenais  difficilement  en  patience.  Les  Cent-Jours  m'avaient 
durement  ballotté.  A  la  fin  j'étais  renvoyé  au  département 
maritime  de  Brest ,  auquel  j'appartenais  ,  et  je  n'avais  trouvé 
pour  voiture,  sur  la  route  qui  m'était  imposée,  que  queUpie 
dure  patache  ou  quelque  charrette  à  veaux  j  heureux  quand  je 
rencontrais  pour  compagnon  de  voyage  un  pauvre  officier  ,  un 
pauvre  soldat  de  l'armée  licenciée  ,  plus  triste  ,  plus  chagrin  , 
plus  souffrant  que  moi!  Nous  souffrions,  nous  gémissions, 
nous  jurions  ensemble  j  il  me  racontait  son  Odyssée,  et  nous 
finissions  par  oublier  un  peu  le  froid  et  l'allure  cahotée  de 
notre  équipage. 

La  saison  était  très-rude  ,  il  gelait  bien  fort.  Les  eaux  jau- 
nes de  la  Loire  charriaient  d'énormes  glaçons  j  c'était  admi- 
rable à  voir,  et  j'y  prenais  assez  de  plaisir,  surtout  quand  un 
rayon  de  soleil  traversait  les  nuées  d'ardoise  que  le  vent  du 
nord-ouest  promenait  lourdement  dans  le  ciel.  Jeune,  on  a 
des  distractions  faciles.  Les  grands  bancs  de  glace  qui  cou- 
raient avec  fracas  sur  le  fleuve  m'occupaient  agréablement  , 
2  3 
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le  jour  que  je  veux  dire  ,  et  que  ,  près  de  la  porte  de  l'auberge 
où  je  logeais  à  Blois^je  me  réchauffais  au  soleil  en  me  pro- 
menant.  lis  faisaient  diversion  à  mes  pensées  confuses  de  re- 
grets ,  de  haine,  de  résignation,  d'espérance  ou  de  douleur. 
Le  pittoresque  a  toujours  eu  de  l'empire  sur  mon  imagination  : 
un  moment  je  fus  tout  à  cette  rivière  débordée  que  des  îles 
mouvantes  surchargeaient;  à  ces  glaces  qui  semblaientjouter 
de  vitesse  ,  se  côtoyaient,  s'abordaient  en  se  déchirant,  mon- 
taient l'une  sur  l'autre  ,  comme  font  dans  un  chemin  étroit  ICvS 
moutons  que  le  chien  du  berger  presse  de  passer,  s'amonce- 
laient, plongeaient  ensuite  dans  le  courant  rapide,  raparais- 
saient  en  tournoyant  ,  et  m'échappaient  bientôt,  remplacées  à 
l'instant  par  d'autres.  J'admirais  ce  mouvement,  cette  variété 
d'accidens  semblables,  le  scintillement  de  la  lumière  sur  les 
crêtes  et  les  faces  déchirées  de  ces  masses  cristallisées,  les 
rayons  solaires  se  jouant  au  loin  à  la  cime  des  petites  vagues 
de  la  Loire  et  papillottant  à  l'œil  d'un  éclat  fugitif  comme 
celui  des  feuilles  de  paillons  colorés  que  le  machiniste  d'un 
théâtre  agite  aux  reflets  de  la  rampe  ;  j'aimais  la  plaine  et  la 
route  couvertes  d'une  neige  éblouissante  et  capricieusement 
dorée  qui  craquait  sous  mes  pieds  ;  le  beau  pont  de  Blois  , 
dont  chaque  pile  était  Técueil  où  venait  se  briser  avec  fracas 
un  de  ces  îlots  ,  changés  en  navires  par  mes  hallucinations  , 
que  Saint-Rambert ,  Roanne  et  Or.éans  envoyaient  à  la  mer; 
cette  ville  qui  se  tient  debout  sur  un  coteau  ,  un  pied  en  avant 
pour  ne  pas  glisser  ;  ce  vieux  château  à  la  mine  refrognée  , 
qui  garde  le  souvenir  de  l'assassinat  de  Henri  de  Guise ,  et  qui 
dut  recevoir  en  1814  la  régence  impériale  le  roi  de  Rome,  et  la 
faible  impératrice  dont  le  cœur  faillit  quand  il  fallutqu'elle  par- 
courût les  quartiers  de  Paris,  son  fils  dans  ses  bras,  pour  le 
mettre  sous  la  protection  du  peuple  !... 

Tout  en  regardant  tant  de  belles  choses  ,  dont  chacune  avait 
un  accent  [)arliculier  qui  s'adressait  intimement  à  mon  ame 
et  y  développait  des  sensations  profondes  ,  j'avais  marché  le 
long  de  la  levée  ,  suivant  le  cours  du  fleuve.  La  température 
me  paraissait  bonne;  le  soleil  pénétrait  doucement  les  plis  de 
mon  manteau;  depuis  la  veille  je  n'avais  pas  éprouvé  les  fris- 
sons de  la  fièvre;  et  d'ailleurs  mon  esprit,  qui  voyageait  dans 
cet  horizon  où  il  trouvait  des  satisfactions  artistes,  était  com- 
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plétement  dégagé  de  mon  corps.  J'allais,  j'allais,  je  suivais 
machinalement  la  route,  nageant  dans  la  confusion  démon 
rêve  éveillé,  quand  tout-à-coup  je  me  vis  face  à  face  avec  un 
homme.  La  direction  que  je  suivais  me  menait  droit  à  lui ,  et 
pourtant  je  ne  Tavais  pas  aperçu  d'abord.  Un  salut  fort  poli  at- 
tira mon  attention.  Je  levai  mon  bonnet  de  police,  comme  le 
promeneur  avait  fait  du  sien. 

((  Je  vous  ai  dérangé  peut-être  ,  mon  camarade  ?  me  dit-il. 

—  Point,  monsieur; je  regardais  tout  ce  qui  nous  entoure, 
et  je  brouillais  dans  ma  tête  des  idées  sans  forme  arrêtée  :  le 
paysage  et  l'histoire,  ces  glaçons  qui  ])assent  et  les  états  de 
Blois  ,  la  neige  et  la  Ligue  ,  le  duc  de  Guise  et  Napoléon, 
Henri  III  et  la  Sainte-Alliance  ,  mon  voyage  pénible  et  mille 
autres  choses  encore.  Je  marche  parce  que  j 'avais  froid  tout- 
h-l'heure  :  voilà  ce  qu'il  y  a  de  positif;  le  reste  est  une  con- 
fusion qui  ne  vaut  pas  la  peine  que  je  cherche  à  leclaircir, 
même  pour  moi,  quoiqu'elle  m'ait  fnit  passer  un  quart  d'heure 
très-agréable;  car  dans  ce  quart  d'heure,  j'ai  vécu  beaucoup, 
vite  et  assez  bien  ;  je  n'ai  pas  senti  ma  poitrine  qui  souffre  main- 
tenant, j'ai  couru  toute  cette  campagne  blanche,  je  me  suis 
trouvé  contemporain  du  Balafré ,  j'ai  runiiné  ces  Cent-Jours 
qui  ont  la  grandeur  et  l'importance  politique  d'un  siècle  bien 
rempli ,   et  à  la  fin  ,  j'ai   eu  l'honneur  de  vous  rencontrer.  » 

L'officier  sourit  en  fue  regardant.  Il  y  avait  quelque  chose 
conimedela  pitié  dans  ce  sourire.  Je  crus  comprendre  cela;  il 
me  sembla  que  j'avais  affaire  à  un  homme  positif,  qui  trouvait 
étrangementdéraisonnable  ce  discours,  peinture  ijssez  fidèle  du 
désordre  de  mes  pensées  pendant  l'espèce  de  somnambulisme 
auquel  je  venais  d'être  arraché.  Je  n'hésistai  pas  à  lui  donner 
satisfaction,  et  je  lui  dis  : 

«  Vous  croyez  sans  doute  que  ma  tête  est  détraquée? 

—  Et  qui  de  nous  ,  soldats  de  l'empire,  n"a  pas  la  tête  un 
peu  dérangée  après  les  terribles  cvénemens  dont  nous  avons 
été  les  tiMuoins    ?  n 

Il  prononça  ces  mots  avec  amertume  ;  puis  ,  après  avoirjeté 
un  coup  d'œil  sur  mon  bonnet  de  police  ,  garni  d'un  galon  d'or 
et  orné,  sur  le  devant ,  d'une  ancre  brodée  : 

«  Vous  êtes  de  la  marine  ? 

—  Oui ,  monsieur  le  major. 
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—  On  n'a  pas  licencié  la  flotte? 

—  Non,  pas  encore  ;  mais  qui  sait  ce  qu'on  nous  réserve  ? 
J'aime  beaucoup  le  métier  que  j'ai  embrassé  par  prédilection, 
et  je  serais  désolé  s'il  m'y  fallait  renoncer. 

—  Etes-vous  noble? 

—  Oh  !  pas  du  tout. 

—  Ils  ne  voudront  que  des  nobles  dans  leur  marine  ,  comme 
dans  leur  armée,  pour  recommencer  l'ancien  régime  et  le  re? 
faire  tout  d'une  pièce...  Lancien  régime  !  s'écria-t-il  en  ser J 
rantsa  cravache  et  en  la  faisant  siffler  dans  l'air.  Il  poussa  alors 
un  juron  d'une  rare  énergie  ,  et  après  une  courte  pause  : 

—  Vous  n'avez  pas  connu  l'ancien  régime 5  vous  êtes  trop 
jeune,  vous. 

—  Je  suis  de  1795,  et  il  est  probable  que  je  ne  verrai  pas 
long-tempsla  restauration  ;  car  je  suis  bien  malade. 

—  C'est  ce  qui  peut  vous  arriver  de  plus  heureux,  mon  cher 
camarade.  Moi  je  l'ai  vu  l'ancien  régime  ,  j'ai  goûté  les  dou- 
ceurs qu'il  ménageait  à  nous  autres,  les  gens  de  rien,  comme 
ils  nous  appelaient ,  comme  ils  nous  appellent  encore ,  eux  les 
gens  de  quelque  chose  ,  messieurs  les  gentillâtres  de  cour  et 
de  campagne.  S'il  faut  en  revenir  là  !... 

—  Un  vaisseau  ,  et  celui  de  l'état  pas  plus  qu'un  autre,  ne 
navigue  debout  au  vent. 

—  Non  ;  mais  il  louvoie  ,  il  y  met  du  temps,  et  il  aborde.  » 
J'étais  battu  par  ma  propre  comparaison.  Un  officier  de  ca- 
valerie avait  répliqué  juste  ce  que  l'officier  de  marine  aurait 
pu  dire  de  mieux.  J'eus  la  faiblesse  d'en  être  contrarié  ,  et  je 
gardai  le  silence  en  faisant  même  un  peu  la  moue.  J'aurais 
voulu  pour  tout  au  monde  avoir  là  tout  prêt  un  bon  argument, 
une  belle  figure  empruntée  à  l'équitation  pour  prendre  une 
revanche  éclatante  j  mais  je  savais  fort  mal  les  chevaux ,  et 
rien  ne  me  vint.  J'espère  que  mon  interlocuteur  ne  devina  pas 
cette  plaie  qu'il  avait  faite  à  ma  vanité  ,  et  qu'il  me  crut 
seulement  attéré  de  sa  prédiction.  Pendant  quelques  minu- 
tes il  eut  l'air  d'attendre  que  je  reprisse  la  parole.  Il  mar- 
chait à  côté  de  moi,  agitant  son  fouet  ,  dont  le  vent  passait 
près  de  mon  oreille,  aigu  comme  le  souffle  du  nord  dans  les 
cordages  d'un  navire.  Nous  allions  à  petits  pas  du  côté  de  l'au- 
berge; nous  échangions  quelques  coups  d'œil,  mais  pas  une 
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parole.  Il  se  mit  à  sifflotter  un  air  que  j'avais  entendu  dans 
raon  enfance  et  je  crois  aussi  quelquefois  dans  les  trois  mois 
du  dernier  règne  de  l'empereur  :  c'était  la  Marseillaise.  Je  ne 
sais  pourquoi  cela  me  surprit.  Il  y  avait  dans  l'accentuation  de 
son  souffle,  alternativement  poussé  et  aspiré  ,  je  ne  sais  que] 
sentiment  de  vindication.  Je  me  gardai  bien  d'en  faire  tout  haut 
la  remarque. 

Le  major  était  un  fort  bel  homme,  d'une  stature  presque  gi- 
gantesque, bien  fait,  quoique  un  peu  grosj  satête,  très-expres_ 
sive  ,  était  remarquable  par  des  traits  nobles  et  réguliers  ,  lar- 
gement dessinés,  annonçant  la  résolution,  la  fermetéet  jusqu'à 
un  certain  point  la  finesse.  Son  bonnet  de  police,  chamarré  de 
broderies  d'argent  et  d'or  mêlé  ,  couvrait  un  front  chauve  j  ses 
tempes  étaient  ombragées  par  deux  touffes  de  cheveux  blancs; 
une  épaisse  moustache  grise  cachait  sa  lèvre    supérieure  .  et 
laissait  difficilement  voir  une  bouche  garnie  encore  de  dents 
magnifiques.  Le  costume  de  mon   compagnon  de  promenade 
ne  m'avait  laissé  aucun  doute  sur  son  grade  et  l'arme  à  laquelle 
il  appartenait.  Une  longue  capote  verte  ,  des  boutons   en  gre- 
lots ,  une  croix  d'or ,  pendant  à  un  ruban  rouge  ,  deux  grosses 
épaulettes  aux  torsades  d'argent  montées  à  des  pattes  d'or  re- 
haussées de  broderies,  des  bottes  ergotées  d'éperons  à  cnl  de 
cygne   et  à  talonnières  de  cuivre  ,  qui  ne  ressemblaient  pas 
mai  à  ceux  dont  les  chevaliers  du  seizième  siècle  se  servaient 
dans  les  tournois ,  tout  cela  m'avait  averti  d'abord  que  j'avais 
affaire  à  un   gros-major    (  lieu(enant-colonel)  de  chasseurs  à 
cheval ,  officier  de  la  Légion-d'Honneur.  11  me  paraissait  avoir 
quelque  soixante  ans,  quoiqu'il  fût  très-dispos.  Je  m'aperçus 
qu'il  boitait  un  peu  de  la  jambe  droite,  et  je   sus  après   (ju'il 
avait  été  blessé  à  la  journée  de  Ligni.  Quel  était  son  nom  ?  Je 
me  doutais  bien  que  la  conversation  devait  tôt  ou  tard  me  l'ap- 
prendre ,  et  j'attendais  patiemment. 

Nous  continuions  notre  marche  ,  que  le  major  aurait  pu 
remplir  si  agréablement  pour  moi  et  pour  lui ,  je  crois  ,  du  ré- 
cit de  quelqu'une  de  ses  belles  campagnes.  Il  sifflait  toujours 
au  lieu  de  parler.  Je  regardais  la  Loire,  le  ciel  accidenté  de 
nuages  bizarres  de  formes  et  de  couleurs  ,  et  j'allais  retomber 
dans  mes  rêveries. 

<<  iNIort  du  diable!  l'ancien  régime!  se  prit-il  à  dire  très  haut.  >^ 
2  3. 
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Ces  mots,  auxquels  je  ne  m'attendais  pas,  me  firent  sur- 
sailllr.  Le  major  me  regarda  fixement ,  en  s'arrêtant  court  de- 
vant moi ,  les  bras  croisés  et  les  yeux  pétillant  d'une  flamme 
subite. 

<c  Savez-vous  ce  que  m'a  fait  ce  temps  affreux  qui  revient , 
à  moi  que  voilà  ? 

—  Je  ne  sais,  monsieur  le  major  ;  mais  il  faut  qu'il  vous  ait 
éprouvé  d'une  façon  bien  erueile ,  car  vous  lui  avez  gardé  une 
longue  rancune. 

—  Je  le  détesterais  seulement  comme  Français  et  roturier  , 
quand  je  n'aurais  pas  de  raisons  pet  sonnelles  pour  le  haïr.  » 

Les   confidence*^  allaient  commencer^  je  prêtai  toute  mon 
attention  :  il  changea  subitement  de  propos. 
<(  Vous  allez  vous  reposer  dans  votre  famille  ? 

—  Non,  monsieur  5  je  vais  à  Brest,  port  auquel  je  suis  at- 
taché. Je  reviens  de  Lyon  ,  ma  ville  natale. 

—  Lyon  !  dit-il  avec  un  transport  dont  je  pus  saisir  le  carac- 
tère, parce  que  le  major  riait  en  jirononçant  ce  nom  ,  mais 
d'un  rire  que  je  n'avais  jamais  observé  sur  une  figure  d'homme. 
Lyon!  vous  êtes  de  Lyon  !  oh!  je  connais  beaucoup  ce  pays- 
là  î  je  l'ai  vu  pendant  quatre  ans...   à  vol  d'oiseau....  )> 

Le  major  redevint  grave  tout-à-coup  ;  ses  narines  se  gon- 
flaient ,  les  pommettes  de  ses  joues  se  coloraient ,  son  front  se 
couvrait  d'iine  rougeur  sanglante  ,  sa  parole  bruissait  sourde- 
ment au  travers  de  ses  dents  serrées  j  il  tordait  sa  cravache 
comme  il  aurait  fait  d'une  vipère  qu'il  aurait  voulu  briser.  Il 
me  demanda  : 

c(  Vous  connaissez  ,  sur  la  colline  qui  domine  la  Saône,  une 
maison  ?... 

—  La  chapelle  de  Fourvière?  De  la  terrasse  qui  l'avoisine 
on  a  une  des  plus  belles  vues  du  monde:  Lyon  ,  le  cours  du 
Rhône  et  de  la  Saône ,  le  confluent  du  fleuve  et  de  la  rivière  , 
qui  roulent  une  lieue  leurs  eaux  parallèles  avant  de  les  mêler 
dans  le  même  lit  ;  les  beaux  coteaux  de  Vaize  ,  de  Serin  et  de 
la  Croix  Rousse  ,  les  vastes  plaines  du  Dauphiné  et  ,  à  Ihori- 
zon  ,  le  Mont-Blanc ,  dont  le  sommet  brille  au  ciel  comme  un 
diamant;  une  multitude  de  villages,  le  long  faubourg  de  la 
Guillotière...  )> 

J'aurais  pu  achever  ce  panorama  tout  à  mon  aise  sans  que 
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le  major  eût  cherché  à  rn'interrompre.  A  chaque  détail  que 
je  lui  donnais  il  secouait  la  tète  comme  un  homme  qui  cher- 
che et  ne  trouve  pas.  Je  m'arrêtai. 

<c  Je  n'aurais  pas  dû  pourtant  oubb'er  ce  nom-là.  On  n'ou- 
blie guère  plus  le  nom  du  lieu  où  l'on  a  souffert  que  celui  de 
l'endroit  où  Ton  a  été  heureux.  Ah  !  j'y  suis...  Vous  connaissez 
la  maison  de  l'Antiquaille  ? 

—  Oui ,  monsieur  le  major;  un  hospice  qui  est  aussi  le  Bi- 
cêtre  et  le  Bedlam  de  notre  province.  )> 

L'officier  ôta  son  bonnet,  et  ,  me  montrant  son  admirable 
tête  ,  couronnée  de  cheveux  rares,  d'un  argent  très-brillant  : 
«  Regardez-moi  bien  ,  me  dit-il. 

—  Je  vous  regarde,  monsieur  ,  et  je  cherche  à  compren- 
dre  

—  Diriez-vous  que  cette  tête-là  ait  pu  être  taxée  de  folie  ? 

—  De  folie  ?  Je  ne  suis  pas  savant  en  physionomie  ;  j'ai  eu 
peu  le  temps  d'étudier  la  science  de  Lavater  et  celle  moins 
incertaine ,  dit-on,  et  assurément  plus  merveilleuse  du  doc- 
teur Gall  ;  mais  plus  j'examine,  plus  il  me  paraît  qu'une  haute 
et  forte  raison  habite  le  cerveau  logé  dans  ce  crâne  ,  que  l'ar- 
tiste grec  avait  deviné  sans  doute  quand  il  créa  le  Jupiter 
Olympien.  La  fatigue  et  l'âge  n'ont  point  altéré  vos  traits,  où 
je  lis  une  sérénité  parfaite. 

—  N'est-ce  pas  ,  mon  ami? 

—  Assurément,  monsieur  le  major,  w 

Je  mentais;  j'avouerai  que  les  yeux  vifs  de  mon  interlocu- 
teur et  l'animation  peu  naturelle  de  son  teint  m'avaient  presque 
effrayé  ;mais  je  craignais  de  Tirriler  encore,  et  pour  le  calmer 
je  m'ap[)liquais  à  lui  faire,  sans  afiectation  et  cependant  avec  la 
recherche  d'une  phrase  passablement  tournée,  une  réponse 
complimenteuse  qui  le  couleiita.  Peut-être  cs(-ce  parce  qu'il 
me  [)arlait  de  l'Antiquaille  et  de  folie  cpie  je  le  crus  un  moment 
peu  sûr  de  sa  raison  ;  mais  ,  en  vérité  ,  il  me  sembla  qu'il  com- 
mençait un  accès.  Je  m'efforçai  de  rire;  celle ag.icerie  fut  sans 
effet  :  l'officier  de  chasseurs  reprit  de  ce  ton  que  je  n'aimais 
pas  du  tout: 

—  Eh!  mon  jeune  camarade,  c'est  l'ancien  régime  qui  m'a 
voulu  faire  passer  pour  insensé  ! 

Allons,  me 'dis-je  en  moi-même,  l'ancien  régime  est  son 
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dada  ;  laissons-le  trotter   sur  la  maudite  bête  qui  l'emporte  , 
et  tâchons  seulement  d'empêcher  qu'elle  ne  le  mène  trop  loin. 

Depuis  quelques  minutes  j'entendais  derrière  nous  le  cla- 
quement d'un  fouet;  une  chaise  attelée  de  trois  chevaux  de 
poste  arrivait  au  galop.  Nous  tenions  le  milieu  de  la  levée  ,  et 
un  it  garel«  jeté  d'assez  loin  parle  postillonnons  avertit  de  nous 
déranger.  Nous  obéîmes  à  l'invitation,  et  la  voiture  passa  avec 
la  rapidité  de  Féclair. 

Deux  têtes  de  femmes,  dont  Tune  coiffée  d'un  chapeau  noir, 
parurent  à  la  portière.  C'est  tout  ce  que  je  pus  remarquer  : 
mais  à  l'instant  le  major  poussa  un  cri,  se  mit  à  courir  après 
la  chaise,  malgré  sa  claudication,  en  criant  :  (i  Madame!  par 
grâce,  un  mot!  »  Ces  clameurs  inattendues  ,  cette  action  que 
je  ne  pouvais  m'expliquer  d'un  homme  raisonnable  courant 
ainsi  qu'un  de  cesenfans  des  grandes  routes  qui  lancent  unbou- 
quet,  une  chanson  ou  une  prière  à  la  diligence  qu'entraînent  des 
chevaux  vivement  poussés  ;  le  gestes  dont  le  major  accompa- 
gnait ses  paroles,  les  baisers  qu'il  adressait  aux  voyageuses  in- 
connues ,  me  frappèrent  singulièrement.  C'était  pour  moi  au- 
tant de  signes  caractérisés  de  cette  triste  affection  de  l'esprit 
que  les  paroles  de  tout-à-l'heure  avaient  trahie.  Que  résou- 
dre? Et  personne  pour  m'aider. 

Je  hâtais  le  pas  ,  mais  je  ne  pouvais  obtenir  de  mes  jambes 
si  faibles  et  de  ma  poitrine  oppressée  une  activité  qui  ressem- 
blât à  la  course;  je  fis  d'inutiles  efforts  et  je  m'arrêtai  bientôt, 
épuisé ,  haletant,  suffoqué.  Le  major  avait  fourni  une  assez 
longue  carrière  sans  obtenir  du  postillon  autre  chose  qu'un 
degré  d'accélération  à  l'allure  de  ses  chevaux  ;  il  s'arrêta  ,  me- 
naça du  poing  le  ciel  et  la  voiture,  puis  il  tomba.  Je  le  vis  se 
débattre  sur  la  neige.  Quelques  secondes  après  il  ne  remuait 
plus. 

Il  est  mort!  pensai-je.  Ces  femmes  sont  cruelles!  On  a  pitié 
d'un  pauvre  fou  qui  demande  l'aumône  d'une  parole  ,  comme 
d'un  pauvre  mendiant  qui  demande  un  liard  par  charité  !  Et 
puis  un  fou  décoré  de  grosses  épaulettes  et  d'une  croix  qu'a 
donnée  Napoléon  n'est  pas  un  fou  comme  un  autre  !  Tl mérite 
qu'on  l'écoute,  qu'on  lui  parle,  qu'on  ait  pour  lui  des  égards!... 
S'il  n'était  pas  mort?  ajoutai-je. 

Le  désir  de  porter  du  secours  à  cet  infortuné  me  rendit  près- 
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que  mes  forces.  J'arrivai  auprès  de  lui  et  le  trouvai  respirant  à 
peine  ;  il  était  évanoui  ;  il  saignait  beaucoup.  Son  front  s'était 
ouvert  sur  une  pierre  anguleuse  que  je  vis  rouge  dans  la  neige. 
Heureusement  j'avais  dans  ma  poche  une  eau  cordiale  dont  la 
vertu  n'était  pas  douteuse  pour  moi  ;  mon  voyage  Tavait  sou- 
vent éprouvée.  Le  major  revint  à  lui  5  je  l'assis  sur  mon  man- 
teau ,  et  lui  bandai  la  tête  avec  son  mouchoir.  Quand  je  lui 
appliquai  cet  appareil  ,  il  regarda  du  côté  de  la  ville  où  entrait 
l'équipage  de  poste,  et  il  dit  tristement: 

«C'est  la  troisième  blessure  qu'elle  m'a  valu!  )> 
Il  se  mit  ensuite  sur  son  séant,  me  donna  une  poignée  de 
main  en  action  de  grâces  ,  et  demanda  la  permission   de  s'ap- 
puyer sur  mon  bras  jusqu'à  mon  auberge. 

«  Allons  comme  deux  invalides  ,  mon  jeune  ami. 

—  Oui ,  lentement  comme  deux  navires  qui  ont  des  avaries 
majeures.  Souffrez-vous  beaucoup  ?  L'entaille  est  assez  pro- 
fonde. 

—  Non  ,  pas  assez  ,  répondit  froidement  le  major  ;  je  vou- 
drais m'êlre  fracassé  la  tète  ,   et  avoir  eu  le  temps  auparavant 
de  dire  mon  nom  à  cette  femme  ! 

—  Oh  !  major ,  vouloir  mourir  pour  une  femme  ,  quand  tout 
n'est  pas  fini  pour  la  France  ! 

—  Si  vous  saviez  quelle  est  cette  femme î...  Je  vous  le  di- 
rai... Je  l'appelais  ,  il  y  a  quelques  minutes  ,  d'un  nom  qui 
retentissait  profondément  dans  son  cœur  il  y  a  vingt-huit  ans  ! 
Elle  ne  m'a  pas  reconnu  sans  doute  ,  car  en  me  voyant  tout 
près  de  la  portière ,  elle  a  crié  :  ((  Fouette  ,  fouette  ,  postillon  ! 
débarrasse-moi  de  ce  militaire  j  il  est  fou  î  »  Fou  !  ce  n'est  pas 
elle  qui ,  en  87  ,  inventa  contre  moi  cette  barbare  accusation... 
Mais  tout  ceci  doit  vous  surprendre,  mon  ami  j  vous  m'avez 
trop  vu  j  je  vous  en  dis  trop  pour  que  vous  n'appreniez  pas  le 
reste.  Je  veux  vous  raconter  ce  roman ,  auquel  le  plus  incon- 
cevable des  hasards  vient  d'ajouter  un  chapitre  qui  est  proba 
blcment  le  dernier.  Allons  dans  votre  chambre  ,  et  là  ,  en  dî- 
nant au  coin  du  feu  ,  je  vous  dirai  tout  ce  qui  doit  enfin  me 
faire  connaître  à  vous.  Vous  saurez  tout  le  mystère  de  l'Anti- 
quaille ,  et  vous  verrez  si  je  puis  n'avoir  pas  en  hoireur  l'an- 
cien régime  et  ce  qui  doit  y  ressembler.  )> 

J'étais  curieux  de  savoir   l'histoire  de   cet  oflicier  que  JQ 
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croyais  sérieusement  aliéné  ;  j'avais  besoin    d'être  détrompé 
sur  i'état  que  je  supposais  ;  j'acceptai  .avec  empressement. 

u  Nous  ferons  venir  d'abord  un  chirurgien  pour  vous  panser, 
major... 

—  J'écrirai  un  mot  avant  tout,  monsieur  le  marin,  s'il 
vous  plait  j  c'est  plus  pressé. 

—  Et  à  qui  écrire  ?  A  la  personne  chez  qui  vous  logez? 

—  Non  pas,  à  elle ,  à  cette  dame  qui  fait  courir  si  vite  des 
postillons  quand  on  invoque  les  souvenirs  de  sa  belle  jeunesse. 
Je  tiens  à  savoir  si  elle  m'a  méconnu  volontairement,  ou  plu- 
tôt, et  je  l'espère  ,  si  sa  mémoire  l'a  trahie  en  efTet.  » 

Il  écrivit  pendant  que  je  donnais  des  ordres  pour  qu'on  fit 
venir  un  médecin.  Il  était  fort  agité;  il  me  pria  de  plier  le 
billet  et  de  tnettre  l'adresse  qu'il  me  dicta  :  A  madame  la  com- 
tesse de  Saùit-Vincent. 

(c  Vite  ,  vite,  monsieur  l'hôte  ,  quelqu'un  pour  porter  une 
lettre.  « 

Le  garçon  d'écurie  monta  avec  ses  gros  sabots. 

«  Tu  sais  où  est  la  p!)ste  ? 

—  Oui  dà ,  mon  colonel. 

—  Informe-toi  d'une  dame  ,  vêtue  de  noir  ,  qui  vient  d'arri- 
ver tout-à-l'heure,  et  qui  dîne  probablement;  remets-lui  ceci , 
attends  une  réponse,  reviens  promptement,  et  voilà  sur  le  coin 
de  la  cheminée  une  belle  pièce  de  vingt  frijncs  à  l'effigie  de 
l'empereur  que  tu  aimes,  parce  que  tu  as  été  soldat ,  je 
vois  cela. 

—  C'est  vrai,  mon  colonel. 

—  Des  sabots  sont  une  vilaine  monture  pour  aller  vite  ; 
quitte-les  au  bas  de  l'escalier  ,  cours  nu-pieds,  et  si  tu  t'enrhu- 
mes ,  je  te  donnerai  5  francs  pour  acheter  de  la  tisane. 

—  Ca  y  est ,  mon  colonel.  ^> 

Nous  entendîmes  Thonnête  et  diligent  François  descendre 
l'escalier  quatre  à  quatre  ,  jeter  ses  sabots  ,  et  partir  comme 
s'il  avait  fait  autrefois  le  métier  de  coureur  devant  les  voilures 
du  comte  d'Artois. 

«  Me  voilà   plus  tranquille,  dit  alors  le  major.  Reposons- 
nous  maintenant ,  et    nous  dînerons  ensuite  si  nous  pouvons. 
Cette  apparition  m'a  coupé  l'appétit.  J'étais  loin  de  me  douter 
que  passant  a  Blois  pour  retourner  dans  mon  village,  j'y  ren- 
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contrerais  cette  belle  Laurette  de  Camigny  que  je  n'ai  pas 
vue  depuis  le  sacre  !  Il  y  a  onze  ans  ,  ma  foi  !  Elle  était  su- 
perbe ce  jour-h'i  dans  une  des  tribunes  de  Notre-Dame,  à 
côté  des  jolies  femmes  de  la  cour,  qu'elle  effaçait  par  ses 
attraits  plus  éclatans  que  leurs  diamans  !  Je  n'eus  des  yeux 
que  pour  elle  ;  et  du  diable  si  je  sais  comiuent  le  pape  s'y 
prit  pour  faire  un  empereur  de  notre  petit  général  républicain 
de  Marengo  !  Laurette  ne  me  distingua  pas,  moi,  pauvre 
capitaine  de  cavalerie,  au  nulieu  de  cette  fourmillière  de 
généraux  qui  attiraient  à  eux  tous  les  regards  et  toutes  les  clar- 
tés des  cent  mille  bougies  qui  illuminaient  l'église  !  Qu'il 
y  avait  déjà  long-temps  que  je  ne  Pavais  aperçue  !  C'était  en 
1789,  quelques  mois  avant  la  prise  de  la  Bastille.  .  Mais  j'an- 
ticipe sur  le  récit  que  je  dois  vous  faire  quand  nous  serons 
servis...  Qu'elle  va  être  joyeuse  quand  elle  saura  que  je  suis 
ici  !...  Ah  !  je  sais  ,  à  présent  que  j'ai  tout  mon  saiig-froid  , 
pourquoi  elle  n'aura  pas  voulu  croire  que  cet  officier  qui  avait 
l'air  de  sortir  de  dessous  la  neige  pour  faire  une  reconnaissance 
théâtrale,  était  son  Armand  Bussy.  J'ai  passé  longtemps  pour 
mort,  après  un  combat  terrible  en  Portugal.  « 

11  souriait  à  cette  idée  qui  lui  laissait  le  plaisir  de  l'espé- 
rance 5  il  caressait  avec  délices  ces  souvenirs,  ce  nom  de  Lau- 
rette ,  cet  espoir.  Rien  n'avait  changé  pour  lui  ;  la  comtesse  de 
Saint-Vincent  était  encore  la  ravissante  demoiselle  de  Cha- 
migny  ,  jeune,  fraîche,  élancée,  gracieuse;  il  ne  se  sentait 
pas  vieilli  non  plus. —  On  annonça  un  médecin. 

((  Débarrassez-nous  bien  vite  de  ce  gaillard-là;  car  ces  fra- 
ters  de  petites  villes  ,  sous  prétexte  apparemmeiit  qu'ils  ont 
hérité  de  roflice  des  anciens  barbiers,  sont  bavards  et  inter- 
rogateurs comme  des  perruquiers.  Faites  entrer  monsieur  le 
docteur.  » 

Le  pansement  était  Irts-simple  à  faire;  les  lèvres  de  la  plaie 
étaient  déjà  fort  bien  jointes,  et  le  sang  coulait  peu.  Le  chi- 
rurgien ,  a[)rès  avoir  méthodiquement  retroussé  ses  manches  , 
et  mis  de  larges  lunettes,  que  nous  ne  pûmes  voir  sans  rire, 
examina  la  blessure,  lava  le  front,  et  dit  avec  gravité  : 

«Vous  connaissez,  monsieur  l'officier .  l'arme  qui  vous  a 
fait  cette  estafilade?  Et  vous  êtes  rassure  complètement  j'es- 
père. I>p  temps   l>arhare  des   lames  empoisonnées   est  passé  , 
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il  n'y  a  donc  rien  à  craindre.  Le  sabre  était  peu  coupant  et 
il  y  a  eu  déchirure,  ce  qui  rendra  la  cicatrisation  plus  longue  j 
mais  de  danger  réel  pas  l'apparence.  » 

Nous  étions  près  d'éclater  5  nous  nous  contraignîmes  pour- 
tant et  ne  proférâmes  pas  une  parole.  Le  Dupuytren  du  fau- 
bourg de  Blois  continuait  à  procéder  gravement ,  et  il  reprit  : 

<iAh  !  la  guerre  civile  !  quelle  horreur!  Des  Français  égor- 
gés par  des  Français  î  Et  ce  duel ,  continua-t-il  en  m'adressant 
directement  la  parole  ,  ce  duel  vous  n'avez  donc  pu  l'empê- 
cher, monsieur  ?  Je  conçois,  on  n'aime  pas  à  se  voir  contredire! 
On  adore  ce  qui  était  ou  ce  qui  est ,  parce  qu'on  a  été  quel- 
que chose  ou  qu'on  veut  être  quelque  chose  î  On  soutient 
l'empire  ou  le  roi ,  c'est  tout  simple.  Son  opinion  politique, 
c'est  soi-même  ,  et  l'on  ne  peut  endurer  patiemment  qu'un 
autre  prétende  lui  arracher  un  cheveu  de  la  tête ,  surtout  quand 
on  est  militaire,  qu'on  a  du  sang  brave  dans  les  veines  !...  Eh 
bien!  messieurs,  une  chose  m'étonne,  c'est  qu'à  Blois  il  se 
soit  trouvé  un  habitant  assez  grossier  pour  chercher  querelle  à 
un  respectable  ofiBcier  de  l'armée  malheureuse;  le  caractère 
bien  connu  des  Blaisois  est  la  douceur,  Pexquise  politesse; 
ils  sont  renommés  pour  leur  sociabilité  et  leur  manière  par- 
faite de  parler  la  langue  française.  Mais,  vous  me  direz... 
Cette  compresse  vous  fait-elle  mal? 

—  Pas  du  tout;  vous  pouvez  serrer  encore. 

—  Une  faut  pas  trop  vous  serrer,  de  peur  de  vous  gêner. 
La  liqueur  que  je  vous  applique  là-dessus  est  un  peu  cui- 
sante ,  mais  elle  est  souverainement  bonne  pour  toutes  entail- 
les ,  coupures ,  égratignures  de  couteau  ,  canif,  rasoir  ou  sabre. 
Je  la  compose  moi-même ,  et  je  l'ai  expérimentée  bien  des  fois  , 
et  pas  plus  tard  encore  que  le  mois  dernier  sur...  Mais  il 
n'importe.  Je  disais  tout  à  l'heure  que  le  Blaisois  est  doux , 
bienveillant ,  et  j'ajoutais,  je  crois  :  Vous  me  direz  qu'il  n'y 
a  pas  que  des  Blaisois  à  Blois  ;  nous  avons  beaucoup  d'étran- 
gers. Blois  est  si  agréablement  situé  qu'en  été  c'est  un  vrai 
paradis;  on  y  vient  beaucoup,  et  souvent  on  y  reste  l'hiver. 
Vous  entendez  que  nous  ne  pouvons  pas  répondre  des  gens 
fjui  ne  sont  pas.nos  compatriotes.  Je  parierais,  ou  plutôt  je  ne 
parierais  pas  ,  parce  que  c'est  à  coup  sûr ,  et  que  le  pari  à  coup 
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sûr  est  une  chose  déshonnête  ,  un  vol  commis  sur  la  bonne 
foi;  j'affirmerais  que  le  provocateur  de  monsieur  Tofficier  n'est 
pas  né  natif  de  notre  cité...  J'aurais  bien  voulu  ne  pas  vous 
mettre  cette  mentonnière,  mais  on  ^  e  peut  s'en  passer.  D'ail- 
leurs ,  elle  n'est  pas  désagréable  à  I'  *1  ;  elle  encadre  très-bien 
la  figure  de  monsieur...  Si  vous  éprouviez  la  moindre  douleur 
à  la  tête ,  la  moindre  surexcitation  du  pouls,  voua  auriez 
la  bonté  de  me  faire  appeler  tout  de  suite  ,  j'aurais  l'honneur 
devons  phlébotomiser  ,  ou  autrement,  pour  parler  le  lan- 
gage vulgaire  ,  de  vous  tirer  quelques  palettes  de  sang  avec 
la  lancette.  Nous  nous  servons  du  synonyme  grec  ,  parce 
que  c'est  plus  conforme  aux  habitudes  de  la  science...  Voilà 
qui  est  fini.  Je  conseille  à  monsieur  le  colonel,  car  mon-' 
sieur  est  colonel ,  je  pense  ,  puisqu'il  a  de  grosses  épaulettes. 
—  Je  lui  conseille  de  se  coiffer  d'un  madras  ;  il  fait  froid  , 
il  faut  donc  avoir  le  sinciput  couvert ,  et  le  pansement  est  trop 
épais  pour  qu'un  chapeau  ou  un  bonnet  de  police  puisse  aller 

aisément J'aurai  l'honneur  de  vous  revoir  demain;  ce  n'est 

point  pour  multiplier  les  visites  ,  car  ce  n'est  pas  mon  genre; 
mais  je  veux  mener  bon  train  la  guérison  d'un  estimable  offi- 
cier... Encore  un  mot.  Monsieur  a-t-il  blessé  son  adversaire? 
N'allez  pas  croire  que  je  demande  cela  par  curiosité  ;  non  :  mais 
notre  devoir  est  de  porter  secours  à  tout  humain  qui  souffre. 
Esculape  est  neutre  entre  les  partis;  c'est  un  dieu  consola- 
teur  Avez-vous  blessé  votre  homme  ?  dites-le-moi  en  toute 

sûreté.  Vous  comprenez  bien  que  rien  de  ceci  ne  transpirera 
dans  la  ville;  notre  caractère  peut  inspirer  la  confiance  :  un 
médecin  est  un  confesseur,  dit  le  proverbe...  Vous  ne  voulez 
pas  m'avouer? 

—  Puisqu'il  le  faut  absolument,  répondit  le  ma^or  qui  étouf- 
fait de  rire,  eh  bien,  non  monsieur  le  docteur,  je  n'ai  pas 
blessé  mon  adversaire. 

—  Il  a  été  bien  heureux;  car,  vigoureux  comme  je  vois  vo- 
tre poignet,  et  habitué  à  tirer  le  sabre  comme  vous  devez  l'être 
dans  votre  état  de  cavalier!  il  lui  a  fallu  un  miracle  pour  échap- 
per. Il  est  vrai  que  la  déloyauté  est  si  grande  dans  ces  temps 
de  troubles  politiques...  Je  devine  ce  que  c'est.  On  vous  aura 
détaché  quelque  maître  d'armes  pour  vous  offenser,  vous 
provoquer  et    vous  tuer.    Infamie!    infamie!    ^Mais   ce    seraif 
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im  assassinat  prémédité!...   Ainsi  c'était    un  Saint-Georges 
lie  profession? 

—  Non,  monsieur,  dit  froidement  le  blessé,  c'était  une 
pierre.  Le  pied  m'a  glissé  sur  la  route,  et  je  suis  tombé  sur  le 
tranchant  d'un  caillou. 

—  Oui ,  colonel ,  un  silex  ou  pierre  à  fusil ,  répliqua  le  doc- 
teur un  peu  confus.  C'est  une  matière  fort  dure. 

—  Je  vous  remercie,  mais  je  m'en  suis  aperçu,  monsieur  le 
docteur! 

— Sa  blessure  simule  parfaitement  celle  des  armes  blanches, 
et  j'étais  tout-à-fait  dans  la  sphère  des  probabilités,  vous  en 
conviendrez.  Au  surplus  ,  vous  pourrez  vous  faire  honneur  de 
celle-là  ,  elle  est  très-bien  placée. 

—  C'est  juste  ,  je  ferai  écrire  sur  mes  états  de  service  ; 
tt  Blessé  au  front  par  une  pierre  à  fusil  !  »  Cette  équivoque  gas- 
conne sera  de  très-bon  goût ,  n'est-ce  pas?  » 

Le  chirurgien  se  voyant  complètement  mystifié,  prit  à  la  fin 
son  chapeau  et  sortit. 

«  Ah  !  le  rude  causeur  !  dit  le  major  ;  j'en  ai  peu  vu  de  cette 
force  ;  il  m'impatientait ,  et  j'aurais  été  fâché  cependant  de 
tarir  sa  verve  de  suppositions  plaisantes;  et  puis  cet  épisole 
burlesque  nous  a  un  peu  amusés, et  nous  en  avions  besoin.  A 
table  maintenant  !  » 

Nous  nous  mîmes  à  manger;  le  major  regardait  souvent  la 
pendule  et  se  levait  de  table  pour  voir  si  son  messager  reve- 
nait. 

a  On  le  fait  attendre,  c'est  bon  signe;  on  me  répond  sans 
doute.  Patience  donc.  Encore  un  coup  d'eau  rougie ,  car  il 
faut  être  sage  quand  on  a  le  front  fêlé,  et  je  commence.  Ecou- 
tez-moi bien  : 

HISTOIRE    DU    MAJOR. 

A.  Jal. 


ESQUISSES  HISTORIQUES. 


PORT-ROIAL    ET    LES    JANSENISTES. 


Cependant  la  querelle  ne  s'était  apaisée  que  pour  renaître 
plus  ardente.  Le  duc  de  Liancourt  s'avisa  de  dire  un  matin  ; 
«  Certaines  gens  ont  l'ambition  de  mener  les  consciences  , 
auxquels  moi  je  ne  confierais  pas  la  conduite  de  me  poules 
d'Inde.  )>  Ce  mot  fut  contre  lui  le  signal  d'une  petite  conspi- 
ration de  paroisse  j  et,  Pâques  venu  ,  pas  un  prêtre  n'osa  l'ab- 
soudre. 

Arnauld  n'eut  garde  de  laisser  passer  le  fait  inaperçu  ;  il 
écrivit,  à  ce  sujet ,  sa  fameuse  lettre  à  un  seigneur  de  la  cour. 
Aussitôt  gnînde  rumeur  en  Sorbonne  ;  soixante-dix  docteurs  st* 
rangèrent  du  côté  d' Arnauld,  mais  il  s'en  trouva  cent  trente 
pour  le  condamner. 

Pendant  le  cours  du  procès  ,  Arnauld  s'était  caché  ,  et  ses 
omis  ,  Nicole  et  Lemaître  ,  l'avaient  suivi  dans  sa  retraite.  Par 
bonheur  ,  Fontaine  y  était  aussi ,  qui  nous  a  fuit  le  récit  des 
craintes  et  des  périls  de  tout  genre  au  milieu  desquels  ils  vi- 
vaient. Chaque  jour  c'étaient  de  nouvelles  alarmes  ,  mais  qui 
n'altéraient  pas  la  sérénité  des  fugitifs.  Après  les  longues  étu- 
des ,  après  les  mystiques  entretiens  ,  leur  passe-temps  le  plus 
ordinaire  consistait  à  se  jouer  des  naïves  distractions  du  bon 
Nicole;  Nicole,  qui  savait  à  peine  qu'il  était  proscrit,  con- 
tinuait paisiblement  ses  Essais  de  morale ,  et  souvent  sa  pré- 
occupation l'exposait  à  ce  que  Lemaître  appelait  ses  voyages 
dans  l'île  des  abstractions. 
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((Je  ne  sais  comment  un  jour  ,  dit  Fontaine  ,  en  parlant  de 
faire  un  lit ,  M.  Leraaître  ,  qui  voyait  son  inapplication  à  ce 
qu'il  faisait,  lui  dit  qu'il  mettait  en  fait  qu'étant  abstrait 
comme  il  l'était  ,  il  ne  pourrait  jamais  venir  à  bout  de  faire 
un  lit.  M.  Nicole  ,  surpris  de  cette  proposition  ,  $e  piqua  d'hon- 
neur sur  l'heure,  et,  rappelant  en  lui-même  tout  ce  qu'il 
avait  de  présence  d'esprit,  il  entreprit,  comme  un  grand 
opéra,  la  fatigue  de  faire  son  lit,  voulant  même  nous  avoir 
pour  témoins  de  son  savoir-faire.  Nous  le  regardions  tranquil- 
lement. Il  est  vrai  qu'il  faisait  merveille  5  il  suait,  il  tourmen- 
tait fort  sa  petite  figure.  La  paille  ,  la  plume  ,  tout  fut  bien 
remué  5  il  ne  laissa  pas  un  petit  pli.  Il  s'applaudissait  en  secret 
d'avoir  l'avantage  sur  M.  Lemaître  ,  en  présence  d'une  si 
bonne  compagnie  ;  mais,  par  malheur  pour  lui,  lorsqu'on 
visita  son  chef-d'œuvre  ,  il  se  trouva  qu'il  n'avait  mis  qu'un 
drap  et  avait  oublié  l'autre,  ce  qui  nous  divertit  un  peu  et  le 
•fît  aussi  sourire  lui-même  ,  quoiqu'il  fût  un  peu  honteux,  d  Si 
les  historiens  nous  peignaient  ainsi  leurs  grands  hommes  ,  en 
les  rapprochant  de  l'humanité,  ils  rendraient  l'exemple  de  leurs 
vertus  plus  profitable  au  genre  humain.  Les  grands  hommes 
tels  qu'on  nous  les  fait  nous  effraient  plus  qu'ils  ne  nous  invi- 
tent à  les  imiter. 

Ce  fut  au  mois  de  janvier  1656  qu'Arnauld  fut  censuré  et 
rayé  du  nombre  des  docteurs.  Grâces  en  soient  rendues  à  ses 
ennemis  !  car,  en  se  retirant,  Arnauld  secoua  contre  les  por- 
tes de  la  Sorbonne  la  poussière  de  ses  pieds  ,  et  de  cette  pous- 
sière naquirent  les  Provinciales. 

Cette  censure,  en  effet ,  amena  sur  le  champ  de  bataille 
l'hom  me  qui  seul  peut-être  y  restera  debout ,  lorsque  le  temps, 
qui  a  déjà  dévoré  la  querelle,  ensevelira  à  leur  tour  les  alhlè- 
tes  dans  le  même  oubli.  Pascal,  dès  cette  époque  ,  avait  un 
nom  grand  dans  les  sciences  \  sa  pensée  déjà  s'était  élevée  à 
cette  hauteur  d'où  ,  plus  tard  ,  elle  se  hâta  de  redescendre  , 
épouvantée  du  vertige  qui  l'avait  saisie.  Un  jour  qu'il  se  pro- 
menait en  voiture  sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  à  Neuilly  7 
ses  chevaux  s'emportèrent  ,  mais  par  bonheur  ils  brisèrent 
leurs  traits,  et  la  voiture  s'arrêta  brusquement  au  bord  de 
l'eau.  Cet  accident  agita  fortement  l'imagination  de  Pascal,  et 
îitî  son  imagination  ,ce  trouble  passa  dans  ses  sensj  il  revint 
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pensif  à  Paris.  Des  jours  si  miraculeusement  sauve's  ne  pou- 
vaient désormais  appartenir  qu'à  Dieu.  Pascal  se  ressouvint 
alors  de  cette  doctrine  de  Saint-Cyran ,  qui  avait  eu  toutes 
les  sympathies  de  sa  jeunesse  ,  et  à  laquelle  sa  jeune  sœur  était 
demeurée  lidèle.  Cette  sœur  vint  à  propos  pour  ranimer  en  lui 
Fardeur  de  leurs  communes  admirations  ,  et  attirer  son  frère  à 
Port-Royal    Ce  fut  un  beau  jour  au  Désert, 

Les  Mémoires  de  Fontaine  rapportent  un  admirable  entre- 
tien entre  Pascal  et  de  Sacy,  et  je  m'étonne  qu'aucun  éditeur 
des  Pensées  n'ait  eu  l'idée  de  le  joindre  tout  entier  à  ce  recueil. 
Nulle  part  ne  se  déroule  plus  logiquement  le  système  critique 
dans  lequel  s'arrêta  un  moment  ce  grand  génie  avant  de  passer 
de  la  science  humaine  à  la  philosophie  divine.  Ces  vingt  pa- 
ges ,  écrites  sans  prétention  par  un  pauvre  solitaire  et  jetées 
pêle-mêle  à   travers  les  mille    souvenirs  du    vieillard,  ont  je 
ne  sais  quelle  liante  et  sévère  poésie  que  ne  vaut  pas  toujours 
la  grâce  athénienne  des  dialogues  de  Platon.  Pascal  résume 
énergiquement  la  philosophie  d'Épictète  et  celle    de  Mon- 
taigne ,  les  deux  plus  grands  défenseurs ,  à  son  sens  ,  des  deux 
sectes  antiques  les  plus  célèbres  ,  les  seules  du  moins  dont  les 
opinions  soient  liées  et  conséquentes.  On  entrevoit  déjà  dans 
cette  éloquente  exposition  l'homme  qui  ,  dans  ses  dernières 
années  ,  placé  sous  Tempire  du  doute ,  ce  vertige  de  la  pen- 
sée ,    ne  verra  que  précipices   ouverts  devant   ses  pas.  Voici 
quelqueslignesdecesdeux  portraits  deMontaigneetd'Epictète. 
<(  Epictète  est  un  des  hommes  du  monde  (|ui  aient  mieux 
connu  les  devoirs  de  l'homme.  Il  veut  ^  avant  toutes  choses  , 
qu'il  regarde  Dieu  comme  soi;  principal  objet  ,  qu'il  soit  per- 
suadé qu'il  fait  tout  avec  justice.  «  Ne  dites  jamais  ,  dit-il  : 
J'ai  perdu  cela  j  dites  plutôt  :  Je  l'ai  rendu...  »  Il  ne  se  lasse 
pas  (le  répéter  que  toute  l'étude   et  tout   le  désir  de  Thommc 
doivent  être  de  reconnaître  la  volonté  de    Dieu  et  de  la  suivre. 
Voilà  les  lumières  de  ce  grand  esprit,  qui  a  si  bien  connu  les 
devoirs  de  riiomme.  J'ose  dire  qu'il  mériterait  d'être  adoré  s'il 
avait  aussi  bien  connu  son  impuissance,  puisqu'il  fallait  être 
Dieu   pour  apprendre    l'un  et  l'autre  aux  hommes.  )»  Ne  sen- 
tez-vous pas  ,  sous  ces  d  ernicrs  mots  ,  un  accent  plus  ferme  , 
une  parole  plus  vive  (jue  Tacccnt  et  que  la  parole  du  solitaire 
qui  écrit  ? 
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c(  Pour  Montaigne,  continue  Pascal  ,  il  met  toutes  choses 
dans  un  doute  universel  et  si  général ,  que  ce  doute  s'emporte 
soi-même,  et  que  Thomme  doutant  même  s'il  doute,  son  in- 
certitude roule  sur  elle-même  dans  un  cercle  perpétuel  et  sans 
repos...  Il  rejette  bien  loin  cette  vertu  stoïque  qu'on  peint 
avec  une  mine  sévère,  un  regard  farouche  ,  des  cheveux  héris- 
sés ,  le  front  ridé  et  en  sueur  ,  dans  une  posture  pénible  et 
tendue,  loin  des  hommes  ,  dans  un  morne  silence,  et  seule 
sur  la  pointe  d'un  rocher;  fantôme  ,  à  ce  qu'il  dit  ,  capable 
d'effrayer  lesenfans,  et  qui  ne  fait  là  autre  chose,  avec  un 
travail  continuel,  que  de  chercher  le  repos,  où  elle  n'arrive 
jamais.  Sa  science  est  naïve,  familière,  plaisante  ,  enjouée  , 
et  pour  ainsi  dire  folâtre  ;  elle  suit  ce  qui  la  charme ,  et  badine 
négligemment  des  accidens  bons  ou  mauvais  ,  couchée  molle- 
ment dans  le  sein  d'une  oisive  tranquillité,  d'où  elle  montre 
aux  hommes  qui  cherchent  la  félicité  avec  tant  de  peine  que 
c'est  là  seulement  où  elle  repose  ,  et  que  l'ignorance  ou  l'in- 
curiosité sont  de  doux  oreillers  pour  une  tête  bien  faite^  comme 
il  le  dit  lui-même.  :> 

Et  ce  bon  M.  de  Sacy  ,  qui  de  sa  "vie  n'avait  lu  Montaigne 
ou  Epictète ,  «  croyait  être  dans  un  nouveau  pays  et  entendre 
une  nouvelle  langue  ,  et  il  se  disait  en  lui-même  ces  paroles 
de  saint  Augustin  :  (c  O  Dieu  de  vérité  !  ceux  qui  savent  les 
subtilités  de  raisonnement  vous  sont-ils  pour  cela  plus  agréa- 
bles ?  »  Puis  il  se  souvenait  que  saint  Augustin  ,  son  maître , 
les  avait  aimées  ,  les  avait  recherchées  ,  ces  subtilités  de  rai- 
sonnement, u  Tl  avouf>,  dit-il,  qu'il  y  a  en  cela  un  certain 
agrément  qui  enlève.  On  croit  quelquefois  les  choses  vérita- 
bles parce  qu'on  les  dit  éloquemment.  Ce  sont  des  viandes 
dangereuses  que  l'on  sert  dans  de  beaux  plats  ;  mais  ces  vian- 
des ,  au  lieu  de  nourrir  le  cœur ,  le  laissent  vide.  On  ressem- 
ble alors  à  des  gens  qui  dorment  et  qui  croient  manger  en 
dormant.  » 

Mais  ce  sont  là  quelques  phrases  détachées;  ce  n'est  ni  le 
mouvement  du  dialogue  ni  l'attitude  des  personnages.  II  y  a 
dans  la  parole  du  premier  je  ne  sais  quel  feu  sombre  qui  éclate 
par  momcns  en  soudaines  et  lumineuses  révélations  ;  et  sur  les 
lèvres  du  second  ,  le  sourire  paisible  d'une  conscienci'  qui  se 
repose  en  quelque  chose  de  plus  haut  que  l'homme. 
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Gardons-nous  de  croire  cependant  que  tous  lessolitairesaienf 
eu  le  dédain  de  Sacy  pour  la  métaphysique  profane.  Arnauld  , 
en  quittant  le  monde  pour  aller  se  joindre  à  ses  neveux,  emporta 
avec  lui  la  science  païenne  qu'il  avait  acquise,  et  ce  fut  par 
lui  que  Descartes  entra  au  Désert.  La  philosophie  cartésienne 
ne  remua  pas  les  esprits  ,  à  Port-Royal ,  avec  moins  de  puis- 
sance qu'elle  n'avait  fait  dans  le  siècle.  A  tout  cela,  Sacy 
disait  que  it  M.  Descartes  était  simplement  un  voleur  qui 
venait  en  chasser  un  autre.  »  L'autre  voleur  ,  c'était  Aristote. 

Le  système  de  Descartes  sur  l'ame  des  bêtes  préoccupa  sur- 
tout nos  solitaires.  Le  château  de  Vaumurier  était  devenu  une 
véritable  école  de  cartésianisme.  Arnauld  et  ses  amis  ,  comme 
s'ils  n'osaient  encore  ouvrir  aux  idées  nouvelles  les  portes  de 
Port-Royal ,  semblaient  avoir  adopté  Vaumurier  comme  un 
pays  neutre  en  métaphysique,  d  On  ne  se  faisait  plus  une  af- 
faire de  battre  un  chien  5  on  disait  que  ces  bêtes  étaient  des 
horloges,  que  le  bruit  qu'elles  faisaient,  quand  on  les  frappait , 
n'était  que  le  bruit  d'un  petit  ressort  qui  avait  été  remué. 
Jean  de  La  Fontaine  ,  où  donc  étiez-vous  alors  ?  Sans  doute  ^ 
nonchalamment  assis  entre  le  chien  et  le  chat  de  M^^  de  La 
Sablière,  vous  composiez  cette  jolie  fable  du  C/i«^-^Wfl/z/  et 
des  Souris. 

Cet  engouement  pour  Descartes  paraîtra  naturel  si  l'on 
pense  que  précisément  à  la  même  époque  ,  dans  le  royal  pala  is 
de  Stockholm,  une  reine  se  faisait  éveiller,  chaque  jour,  à 
cinq  heures  ,  pour  aller  entretenir,  dans  sa  bibUothè(iue  ,  le 
philosophe  breton.  Il  y  eut  même  dans  la  vie  de  cette  reine  un 
jour  où,  à  force  de  ne  plus  croire  à  lame  des  bêtes  ,  elle  se 
lassa  de  croire  à  l'ame  des  hommes,  et  pour  un  caprice  jaloux, 
tua  la  machine  qu'elle  aimait. 

Arnauld  cependant  ne  triompha  pas  de  tous  les  incrédules. 
Un  soir  qu'il  s'épuisait  à  défendre  le  système  ,  le  duc  do  Lian- 
court  lui  dit:  «  J'ai  là-bas  deux  chiens  qui  tournent  la  broche 
chacun  leur  jour.  L'un  ,  s'en  trouvant  embarrassé  ,  se  cacha 
lorsqu'on  fallait  prendre ,  et  on  eut  recours  à  sou  camarade 
pour  tourner  au  lieu  de  lui.  Le  camarade  cria  ,  et  fit  signe  de 
sa  queue  qu'on  le  suivît.  Il  alla  dénicher  l'autio  dans  le  grenier 
et  le  houspilla.  Sont-ce  là  des  horloges  ?  >^ 

Descartes  nous  ramène  naturellement  à  Pascal.  Déjà  doue 
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il  existait  des  relations  entre  Pascal  et  Port-Royal ,  à  l  époque 
où  arriva  Taccident  rapporté  plus  haut  j  mais  cet  événement 
le  donna  tout  entier  au  Désert, 

Les  Provinciales  parurent  en  1656.  La  merveilleuse  vivacité 
des  premières  et  la  sublime  énergie  des  autres  donna  gain  de 
cause  aux  jansénistes  ,  en  leur  prêtant  pour  auxiliaires  le  génie 
et  le  ridicule.  Que  M.  de  Maistre  nomme  les  Provinciales  ces 
immortelles  menteuses  ^  que  les  ennemis  aveugles  desjésuites 
argumentent  de  la  parfaite  sincérité  de  Pascal ,  peu  nous  im- 
porte aujourd'hui.  Le  génie  de  la  civilisation  a  jeté  hors  de  sa 
route  jansénistes  et  molinistes  5  la  querelle  est  morte  ,  reste  le 
beau  livre.  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  cette  grande  lutte  ni 
vainqueurs  ni  vaincus.  Je  me  trompe,  il  y  a  des  vainqueurs, 
la  langue  française  et  le  génie  dramatique.  Pascal  fut  le  pré- 
curseur de  Molière,  et  annonça  Bossuet. 

Les  ennemis  de  Port-roval  avaient  fermé  ses  écoles  et  dis- 
perse  les  solitaires  ;  les  Provinciales  ramenèrent  les  solitaires 
et  rouvrirent  les  écoles.  Il  fallut  bien  ajourner  de  nouveau  la 
signature  des  bulles. 

Mazarln  mourut  en  1661 ,  et  Louis  XIV  avait  grandi. 
Louis  XIV  s'étonna  de  voir  en  France  une  école  qui  osait  défen- 
dre sa  pensée  quand  sa  pensée  n'était  pas  celle  du  souverain ,  di- 
sons mieux,  du  confesseur  du  souverain.  Or  ce  confesseur,  véri- 
table ministre  au  département  des  opinions  religieuses  du  roi, 
était  alors  le  père  Annat ,  un  ardent  ennemi  des  jansénistes. 
Le  projet  de  la  signature  fut  de  nouveau  repris  avec  violence , 
et  un  formulaire  dressé,  dès  1661  ,  par  l'assemblée  du  clergé  , 
fut  présenté  à  Tacceptation  de  tous  les  ordres  religieux.  En 
vain  Angélique  Arnauld  se  souleva  sur  son  lit  de  mort  pour 
écrire  à  la  reine-mère  une  lettre  empreinte  de  la  grandeur  de 
son  caractère,  et  qui  fut  comme  le  testament  d'une  si  belle 
vie  5  en  vain  les  grands-vicaires  du  cardinal  de  Relz  rédigè- 
rent-ils un  nouveau  formulaire  à  l'usage  de  Port-Royal  ;  si 
Anne  d'Autriche  fut  inflexible,  Port-Royal  ne  le  fut  pas 
moins. 

Ici  se  déroule,  dans  cette  histoire,  une  magnifique  époque 
de  luttes  héroïques  et  de  cruelies  persécutions.  Angélique 
semblait  avoir  légué  à  ses  sœurs  l'invincible  fermeté  de  son 
génie.  L'aichevêque  Hardouia  de  PéréCxe,  ne  pouvant  gagner 
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par  la  parole  Tesprit  des  religieuses  du  couvent  de  Paris  ,  mit 
le  siège  devant  leur  maison.  Le  24  août  1664 ,  il  vint  avec  une 
compagnie  des  gardes  ,  ayant  à  leur  lête  le  lieutenant  civil 
d'Aubray ,  sommer  ces  pauvres  femmes  de  le  suivre.  Ces 
mesures  de  rigueur  ne  s'adressaient  qu'aux  plus  anciennes  ; 
on  laissa  les  autres  au  couvent.  Il  fallait  traverser  l  église  pour 
arriver  aux  voitures  qui  attendaient  à  la  porte.  Un  vieillard 
était  assis  sur  l'une  des  marches  de  l'autel  :  c'était  Arnauld 
d'Andilly  ,  qui  avait  alors  quatre-vingts  ans.  Il  se  leva  et 
marcha  d'un  pas  ferme  au-devant  de  sa  sœur ,  qui  n'avait 
qu'un  an  de  moins  que  lui.  Arrivés  en  face  l'un  de  l'autre  , 
ils  se  regardèrent  un  moment  avec  une  douleur  muette  ,  puis 
s'embrassèrent  en  silence.  C'était  Port-Royal-des-Champs  qui 
venait  apporter  à  Port-Royal  de  Paris  ses  consolations  et  ses 
adieux. 

L'archevêque  n'osait  encore  porter  les  mains  sur  la  pre- 
mière de  ces  deux  maisons.  Loin  de  là ,  comme  le  jansénisme 
pouvait  gagner  les  divers  couvens  où  il  avait  disséminé  les  re- 
ligieuses,  il  permit  à  celles-ci  d'aller  demander  asile  à  leurs 
sœurs  de  Chevreuse.  La  nouvelle  en  vint  à  Port-Royal ,  qui 
se  porta  tout  entier  au-devant  des  fugitives.  N'était-ce  pas 
ainsi  qu'aux  jours  du  christianisme  naissant ,  les  fidèles  ve- 
naient recevoir  dans  leui  s  bras  leurs  frères  confesseurs  ,  sortis 
tout  mutilés  des  amphithéâtres  romains  ? 

Toutes  les  religieuses  ainsi  réunies,  rarchevêque  ne  fit 
plus  aucune  démarche  de  conciliation  auprès  d'elles,  ordonna, 
au  contraire,  qu'on  eût  à  resserrer  la  clôture,  et  leur  ferma 
tout  commerce  avec  les  vivans.  Dieu  lui-mêmo  ne  fut  pas 
épargné  dans  les  rigoureuses  conditions  du  blocus.  Les  sacre- 
mens  furent  interdits  aux  religieuses. 

Mais  les  solitaires  ne  laissèrent  pas  au  besoin  Tame  de  leurs 
pauvres  sœurs  de  Port-Hoyal  ;  du  fond  de  leurs  retraites  igno- 
rées ,  ils  correspondaient  avec  elles.  Chaciue  jour  ,  c'étaient 
ruses  nouvelles  pour  échapper  à  la  vigilance  de  l'eiinenii  j 
chaque  jour,  passait  à  travers  les  lances  du  Chàtelet  quelque 
lettre  venue  de  Chatillon  et  signée  Arnauld  ou  Nicole;  quel- 
que message  parti  d'une  petite  maison  du  faubourg  Saint- 
Jacques  ,  où  vivaient  Fontaine  et  de  Sacy  ,  ou  du  sein  de  la 
famille  Racine,  avec   laquelle  Singlin  avait  renoué  la  vieille 
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hospitalité  de  Lemaître.  Ce  dernier  s'était  éteint  doucement, 
en  1658. 

Cependant  le  jansénisme  entra  un  beau  matin  dans  l'ame  de 
la  duchesse  de  Longueville  ,  qui  tout-à-coup  appela  Singlin 
auprès  d'elle  et  lui  hvra  sa  conscience.  Cette  princesse  avait 
préludé  à  sa  vie  d'aventures  en  mettant  aux  prises  Voiture  et 
Benscrade  ,  les  Jobistes  et  les  Uranistes  ,  les  Guelfes  et  les 
Gibelins  de  ce  temps-là.  Elle  fit,  dans  ces  frivoles  querelles, 
son  apprentissage  de  la  guerre  civile.  Puis  ,  s'apercevant  que 
le  coadjuteur  allait  lui  ravir  le  premier  rôle  dans  la  sédition  , 
près  de  la  fronde  politique  elle  créa  une  fronde  galante  ;  et  si, 
d'après  le  mot  de  Retz  ,  elle  ne  fut  que  l'aventurière  de  l'une, 
elle  fut  certes  Théroïne  de  l'autre.  Plus  tard  ,  lorsque  les  der- 
niers débris  de  la  Fronde  se  furent  dispersés  par  le  royaume , 
sous  le  coup  de  fouet  de  Louis  XIV,  la  duchesse  de  Longue- 
ville  se  ressentit  du  poids  des  années  qui,  avec  la  goutte, 
clouait  sur  son  fauteuil  Larochefoucauld ,  son  ancien  amant, 
et  de  frondeuse  elle  se  fit  dévote.  Mais  tout  en  donnant  à  la 
dévotion  la  part  que  la  galanterie  avait  eue  jusqu'alors  dans 
sa  vie,  elle  se  réserva  une  petite  place  dans  les  querelles  du 
temps.  C'était  alors  le  tour  de  la  théologie  ,  et  le  combat  était 
entre  les  jansénistes  et  les  molinistes.  Notre  dévote  avait  eu 
affaire  aux  jésuites ,  et  savait  le  fond  de  leur  langue.  Elle  se  fit 
janséniste  par  curiosité. 

La  mort  de  Singlin  ne  tarda  pas  à  laisser  à  de  Sacy  la  direc- 
tion de  Port-Royal  et  la  conscience  de  la  duchesse  de  Lon- 
gueville.  De  Sacy  avait  déjà  celle  de  la  princesse  de  Conti. 
Par  ses  conseils ,  cette  princesse  confia  au  célèbre  Lancelot 
l'éducation  de  ses  enfans.  Je  rappelle  à  dessein  cette  circon- 
stance, et  voici  pourquoi.  Rien  de  plus  remarquable  que  le 
plan  conçu  par  Lancelot  pour  l'éducation  de  ses  élèves  ,  et  ce 
plan,  il  se  retrouve  tout  entier  dans  une  admirable  lettre  qu'il 
éprivait  à  de  Sacy.  CestVEmïle  de  Port-Royal. 

Précisément  à  la  même  époque,  un  autre  solitaire,  qu'on 
ne  nomme  pas  ,  écrivait  aussi  pour  le  duc  de  Liancourt  un 
projet  de  vie  domestique,  digne  de  ces  belles  pages  de  VJIéloïse 
où  Rousseau  a  raconté  la  vie  intérieure  de  son  héroïne. Plusieurs 
méthodes  de  Port-Royal  ont  vieilli  j  mais  le  bons  sens  ne  vieil- 
lit pas.  Ces  Avis  à  un  homme  de  qualité  et  cette  lettre  de  Lan- 
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celot  n'ont  encore  rien  perdu  de  leur  haut  et  sévère  intérêt. 
Hâtons-nous  de  joindre  à  ces  deux  morceaux  les  conseils  que 
Lemaitre  adressait  aux  traducteurs  ses  contemporains.  Je  m'é- 
tonne que  la  critique  ,  neuve  alors ,  qui  a  dicté  ses  conseils, 
n'ait  pas  fait  pâlir  plus  tôt  les  helles  infidèles  de  Perrot  d'A- 
blancourt. 

Cet  hôtel  de  Longueville,  dont  les  dernières  pierres  achè- 
vent maintenant  de  tomber  sous  nos  yeux  ,  était  devenu  l'asile 
commun  de  messieurs  de  Port-Poyal.  Chaque  jour,  Fontaine 
et  de  Sacy  allaient  y  travailler  ensemble  à  traduire  la  Bible  5 
mais  cette  traduction  ,  commencée  dans  les  belles  solitudes  de 
Chevreuse  et  continuée  dans  la  persécution,  devait  s'achever 
à  la  Bastille,  dans  la  chambre  qu'y  avait  jadis  occupée  le  sur- 
intendant Fouquet. 

C'était  au  mois  de  mai  de  Tannée  1666. 

Sacy  occupait  avec  Fontaine  une  petite  maison  du  faubourg 
Saint-Antoine.  Le  voisinage  de  la  Bastille  leur  porta  malheur. 
Depuisvquinze  jours  un  espion  ne  les  quittait  pas,  jusque-là 
même  qu'une  fois  ,  comme  ils  allaient  aux  funérailles  de  quel- 
qu'un des  leurs ,  il  passa  la  Seine  avec  eux ,  dans  le  même  ba- 
teau. Le  lieutenant  de  police  fut  averti.  Il  choisit  le  moment 
où  de  Sacy  et  Fontaine  se  rendaient  à  Thôtel  de  Loiiguevillc , 
et  un  jour  où  par  malheur  la  duchesse  ne  pouvait,  comme  de 
coutume,  leur  envoyer  son  carrosse.  Obligés  de  faire  le  chemin 
à  pied  ,  nos  deux  amis  prirent  les  heures  du  matin ,  et  allèrent 
paisiblement  à  la  fraîcheur.  De  Sacy  priait;  Fontaine  lui  dit 
en  passant  le  long  de  la  Bastille  : 

uEn  vérité,  nous  ne  pensons  pas  assez  à  ceux  qui  sont  en- 
fermés en  ce  lieu. 

—  Assez,  messieurs,  dit  une  voix  derrière  eux;  j'ai  ordre  de 
vous  arrêter,  v  C'était  un  des  commissaires  du  lieutenant  civil. 
Arrives  chez  ce  commissaire,  ou  prit  soin  de  les  séparer.  Fon- 
taine fut  retenu  dans  une  salle  basse  ,  où  toutes  les  grâces  de 
la  jeune  femme  du  commissaire  ne  purent  obtenir  du  captif 
qu'il  voulût  bien  raconter  la  cause  de  son  arrestation.  De 
Sacy  fut  mené  dans  une  chambre  haute,  où  il  ne  se  désolait 
que  d'une  chose;  c'était  de  n'avoir  pas  pris  sur  lui  son  Saint 
Paul,(\\\i\  avait  laissé  en  sa  maison,  à  cause  de  la  chaleur 
du  jour 
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Pendant  ce  (ennps-là  ,  le  lieutenant  civil  menait  à  fin  une 
autre  entreprise  non  moins  glorieuse,  A  la  tête  d'une  com- 
pagnie de  Suisses ,  rassemblée  furtivement  de  nuit  dans  la 
maison  de  son  colonel ,  il  s'emparait  d'un  autre  solitaire,  Du- 
fosse,  qui  dormait  paisiblement  dans  son  lit. 

«t  II  se  fit  à  cette  occasion  ,  disent  les  Mémoires  ,  un  grand 
éclat  dans  le  quartier  :  chacun  voulait  deviner  pourquoi  on 
nous  arrêtait  5  les  uns  disaient  que  nous  étions  des  gens  d^af- 
faires  dont  on  voulait  examiner  la  conduite  ,  d'autres  que  nous 
étions  des  voleurs  ;  d'autres  nous  firent  Thonneur  de  nous 
prendre  pour  des  empoisonneurs  ,  dont  on  parlait  fort  alors,  et 
parmi  lesquels  la  plus  criminelle  était  sans'  doute  la  dame  de 
Brinvilliers  ,  fille  du  magistrat  qui  s'applaudissait  de  notre 
capture  ,  et  qui  avait  peut-être  déjà  dans  le  corps  le  poison 
lent  que  sa  fille  lui  donna ,  et  dont  il  mourut  deux  mois  après 
notre  prise.  « 

On  ramena  les  prisonniers  dans  leur  logis;  ils  le  retrou- 
vèrent plein  de  Suisses  ,  qui ,  (c  ayant  été  sur  pied  toute  la  nuit, 
sentaient  que  la  faim  les  pressait.  Pendant  que  quelques-uns 
étaient  en  garde  ,  les  autres  visitaient  la  marmite,  et  allaient 
dans  la  cave  voir  si  ie  vin  était  à  leur  goût  :  mais  aux  appro- 
ches de  M.  de  Sacy,  on  les  rassembla  tous,  et  ils  firent  une 
longue  haie  ,  qui  prenait  dès  le  milieu  de  la  rue,  traversait 
toutes  les  cours,  et  allait  jusqu'au  fond  du  jardin.  )) 

Au  bout  de  quinze  jours  ,  les  prisonniers  furent  conduits  à 
la  Bastille. 

tt  Quand  nous  parûmes  devant  M.  le  gouverneur ,  continue 
Fontaine  ,  on  sortait  de  table  ,  et  le  bruit  était  grand  dans  la 
Bastille,  qu'on  l'allait  remplir  de  jansénistes.  Je  remarquai  dans 
tous  les  corps-de-garde  que  ces  soldats  ouvraient  de  grands 
yeux,  comme  s'attendant  à  voir  des  gens  faits  autrement  que 
d'autres. 

»  M.  le  gouverneur,  cachant  sa  joie  de  voir  ainsi  peupler  sa 
prison  ,  ce  à  quoi  il  était  extrêmement  sensible  ,  demeura  sur 
son  fauteuil  assis,  et  ne  nous  regarda  presque  pas.  Nous  étions 
tous  rangés  devant  lui ,  tête  nue  ,  et  il  n'ôta  pas  même  son  cha- 
peau ;  il  nous  dit  seulement  d'un  ton  fort  sec ,  en  laissant 
échapper  un  regard  sur  nous,  que  la  Bastille  était  un  terrible 
gile  ;    et   reprenant    son    entretien  avec    quelques   amis    ((ui 
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avaient  dîné  avec  lui,  il  dit  que  si  Ton  avait  fait  dans  les  héré- 
sies des  siècles  passés  ce  que  le  roi  faisait  alors,  tout  en  aurait 
été  mieux. 

Puis  viennent  les  longs  jours  de  la  captivité.  Toujours  se- 
rein, parfois  enjoué  dans  le  récit  des  dégoûts  qui  lui  furent 
communs  avec  son  ami,  lenaïf  chroniqueur  échappe  à  l'ennui 
qu'apporterait  au  lecteur  un  héroïsme  trop  monotone  par  de 
piquantes  anecdotes  qu'il  retrouve  çà  et  là  dans  ses  souvenirs 
de  la  Bastille.  Ce  sont  pour  la  plupart  de  bonnes  et  naïves  espiè- 
gleries ,  pleines  de  charme  en  pareil  lieu  et  à  propos  de  tels 
personnages  :  elles  témoignent  d'ailleurs  d'une  façon  toute 
charmante  de  la  résignation  des  prisonniers.  Elle  allait  loin  cette 
résignation,  puisqu'elle  leur  laissait  assez  de  liberté  dans  l'es- 
prit pour  remarquer  le  côté  original  des  choses  qui  se  passaient 
sous  leurs  yeux. 

Un  crève-cœur  pour  les  jansénistes,  ce  fut  de  voir  le  'petit 
Racine  passer  du  côté  de  leurs  ennemis.  L'ame  tendre  du  poète 
s'était  donnée  aux  solitaires,  moins  encore  par  sympathie  pour 
leurs  doctrines  que  par  reconnaissance  pour  leurs  leçons  et 
pour  la  mémoire  de  Lemaitre  ;  mais  il  y  avait  aussi  dans  cette 
ame  un  amour  immense  de  l'art,  et  l'artn'avait  pu  trouver  grâce 
devant  Port-Royal.  Il  existe  une  lettre  de  sœurRacine  à  son  ne- 
veu j  il  faut  voir  comme  la  bonne  religieuse  s'efTraie  du  bruit 
qui  a  couru  que  le  poète  va  rendre  visite  au  couvent  5  comme 
elle  lui  recommande  de  se  purifier  auparavant  des  souillures 
que  lui  ont  laissé  le  contact  des  comédiens.  Aussi  lorsque  , 
l'an  d'après,  Nicole  traita  quelque  part  les  écrivains  drama- 
tiques d'empoisonneurs  publics.  Racine  put  croire  qu'à  lui  s'a- 
dressait l'anathème.  On  sait  comment  il  y  répondit.  Rien  ne 
devait  sans  doute  Tarmer  contre  ceux  qui  ,  les  preniiers,  lui 
avaient  appris  à  lire  Sophocle;  mais  il  répara  si  noblement  sa 
faute,  qu'il  est  bien  permis  aujourd'hui  d'admirer  sans  remords 
et  la  verve  si  naturelle  et  l'ironie  ingénieuse  de  sa  double  apolo- 
gie. A  l'apparition  de  ces  deux  lettres,  Port-Royal  se  troubla  , 
et  reconnut  avec  terreur  l'accent  des  ProHnrÀalos.  Pascal  seul 
pouvait  répondre;  mais,  hélas  !  il  y  avait  quatre  ans  déjà  que 
Pascal  reposait  dans  les  caveaux  de   Saint-Etienne-du-Monf. 

Ainsi  tout  semblait  se  réunir  pour  achever  la  ruine  de  Port- 
Hoval-des-Champs. 

2  5 
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La  douleur  des  religieuses  eut  des  eniporfemens  sublimes. 
Louis  XIV  est  sourd  à  leurs  prières,  les  tribunaux  à  leurs  sup- 
pliques; alors,  toutes  ensemble  elles  lèvent  les  bras  vers  le 
ciel,  et  adressent  à  Jésus-Christ  cette  requête  que  repoussent 
les  juges  de  la  terre.  Cette  requête  fut  écrite ,  et  le  manuscrit 
existe  encore  :  u  Seigneur!  s'écriaient  ces  saintes  filles  ,  nous 
craignons  qu'à  la  fin  le  monde  ne  dise  ,  en  insultant  à  nos  mal- 
heurs :  Où  donc  est  leur  Dieu?  »  Un  événement  tout  simple 
donna  à  cette  démarche  bizarre  une  couleur  tragique.  Une  des 
religieuses  mourut,  et  cette  mort  inspira  aux  sœurs  une  pensée 
étrange.  Le  corps  est  apporté  en  plein  chapitre,  et  là,  chacune 
à  son  tour  ,  s'approchant  de  la  défunte ,  lui  confie  dans  le  ciel 
les  droits  de  la  vérité  méconnue  parmi  les  hommes  ;  puis  elles 
signèrent  une  procuration  et  la  déposèrent  en  silence  dans  la 
nmin  glacée  de  la  morte.  Le  convoi  s'acheva  sans  bruit  de  clo- 
ches et  chants  de  psaumes  ;  Teau  bénite  même  fut  absente. 
Ainsi  le  voulait  la  colère  des  puissans  du  siècle;  mais  cette 
fois  le  silence  des  voix  humaines  avait  quelque  chose  de  ter- 
rible. 

Jésus-Christ  releva  l'appel  des  sœurs  de  Port-Royal.  La 
voix  d'Arnauld  et  de  Nicole  pénétra  jusqu'à  Louis  XIV;  et 
après  deux  ans  de  captivité,  Pompone  se  rendit  à  la  Bastille 
pour  apprendre  à  Sacy  qu'il  était  libre.  ((  J'avoue  ma  faiblesse, 
dit  Fontaine;  j'avais  si  grand'peur  que  ce  nom  n'obscurcît  le 
mien  ,  que  j'avais  bien  prié  qu'en  servant  l'un  on  eùtspin  aussi 
d'y  joindre  l'autre.  )> 

De  Sacy  salua  le  gouverneur  et  sortit  ;  l'archevêque  de  Pa- 
ris, qu'ensuite  il  alla  voir,  lui  fit  entendre  doucement  qu'on 
attendait  sa  signature  au  bas  du  formulaire  ;  mais  de  Sacy 
s'était  prudemment  pourvu  d'un  petit  canonicat  qui  le  plaçait 
sous  la  juridiction  de  l'archevêque  de  Sens. 

Ce  dernier  prélat  rendait  alors  aux  jansénistes  des  services 
plus  grands  encore;  il  s'unit  à  Tévêque  de  Châlons  ,  et  tous 
deux  se  firent  médiateurs  entre  Rome  et  Port-Royal.  Trois 
ans  plus  tard  la  bonne  fortune  du  jansénisme  amenait  un  fils 
d'Arnauld  d'Andilly  dans  les  conseils  de  Louis  XIV;  le  père 
Annat  était  mort  en  1670. 

Les  années  de  paix  qui  suivirent  fondèrent  d'une  manière 
durable  la  renomméelittéraire  de  Port-Royal.  De  1670  à  168f> 
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p<irur€nt  cette  foule  d'utiles  ouvrages  dont  le  style  vient  de 
bon  lieu  ,  disait  M"^  de  Sévigné  :  c'est  alors  que  Nicole  écri- 
vit la  meilleure  partie  de  ses  beaux  Essais  de  Morale,  o  Je  lis 
M.  Nicole  ,  c'est  encore  M"^^  de  Sévigné  qui  parle  ,  avec  un 
plaisir  qui  m'enlève.  Voyez  comme  il  fait  voir  nettement  le 
cœur  humain  ,  et  comme  chacun  s'y  trouve  ,  et  philosophes,  et 
jansénistes,  et  molinistes,  et  tout  le  monde  enfin  !  Ce  qui  s'ap- 
pelle chercher  dans  le  fond  du  cœur  avec  une  lanterne  ,  c'est 
ce  qu'il  fait.  « 

A  la  même  époque,  d'Andilly  ixQ.di\\\%di\iV Histoire  des  Juifs; 
et  il  faut  Tentendre  raconter  comment  Louis  XIV  accueillit 
son  ouvrage  ,  lui  promit  de  V aimer  tin  'peu  lui  aussi ,  le  fit  pro- 
mener tout  un  jour  au  milieu  des  magnificences  de  Versailles. 
Antoine  Arnauld  avait  paru  lui-même  à  la  cour  ,  conduit  par 
son  neveu  ,  le  marquis  de  Pompone. 

Tout  ce  bonheur  fut  de  courte  durée  5  les  ménageurs  politi- 
ques reprirent  TofTensive.  La  mort  de  la  duchesse  de  Longue- 
ville,  arrivée  en  1679,  leur  avait  préparé  la  victoire  5  la  dis- 
grâce de  Pompone  la  leur  donna.  De  Sacy  se  retira  dans  le 
châtfiau  du  ministre  disgracié;  Arnauld  et  Nicole,  dans  une 
maison  voisine  du  séminaire  Saint-Magloire.  Mais  l'inimitié 
des  jésuites  chassa  bientôt  ces  deux  derniers  de  leur  asile,  et 
au  mois  de  juin  de  la  même  année  les  contraignit  à  quitter 
la  France.  Jamais  la  iemj)êtc  ne  les  avait  jetés  si  loin  ;  ils  par- 
tirent en  proscrits  ,  et  leur  marche  à  travers  la  Belgique  et  les 
Pays-Bas  ne  fut  qu'un  long  triomphe.  Il  semblait  que  l'esprit 
de  Jansénius  leur  traçât  une  route  lumineuse  au  milieu  des 
populations;  l'enthousiasme  des  peuples  leur  permit  enfin  de 
retrouver  le  silence  et  la  solitude.  Oh!  comme  alors  ils  durent 
nvec  amertume  mesurer  le  passé,  remonter  par  la  pensée  au 
berceau  (le  cette  doctrine  dont  la  fortune  avait  été  si  diverse, 
depuis  cinquante  ans,  et  envier  le  sort  de  Jansénius,  niorl 
avant  le  combat  !  Combien  d'autres,  depuis,  étaient  allés  re- 
joi!>dre  le  saint  évoque!  D'abord  Saint-Cyran,  son  ami,  mort 
dès  1634  ,  en  léguant  son  cœur  à  d'Andilly  ;  puis  Lemaîtrc  j 
puis  Pascal  ,  laissant  tomber  de  son  chevet  de  douleur  trois 
ou  quatre  pensées  dignes  de  sauver  le  monde  du  doute  qui 
déjà  l'envahissait  de  toutes  parts.  Ensuite  était  venu  le  tour  de 
Singlin  ;  ils  se  représentaient  son  corps  furtivement  porté  à 
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Port-Royal  pendant  une  nuit  5  ils  assistaient  de  nouveau  a 
cette  dernière  apparition  de  la  mère  Angélique,  suivant,  pieds 
nus  et  mourante  ,  ses  sœurs  autour  des  cloîtres. 

Le  frère  enfin  après  la  sœur,  Arnauld  d'Andilly  après  An- 
gélique, et ,  pour  la  tioisième  fois,  la  mort  entrée  dans  la  fa- 
mille. 

Antoine  Arnauld  demeura  inébranlable  ;  mais  Nicole  s'é- 
mut à  ces  souvenirs ,  et  Timage  de  la  patrie  absente  obséda  de 
tous  ses  charmes  l'ame  altérée  du  fugitif  ;  la  fatigue  le  prit,  et 
un  jour  il  s'en  vint  le  dire  à  son  ami ,  lui  parlant  de  se  repo- 
ser. —  Cl  Vous  reposer  !  répondit  durement  Arnauld  ;  eh  ! 
n'avez-vous  pas  pour  le  faire  l'éternité  tout  entière  ?  »  Le  mot 
était  sublime  ;  mais  la  patrie  est  si  belle  !  Nicole  obtint  la 
permission  de  revenir  à  Chartres  ,  sa  ville  natale  ;  il  eu  sortit 
bientôt  pour  retourner  à  Paris ,  où  il  continua  dans  la  re- 
traite ,  et  presque  dans  la  disgrâce  des  siens ,  ses  Traités  de 
Morale, 

L'année  1682  amena  une  trêve  entre  les  deux  partis ,  et  cette 
trêve  fut  formulée  dans  les  quatre  fameux  articles  dont  les 
jansénistes  firent  une  éclatante  apologie  ;  mais  rien  ne  pouvait 
désormais  les  relever  de  leurs  défaites.  Far  cela  seul  qu'ils  ne 
s'étaient  pas  fortement  constitués  en  société  régulière  ,  leur 
grandeur  était  moins  dans  la  puissance  des  doctrines  que  dans 
le  caractère  et  le  génie  des  apôtres,  et  les  apôtres  mouraient. 
Chaque  année  la  mort  creusait  une  fosse  nouvelle  dans  Port- 
Royal  désert.  Le  4janvier  1684  ce  fut  celle  de  Sacy;  il  s'éteignit 
avec  une  douceur  sublime  au  milieu  de  ses  amis,  qui  tour  à  tour 
le  suppliaient  de  les  recommandera  Dieu  :  c'était  comme  nu 
exilé  qui  retourne  dans  sa  patrie,  et  que  d'autres  proscrits, 
moins  heureux,  chargent  d'intercéder  pour  eux  auprès  du 
maître  qui  les  tient  encore  dans  Texil. 

Lorsqu'il  eut  rendu  le  dernier  soupir  ,  on  le  porta  furtive- 
ment à  Paris  ,  où  il  devait  passer  la  nuit  dans  l'église  Saint- 
Jacques  ;  mais  avant  le  jour  ses  amis  enlevèrent  le  corps  ,  et 
par  des  chemins  couverts  de  neige  et  de  glace  se  dirigèrent 
vers  Port-Royal.  Cent  religieuses  attendaient  avec  des  cierges 
à  la  porte  de  l'église  du  couvent. 

Fontaine  fut  bien  étonné  le  lendemain  lorsqu'il  apprit  à 
Saint-Jacques  ce  qui  avait  été  fait.  Il  prit  aussitôt  avec  quel- 
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ques  autres  le  chemin  du  monastère  ,  cherchant  sur  la  neige  , 
à  la  lueur  du  jour  naissant ,  la  trace  du  convoi  ;  ils  arrivèrent , 
épuisés  de  faim  et  de  fatigue  ,  au  moment  où  on  allait  déclouer 
la  bière  pour  exposer  aux  regards  des  fidèles  le  visage  du  saint 
prêtre.  On  ferma  les  portes  de  l'église  ;  le  menuisier  vint  avec 
ses  marteaux  ,  et  a  je  fus  le  premier,  s'écrie  Fontaine,  qui 
passai  la  main  dans  la  bière  pour  retirer  du  séjour  affreux  de 
la  mort  un  visage  qui  y  avait  déjà  passé  tant  de  jours.  î>  La 
mort  n'en  avait  pas  altéré  les  traits.  On  revêtit  le  défunt  de 
ses  habits  sacerdotaux,  et  après  le  chant  des  psaumes  et  les 
aspersions  ordinaires  on  ouvrit  les  portes  du  couvent  pour  le 
porter  au  lieu  de  sa  sépulture,  qui  avait  été  préparé  au -dedans. 

((  Nous  portâmes  ce  corps  au  travers  d'une  longue  haie  de 
saintes  religieuses  qui  étaient  venues  le  recevoir  à  leur  porte  , 
le  cierge  à  la  main.  Leurs  yeux  ,  si  mortifiés ,  si  accoutumés  à 
se  fermer  à  tout  le  reste,  ne  purent,  si  mouillés  de  larmes 
qu'rls  étaient ,  s'empêcher  de  s'arrêter  sur  ce  saint  corps  pen- 
dant qu'il  passait  seulement  au  travers  d'elles,  afin  de  démêler, 
dans  ces  petits  intervalles  que  nous  leur  donnions  ,  les  traits 
d'un  visage  qu'elles  ne  devaient  plus  voir 5  et  lorsqu'enfin  il 
fut  au  lieu  ,  les  principales  s'empressèrent ,  en  l'accommodant 
pour  le  descendre  dans  la  fosse  ,  de  lui  donner  de  saints  bai- 
sers ,  pendant  que  tout  le  chœur  continuait  le  chant  a\ec  une 
gravité  que  je  n'ai  pu  assez  admirer  depuis  ,  toutes  les  fois  que 
j'y  ai  pensé  ;  il  me  semblait  que  ma  joie  était  pour  lors  cachée 
en  terre  avec  celui  que  je  voyais  enterrer.  i> 

Cette  mort ,  qui  courbait  ainsi  l'une  sur  l'autre  les  têtes  les 
plus  vénérables,  se  souvint  tout-à-coup  d'Arnauld  qu'elle 
oubliait  dans Texil;  puis  elle  s'en  revint  eu  hâte  fra[)per  Nicole, 
entre  Racine  et  Boileau  ,  dans  les  magnifiques  allées  du  Jardin 
des  Plantes,  a  C'est  le  dernier  des  Romains  !  »  écrivait  M"»*^  de 
Sévigné  au  marquis  de  Pompone.  Tout  était  mort  désormais  ; 
il  ne  restait  plus  dans  Port-Royal  que  quel(|ues  pauvres  filles 
pour  s'entretenir  sur  des  tombes  de  ses  splendeurs  d'autrefois, 
et  Fontdine  pour  en  écrire  Tliistoire  devant  Dieu. 

Mais  la  mort  allait  trop  lentement  au   gré   dos  jésuites;  ils 
appelèrent  à  son  aide  Tavarice  de  Poit-Royal  de  Paris.  A  l'é- 
[)oqiie  de  la  dispersion  do  leurs  mères  ,  en  IGt><i,  les  religieu- 
ses de  ce  dernier  couvent  avaient  couimcucc  par  pleurer  amè- 
2  5. 
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rement,  puis  avaient  fini  par  se  soumettre.  L'arrêt  qii* 
séparait  les  deux  communautés  fit  un  partage  inégal  de  leurs 
biens;  il  était  tout  à  Tavantage  de  la  maison  de  Paris,  qui, 
bientôt  se  regardant  comme  la  métropole  ,  convoita  le  peu  qui 
restait  à  la  colonie  deChevreuse.  Mais  Racine,  qui  avait  un  jour 
à  faire  oublier  dans  sa  vie,  prit  la  plume,  et  de  la  même 
main  ,  non  ,  hélas  !  du  même  style  qu'il  répondit  auximagi- 
7iair€s  ^  il  écrivit  un  mémoire  qui  ruina  les  prétentions  du 
cul-de-sac  Saint-Jacques.  On  prit  alors  une  autre  route;  on 
ôta  au  couvent  la  faculté  de  recevoir  des  novices  :  le  moyen 
était  sûr, mais  trop  lentencore.Uncas  deconscience,imprudem» 
ment  apporté  en  Sorbonne  ,  ayant  tout-à-coup  ranimé  la  que- 
relle ,  on  se  hâta  de  faire  intervenir  une  bulle  de  Clément  XI  ; 
les  religieuses  signèrent  cette  fois,  mais  avec  restriction.  Sur 
ces  entrefaites  Tabbesse  mourut ,  et  défense  d'en  élire  une  au- 
tre. Que  manquait-il  à  la  ruine  de  Port-Royal?  Une  bulle 
nouvelle  qui  déclarât  nulle  la  séparation  des  deux  communau- 
tés, et  réunît  les  deux  maisons  :  cette  bulle  fut  signée  à  Rome 
le  27  mars  1708. 

Alors  se  renouvelèrent  les  scènes  déplorables  de  1666,  et 
deux  fois  en  un  demi-siècle  on  vit  un  lieutenant  de  police  ,  à 
Ja  tête  d'une  compagnie  d'archers  ,  assiéger  un  couvent  de 
nonnes.  Quelques-unes  étaient  si  vieilles  qu'il  fallut  les  porter 
jusqu'aux  litières ,  et  c'est  à  peine  si  elles  arrivaient  vivantes 
aux  lieux  où  on  les  envoyait  mourir.  On  leur  envia  jusqu'à  la 
triste  douceur  de  pleurer  et  de  mourir  ensemble.  Cela  com- 
mença comme  un  grand  drame  religieux  et  finit  comme  une 
farce  misérable.  L'abbesse  de  Paris,  laissant  à  peine  à  ces 
pauvres  filles  le  temps  de  se  retirer,  vint  en  même  temps, 
avec  plus  de  cent  voitures,  s'emparer  des  meubles  dont  un 
arrêt  du  conseil  venait  de  dépouiller  ses  sœurs. 

Mais  de  bonnes  âmes  pouvaient  encore  faire  de  saints  pèle- 
rinages à  Port-Royal-des  Champs,  visiter  ces  cloîtres  déserts, 
interroger  les  ombres  de  ces  allées  ,  retrouver  ,  en  visitant  les 
cellules  muettes ,  la  trace  des  genoux  sur  la  pierre,  et  dans 
les  vases  où  l'eau  bénite  avait  tari  ,  quelques  rameaux  de  buis 
consacré.  Là  étaient  encore  des  tombeaux  ,  avec  des  grands 
noms  .  et  des  reliques  vénérables.  Le  conseil  eut  aussi  un  ar- 
rêt de  proscription  pour  les  pierres  ,  et  un  arrêt  d'exil  pour  les 
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niorls.  Le  monastère  fut  démoli  en  1710,  et  l'année  suivante 
ce  fut  le  tour  de  sé[)ultures.  Ces  gens-là  n'avaient  donc  jamais 
lu  le  testament  de  Racine  :  <i  Je  désire  qu'après  ma  mort  mon 
corps  soit  porté  à  Port-Royal-des-Champs  !  :» 

Tout  est  mort ,  temples  et  prêtres:  achevons  l'histoire  des 
idées.  La  bulle  de  Clément  XI  parvint  aisément  à  supprimer 
im  monastère  5  mais  elle  fut  impuissante  à  éteindre  la  foi  jan- 
séniste. Le  jansénisme ,  un  moment  égaré  entre  les  ridicules 
miracles  des  convulsionnaires  et  la  sotte  histoire  du  diacre 
Paris  ,  reparut  au  dix-huitième  siècle  sous  une  forme  plus  ra» 
tionnelle;  il  eut  son  journal,  les  IVouvelles  ecclésiastiques. 
L'abbé  de  Saint-Marc  continua  Tœuvre  de  Fontaine  ,  en  atten- 
dant que  la  révolution  le  jetât  en  Hollande  ,  où  sa  feuille  périt 
obscurément  en  1805. 

En  France,  le  jansénisme  ,  qui  avait  repris  faveur  sous  la 
régence  ,  par  cela  seul  peut-être  qu'il  avait  été  persécuté  sous 
Louis  XIV,  eut  un  moment  assez  de  crédit  pour  ruiner  au 
parlement  Pautorité  de  la  bulle  Vnigcnitits ;  mais  il  pâlit  vite 
devant  une  puissance  intellectuelle  bien  autrement    redou- 
table, la  philosophie.  Celle-ci ,  qui  ne  s'enferma  pas  dans  les 
formes  inaccessibles  et  voilées  de  la  théologie,  allait  hardi- 
ment à  toutes  les  intelligences  et  à  toutes  les  passions.  Le  jan- 
sénisme n'avait  fait  que  remuer  la  société  sans  lui  imprimer 
aucune  direction  positive;  la  philosophie  se  mit  à  la  dissou- 
dre. Mais  lorsque  ,  devenue  toute-puissante  ,  elle  se  fut  élevée 
de  la  théorie  à  l'action  ,  lorsqu'elle  fut  entrée  dans   le  parle- 
ment de  la  politique  à  peu  près  de  l'air   dont  Louis  Xl\   était 
entré,  un  siècle  auparavant,  dans  le  parlement  de  la  justice,  le 
jansénisme  parut  de  son  côté  dans  les  comices  populaires.   Ce 
qui  suivit,  l'histoire  Tu  raconté  ;  ceux  qui  provociuèreut   la 
constitution  civile  du  clergé  obéirent  à  une  pensée  noble  dont 
ce  clergé  aurait  du  leur   tenir  plus  de  compte.   A  leurs  yeux  . 
les  croyances  catholiques  étaient  sauvées  ,  si  Ton   parvenait  à 
mettre  le  gouvernement  de  la  religion  en   harmonie  avec  les 
lois  nouvelles   On  proposa  une  autre  circonscription  archié- 
piscopale ,  en  même  temps  que  le  principe  d'élection  rentrait 
dans  l'église,  comme  il  avait  fait  dans  l'état.   Ou  sait  q'ielles 
furent  les  résistances;  ces  résistances,  honorables  dans  leur 
principe  .  amenèrent  des  malheurs  plus  dignes  encore  du  rcs- 
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pect  de  rhistoire.  D'ailleurs ,  il  faut  le  dire  ,  la  logique  des 
révolutions  sociales  se  laisse  rarement  désarmer  par  les  con- 
cessions les  plus  sages.  Toute  transaction  échouait  inévita- 
blement. La  révolution  française  ,  en  précipitant  sa  marche  , 
dévora  la  royauté  ,  et  frappa  d'impuissance  les  efforts  tentés 
par  Camus  pour  sauver  la  religion. 

Lorsque  Napoléon  reprit  en  main  le  drapeau  du  catholi- 
cisme ,  on  vit  se  relever  quelques  âmes  honnêtes  qui ,  dans  le 
culte  de  leur  solitude,  n'avaient  jamais  séparé  des  dogmes  du 
christianisme  les  traditions  de  Port-Royal.  Ces  derniers  adep- 
tes d'une  secte  jadis  célèbre  vinrent  se  serrer  un  à  un  contre 
la  petite  église  de  Saint-Séverin.  Mais  celui-là  se  tromperait 
fort  qui  supposerait  à  ces  nouveaux  disciples  du  jansénisme 
une  intelligence  bien  nette  des  opinions  de  Jansénius  :  peut- 
être  alors  y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  touchant  dans  cette 
fidélité  qui  ne  s'adresse  plus  aux  doctrines  ,  mais  aux  apôtres 
et  aux  martyrs  de  ces  doctrines.  On  dit  encore  aux  environs  de 
Saint-Séverin:   «  M.  Arnauld  ,  M.   Nicole,  M,    Lemaître!  » 

Ainsi  sous  nos  yeux  finit  le  jansénisme  5  ainsi  finissent  tou- 
tes les  sectes  religieuses  qui  se  placent  en-dehors  de  la  reli- 
gion commune.  Née  à  l'ombre  d'une  école  ou  dans  la  solitude 
d'un  cloître,  chacune  d'elles  grandit  dans  la  persécution,  règne 
un  moment  avec  splendeur,  puis  s'amoindrit,  puis  s'efface 
devant  celle  dont  la  mission  commence,  et  ses  dernières  tradi- 
tions s'en  vont  mourir  silencieusement  dans  les  regrets  de 
quelques  familles  groupées  autour  d'une  humble  église. 

Qui  pense  maintenant  aux  sectaires  de  Port-Royal  ?  La  re- 
nommée de  leur  science  et  de  leurs  vertus  vit  encore,  mais  le 
bruit  de  leurs  combats  théologiques  a  cessé  pour  jamais.  Ah  l 
regardons  devant  nous  dans  ces  jours  de  crise  où  la  société  s'é- 
branle tout  entière,  regardons,  marchons  en  avant,  caria  ci- 
vilisation esta  ce  prix!  Mais  à  ces  heures  de  calme  et  de  si- 
lence où  l'esprit  humain  s'arrête  sur  les  hauteurs  et  mesure 
l'espace  qu'il  a  parcouru  ,  pourquoi  ne  pas  laisser  tomber  un 
regard  d'amour,  sinon  de  regrets,  sur  cette  petite  société  do 
la  science  chrétienne  qui  chemina  solitairement  parmi  nous  i\ 
côté  du  grand  siècle! 

Antoine  de  Latour. 


LE   MAJOR  BUSSY. 


SOUVENIRS    DE    1787   ET   DE    1815 


HISTOIRE    DU    MAJOR. 

u  Vous  savez  déjà  mon  nom;  je  m'appelle  Armand  Bussy. 
Je  ne  descends  ni  de  Bussy-Leclero  ,  ni  d'aucun  Bussy  qui  se 
soit  jamais  distingué.  INIon  père  était  un  honnête  vigneron, 
fils  d'un  vigneron  ,  descendant  lui-même  d'une  assez  longue 
suite  de  vignerons  et  de  laboureurs.  Je  puis  vous  dire  cela  à 
vous  qui  n'êtes  pas  noble  et  dédaigneux. 

—  En  toute  sûreté  car  je  suis  petit-fils  d'un  boulanger. 

—  Et  parbleu  ,  quand  vous  seriez  archi-noble  ,  Noailles  ou 
Grammont,  je  vous  le  dirais  tout  de  même  ,  parce  que  je  ne 
rougis  point  de  mon  origine. 

<(  Mon  vigneron  de  père  n'avait  qu'un  fds  ,  votre  serviteur, 
et  une  jolie  fortune.  Le  ciel  avait  béni  ses  cuves,  comme  il 
me  Ta  dit  bien  des  fois;  le  travail  avait  amélioré  ses  vignes; 
bref!  il  était  devenu  le  plus  riche  des  marchands  de  vin  de  la 
Champagne.  Il  fournissait  les  caves  de  tous  les  grands  sei- 
gneurs, et  il  n'y  avait  à  Paris  bouche  de  bonne  maison  qui 
ne  coiniùt  le  goût  du  vin  d'Antoine  Bussy  ,  le  vigneron  de 
Rhetel.  A  force  d'économie  ,  sans  avarice  ,  mon  père  ,  encore 
jeune  ,  avait  pu  ajouter  (i,000  livres  de  renies  aux  10,  00()  ([u'il 
avait  héritées  de  Bonaventure  Bussy  ,  mon  aïeul.  C'était  une 
brillante  existence  que  ccllo-là  ;  iG^CXV)  livres  de  revenu  don- 
naient beaucoup  do  relief  à  ma  famille  ,  et  si  mon  père  avait 
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é(é  ambitieux  il  aurait  pu  prétendre  à  In  prévôté  des  marchands^ 
ou  à  réchevinage  5  mais  il  ne  Tonlait  rien  être  ;  c'est  tout  au 
plus  s'il  avait  accepté  une  place  au  banc  des  marguilliers  de 
notre  petite  église  campagnarde.  »  a  Réputation  de  probité  vaut 
mieux  qu'écbarpe  d'éclievin!  »  était  son  dicton  ordinaire. 
uSi  Dieu  me  donne  un  garçon  ,  dit-il  un  jour  quand  il  vit 
ma  mère  enceinte,  je  souhaite  qu'il  fasse  comme  moi ,  qu'il 
taille  la  vigne  et  soigne  les  pressoirs;  qu'il  sache  donner  au 
vin  cette  belle  façon  qui  le  fait  rechercher,  parce  qu'il  est 
excellent  ethonnête.  J'en  veux,  ajoutait-il  naïvement,  à  Sem^ 
le  fils  aîné  de  Noé,  de  n'avoir  pas  continué  ce  que  son  père  , 
notre  glorieux  maître  ,  avait  si  bien  commencé  !  » 

ic  Je  naquis  à  la  fin  de  juin  1759  :  la  vigne  était  en  fleur.  Le 
père  Antoine  crut  voir  dans  cette  circonstance  un  pronostic 
pour  l'accomplissement  de  ses  vœux,    et  il  alla  dire   partout 
dans  les  cantons  du  Rethelois  ,  où  il  avait  des  coteaux  :  «  Un 
vigneron  nous  est  né  !  Il  y  aura  encore    des  Bussy  en  Cham- 
pagne !  »  A  l'âge  de  douze  ans ,  je  lisais  assez  mal  dans  une 
Bible,  mais  je  maniais  assez  bien  la  serpette; je  savais  aligner 
des  échalas,  comme  depuis  j'ai  su  aligner  des  cavaliers  après 
«ne  charge  à  fond  sur  un  carré  d'infanterie  autrichienne.  Selon 
mon  père  ,  c'était  tout  ce  qu'il  me  fallait.  Ma  mère  avait  des 
vues   plus   hautes.   Elle  était  fort  dévote,  ma   mère,  et  elle 
aurait  voulu  faire  de  moi  un  minime  ou  un  récollet.    0  Nous 
devrions  le  mettre  au  séminaire,  »  disait-elle  souvent;  et  mon 
père  lui  répondait  toujours  :  u  Ce  n'est  pas  au  séminaire  qu'on 
apprend  à  lier  un  ceps.  )>  Pour  moi ,  je  sentais  à  merveille  que, 
moine  ou  vigneron  ,  je  ne  ferais  rien  qui  valût.  Le  plumet  d'un 
housard  de  Berchigny  que  j'avais  vu  à  une  fête  de  nos  cantons 
m'avait  tourné  la  tète  ;  je  rêvais  sabre  ,  dolman  ,  pipe  ,  flamme 
ef  sabretache  ;  j'avais  fait  d'un  pauvre  âne  de  l'exploitation  un 
cheval  de  cavalerie  légère;  je  fumais  des  roseaux,  et  je  jurais 
a  scandaliser    toutes  les  bonnes  âmes  de  notre  pays.  Ce  train 
déplaisait  fort  au  père  Bussy  ,  il  ne  plaisait  pas  plus  à  dame 
Marie-Madeleine ,  ma  mère.    Quinze  ans  vinrent,  et  j'avais 
cinq  pieds  quatre  pouces;  j'étais  fort  et  bien  tourné  ,  assez  joli 
garçon  ,  à  ce  que  disaient  par  là  un  tas  de  petites  filles  que 
je  ne  trouvais  pas  mal  non  plus.  Je  portais  ,  malgré  mon  père  . 
deux  larges  tresses  rejoignant  ma  queue,  bien  graissées,  bien 
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poudrées  le  dimanche  ,  bien  accompagnées  de  deux  boucles 
horizontales ,  droites  sur  mes  oreilles  comme  deux  pièces  de 
quatre  sur  leurs  affûts  j  je  marchais  fièrement,  me  balan- 
çant avec  la  grâce  d'un  sous-officier  recruteur,  plaçant  le  poing 
sur  la  hanche  gauche,  et  laissant  tomber  sur  le  coude,  du  même 
côté,  ma  veste  de  velours  de  coton  qui  parodiait  la  pelisse  hou- 
sarde.  Enfin  on  m'appelait  partout  Armand-le-Berchigny. 

»  Je  n'y  tenais  plus}  je  voulais  absolument  ni'engager.  On 
parlait  de  guerre  :  je  ne  savais  contre  qui  on  devait  la  faire  , 
si  on  la  faisait  ;  njais  l'espèce  d'ennemi  m'importnit  peu  :  Alle- 
mand ,  Espagnol  ou  Anglais,  tout  m'était  indifférent,  pourvu 
que  ,bien  monté,  un  long  sabre  au  poing  ,  des  pistolets  dans 
l'arçon  de  ma  selle  et  une  moustache  relevée  au  suif,  je  trou- 
vasse devant  moi  quelque  arrogant  à  tailler  et  des  lauriers  à 
cueillir,  comme  on  dit  en  style  d'Almanach  des  Muses  et  de 
bulletin  officiel. 

))  Ce  n'était  pas  la  chose  du  monde  la  plus  simple  que  de 
signifier  ma  résolution  à  mon  père  ;  j'allais  beaucoup  Tafili- 
ger  5  et  je  l'aimais  tant  î  J'intéressai  au  succès  de  ma  démarche 
le  curé,  qui  avait  de  l'influence  sur  ma  mère,  et  le  bailli  , 
homme  sage  et  de  bon  conseil,  qui  était  un  peu  l'ami  delà 
famille.  Mes  ambassadeurs  furent  fort  mal  accueillis  j  on  n'en 
démordait  pas  chez  nous  :  l'un  me  voulait  absolument  cultiva- 
teur ,  l'autre  n'entendait  se  voir  séparée  de  moi  que  par  les 
murs  d'un  couvent.  Mon  père  me  traita  de  sot,  d'ingrat,  de 
vaniteux  qui  renie  l'état  de  ses  ancêtres  ,  de  paresseux  qui 
aime  mieux  traîner  un  sabre  sur  le  pavé  d'une  ville  de  garnison 
que  de  pousser  une  brouette  à  la  campagne.  Il  pleura,  s'a- 
dressa à  tous  les  sentimens  qui  ont  d  ordinaire  (piehpie  puis- 
sance sur  le  cœur  d'un  fils.  J'étais,  disait-il,  son  unique 
enfant.  Qui  donc  prendrait  soin  de  sa  vieillesse  ?  Le  nom 
honoré  de  Bus:jy  le  vigneron  s'éteindrait  (!onc  ,  après  avoir  eu 
trois  siècles  d'éclat  dans  le  Uethelois  ?  Uicn  ne  m'cbranla  , 
cette  dernière  considération  encore  moins  qu'une  autre.  Ce- 
pendant je  ne  voulais  pas  partir  emportant  la  haine  paternelle. 
J'eus  recours  à  l'autorité  du  seigneur  de  notre  endroit.  Ce 
aeigneur  était  un  assez  bon  homme,  je  savais  qu'il  avait  fait 

la  guerre,  et  qu'il  s'était  très-bien  conduit  à  Eontenoy Et 

«*  propos  do  Fontenoy  ,  il  est  peut-être  bon  que  vous  sachiez  , 
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mon  jeune  camarade  ,  que  cette  bataille ,  sur  laquelle  j'ai 
entendu  quelques  blancs-becs  faire  des  quolibets ,  fut  une 
très-belle  affaire.  La  politesse  des  coups  de  chapeaux  qui 
précéda  les  admirables  charges  de  la  maison  rouge  de  Louis  XV 
ne  m'a  jamais  semblé  une  chose  puérile  et  ridicule,  quoique 
jamais,  dans  nos  combats  de  la  république  et  de  l'empire, 
nous  n'ayons  mis  tant  de  civilité  dans  les  préliminaires  de 
l'action.  Napoléon  en  jugeait  ainsi,  u  A  vous,  messieurs  de  la 
maison  du  roi  !  i>  lui  plaisait  fort  5  il  mettait  Fontenoy  à  côté 
des  bonnes  choses  du  siècle  précédent;  il  trouvait  que  cela 
était  d'autant  plus  glorieux  pour  le  maréchal  de  Saxe  qu'il 
avait  eu  Thoimeur  de  la  journée  étant  malade.  Je  Tai  entendu 
sur  ce  sujet.  On  peut  respecter  une  pareille  opinion. 

—  Je  la  respecte  ,  majOr  ,  et  je  n'ose  pas  dire  que  je  la  par- 
tage; il  y  aurait  trop  de  vanité.  A  vous  ,  monsieur,  le  droit 
d'énoncer  librement ,  sur  des  questions  semblables  ,  un  avis 
favorable  ou  contraire  à  celui  de  ^empereur. 

— Après  cette  parenthèse,  dont  je  vous  demanderais  pardon 
s»  je  m'étais  interrompu  pour  parler  d'autre  chose  que  de 
Maurice  de  Saxe  ,  de  Fontenoy  et  de  notre  pauvre  empereur, 
—  Dieu  le  conserve  !  —  je  reprends  : 

))  Notre  seigneur  ,  ancien  maréchal-des-logis  des  mousque- 
taires gris  de  Louis  XV,  me  paraissait  devoir  favoriser  les 
idées  d'uR  jeune  homme  que  tenait  la  passion  du  service  mili- 
taire :  j'allai  le  prier  de  décider  mon  père.  Antoine  Bussy  es- 
timait le  vicomte  de  Flamival,  qui ,  je  dois  à  sa  mémoire  de 
le  dire,  n'avait  rien  de  la  plupart  des  seigneurs  de  village.  Cette 
estime  était  la  seule  considération  qui  pût  rendre  le  vigneron 
accessible  aux  sollicitations  du  vicomte,  parce  que  mon  père, 
très-philosophe  d'ailleurs,  à  la  manière  de  ceux  que  formaient 
l'Encyclopédie  et  les  Mercuriales  de  Voltaire,  se  croyait  aussi 
noble  que  le  roi ,  et  il  n'aurait  pas  échangé  contre  les  parche- 
mins delà  maison  de  France  ou  de  Lorraine  le  souvenir  des 
trois  siècles  de  vigneronnage  qui  étaient  dans  sa  race  honnête 
et  laborieuse. 

«  Votre  garçon  veut  être  soldat ,  père  Bussy  ,  dit  M.  de  Fia- 
«  mival,  et  vous  ne  voulez  pas?  —  Non  ,  monsieur  le  vicomte. 
))  —  C'est  que  vous  n'avez  pas  bien  réfléchi  ;  permettez-moi 
>)  de  vous  le  prouver.    —  Prouvez,  mon  seigneur.  — Vous 
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»  voulez  garder  Armand ,  afin  qu'il  continue  la  culture  de  vos 

V  belles  vignes  ;  mais  lui  n'a  pas  de  goût  pour  votre  état  ,  et  il 
»  a  une  vocation  pour  un  autre.  Si  vous  le  contraignez,  il  fera 

V  à  contre-cœur  et  mal  une  chose  qu'on  a  toujours  bien  faite 
))  chez  vousj  entre  ses  mains,  vos  vignobles  décroîtront,  vos  vins 
î)  deviendront  médiocres  ,  et  croyez-vous  que  la  bonne  renom- 
))  mée  attachée  à  ce  nom  de  Bussy ,  auquel  vous  tenez  tant  et 
»'  avec  tant  de  raison  ,  résistera  à  cette  épreuve?  Non ,  Rhetel 
»  et  ses  environs  perdront  bientôt  la  mémoire  de  ce  que  vous 
i>  fûtes,  pour  voir  seulement  ce  que  sera  votre  fils.  Ce  sera  un 
»  véritable  déshonneur.  —  Un  déshonneur  !  c'est  vrai ,  répéta 
»  en  soupirant  mon  père.  —  Au  contraire  ,  Armand  soldat  peut 
»  faire  de  belles  actions  et  recommander  votre  nom  à  la  posté- 
»  rite.  —  Il  y  a  tant  de  soldats  braves  ,  monsieur  le  vicomte! 
»  —  Et  tant  de  vignerons  ,  père  Bussy!  —  Oh!  de  vraiment 
»  bons ,  pas  beaucoup.  —  J'ai  des  amis  à  Paris  5  nous  pousse- 
))  rons  ton  fils,  —  Il  deviendra  bas-officier,  et  voilà  tout:  il 
»  n'est  pas  noble.  —  Tous  les  ofliciers  ne  sont  pas  gentilshom- 
»  mes.  Je  vous  promets,  s'il  contente  ses  chefs,  s'il  se  distin- 
»  gue  sur  le  champ  de  bataille,  d'obtenir  qu'il  achète  une 
»  lieutenance.  Ainsi,  officier  remarquable  probablement,  ou 
»  méchant  vigneron  ,  y  a-t-il  à  hésiter?  Je  vous  conseille  le 
»  parti  de  l'enrôlement.  Si  le  métier  ne  lui  convient  pas,  il  re- 
n  viendra  quand  il  aura  fait  un  congé  de  six  ans,  et  alors  il 
«  reprendra  la  serpette  avec  plaisir.  —  Vous  croyez  ,  monsieur 
))  de  Flamival ,  qu'il  ferait  bien  de  s'engager?  Puisque  vous 
)»  me  le  conseillez,  eh  bien!  qu'il  parte,  le  petit  malheu- 
»  reux!  J  aurai  toujours  le  veau  gras  à  immolera  son  re- 
»  tour.  )) 

))  Il  versa  des  larmes  amères  j  je  me  jetai  dans  ses  bras  ^  et 
le  lendemain  ,  avec  18  francs  dans  ma  poche  ,  en  trois  pièces 
des  6  livres  à  la  vache  ,  choisies  ainsi  par  ma  mère,  afin  (jue 
cet  argent  me  portât  bonheur  ,  je  partis.  «  Prends  garde  d'a- 
voir fait  ton  malheur,  o  furent  les  dernières  paroles  que  j'ai 
entendues  de  la  bouche  du  bon  Antoine. 

w  Me  voilà  au  comble  de  la  joie-  housard ,  passablement 
tapageur,  coureur  dVqui»oques  beautés,  exact  à  remplir  les 
devoirs  de  ma  nouvelle  position,  fier  de  mes  broderies  et  très- 
soigneux  (le  ma  toilette.  Cependant  cette  satisfaction  d'enfant 
2  () 
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eut  un  terme  assez  prompt.  La  guerre  en  temps  de  paix  m'en* 
nuyait,  et  ce  n'était  plus  du  plaisir  que  cette  vie  de  débauches 
et  de  duels  que  je  menais  à  Lille  en  Flandre.  On  embarquait 
des  troupes  pour  l'Amérique.  «  En  Amérique!  me  dis-je  un 
jour,  c'est  là  qu'est  la  gloire.  :>  Je  ne  pensais  pas  encore  à  la 
liberté  ,  je  ne  m'étais  pas  aperçu  qu'on  en  manquât  en  France. 
Je  quittai  donc  la  cavalerie  légère  et  passai  dans  un  régiment 
d'infanterie  pour  servir  sous  le  marquis  de  La  Fayette.  Vous 
connaissez  la  guerre  d'Amérique  j  je  n'en  dirai  qu'un  mot  ;  je 
m'y  montrai  en  soldat  résolu ,  je  pris  un  drapeau ,  je  fus  blessé 
trois  fois ,  et  le  général  en  chef  me  fit  sous-iieutenant  sur  l'es- 
carpe d'une  redoute  que  j'avais  joliment  défendue.  1783  ra- 
mena la  paix.  Je  revins  en  France  officier  d'infanterie,  porteur 
de  trois  coups  de  baïonnettes  anglaises,  d'une  lettre  honorable 
du  grand  Washington  et  d'un  brevet  de  La  Fayette.  Mon  père 
était  mort,  pendant  mon  absence,  d'une  maladie  aiguë  que 
je  me  suis  toujours  reprochée,  bien  qu'on  m'ait  assuré  souvent 
à  Rhetel  que  je  n'y  fusse  pour  rien.  On  me  disait,  pour  me 
consoler,  que  la  récolte  de  1781  avait  tué  le  modèle  desvigne- 
roRs.  Le  vin  de  cette  année-là  était  chaud,  excellent,  et  mon 
père  en  fut  si  fier  qu'il  ne  put  se  lasser  d'en  goûter. 

))  Je  voulus  rentrer  dans  la  cavalerie:  une  sous-lieutenance 
vaquait  dans  le  colonel-général-housard,  je  me  présentai.  On 
m'objecta  quejen'étais  pas  noble.  Cette  humiliante  exception 
me  fit  un  chagrin  que  vous  comprendrez  plus  tard  si  l'on 
vous  dit,  à  vous  de  la  marine:  a  Place  aux  nobles  sur  les  vais- 
seaux du  roi!  ))  —  J'ai  été  blessé  en  Amérique,  messieurs,  dis-je 
aux  commis  de  la  guerre.  Je  suis  officier  au  prix  de  mon  sang  , 
criai-je  au  ministre.  J'ai  20,000  livres  de  rente  en  Champagne, 
répétai-je  cent  fois  à  tous  ceux  qui  me  disaient  qu'un  officier 
de  cavalerie  doit  tenir  un  rang  de  gentilhomme.  —  Le  vicomte 
de  Flamival  s'intéressa  pour  moi:  l'Amérique  était  à  la  mode, 
et  j'eus  ma  sous-lieutenance.  Elle  me  valut  dix  duels  avec  des 
barons,  des  chevaliers  ,  des  nsarquis,  braves  gens  qui  ne  tolé- 
raient pas  leur  camarade  vilain ,  n'avaient  jamais  vu  le  feu 
dun  bivouac  ou  entendu  siffler  un  boulet,  mais  qui  devinrent 
à  la  fin  extrêmement  polis,  parce  que  mon  sabre  était  ensor- 
celé ,  et  qu'il  coupait  une  chair  de  gentilhomme  sans  ménage- 
ment ni  respect.  Dédaigné  d'abord  au  régiment,  je  fus  craint 
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ensuite,  puis  adoré. C'est  dans  colonel-général  que  j'ai  connu 
Ney  ,  le  brave  des  braves  ,  simple  liousard  ,  batailleur  .  mais 
bon  soldat.....  Je  ne  m'attendais  pas  que  je  le  verrais  maréchal 
de  Tempire  ,  un  des  grands  capitaines  de  son  temps  ,  et  à  la  fin 
prisonnier  de  Bourbons.  Qu'en  feront-ils?....  ce  qu'ils  feraient 
de  nous  tous  s'ils  pouvaient.  Croyez-vous  que  les  ducs  de  la 
cour  puissent  n'être  pas  contens  de  se  débarrasser  d'un  duc 
de  l'armée  ,  fils  d'un  tonnelier  ,    qui  a  le  pas  sur  eux  comme 

maréchal  de  France?  Ils  le  tueront Mais  ,  ne  parlons  point 

de  cela  j  c'est  horrible  !  d 

Le  major  regarda  encore  une  fois  l'heure  à  la  pendule  ,  et 
dit ,  après  un  court  silence  : 

u  Voilà  qui  commence  à  m'inquiéter  :  trente-sept  minutes, 
et  le  commissionnaire  n'est  pas  revenu  !  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  Est-ce  que  Laure?...  ou  plutôt  est-ce  que  madame  la 
comtesse?...  Allons,  allons  ,  pas  de  suppositions  calomnieu- 
ses. Attendons... 

—  Si  vous  buviez  un  peu  ,  monsieur  le  major?  « 
Et  j'offris  un  verre  de  bordeaux  à  mon  commensal  ,   qui  le 
but  avec  distraction. 

(f  Ah  !  parbleu  ,  je  vous  demande  bien  pardon ,  j'ai  bu  sans 
savoir  ce  que  je  faisais.  J'aurais  bu  si  volontiers  à  votre  pro- 
chain rétablissement  !  Jeter  comme  cela  du  vin  dans  l'esto- 
mac  est  une  soltise.  Pour  qu'il  profite  ,  qu'il  humecte  bien  le 
gosier,  il  faut  le  prendre  par  petites  gorgées,  le  déguster,  le 
faire  voyager  tout  autour  du  \oile  du  palais,  afin  de  cares- 
ser les  houppes  nerveuses....  N'ayez  pas  peur ,  c'est  tout  ce 
que  je  sais  d'anatomie.  )> 

J'offris   un    second   verre  que  l'officier  de  chasseurs  avala 
goutte  à  goutte  ,  comme  pour  ponctuer  ses  phrases. 

«  Je  vous  disais  ,  reprit-il ,  que  je  connus  le  maréchal  Ney 
nu  régiment  de  colonel-général.  Ce  n'est  pas  quand  j'y  arri- 
vai ,  mais  trois  ans  après  ,  en  87  j  car  ce  fut  seulement  alors 
qu'il  y  entra.  Ceci  est  encore  une  parenlhèse  :  je  viens  à  un 
fait  (jueje  vous  fais  peut-être  bien  attendre  j  ou  est  volontiers 
])avard  au  chapitre  de  ses  premières  années;  d'ailleurs  j'avais 
besoin  de  vous  raconter  ma  naissance  et  mon  élévation  au 
grade  de  sous-lieutenant  de  cavalerie,  malgré  les  préjugés  et 
les  habitudes  de  l'époque. 
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c(  En  86  ,  nous  étions  en  garnison  à  Metz.  J^allais  beaucoup 
dans  la  société  ,  où  je  passais  pour  un  joli  cavalier.  Je  faisais  là 
un  métier  assez  pénible  ;  aimant  les  femmes  ,  j'avais  à  lutter 
contre  des  rivaux  dangereux,  déjeunes  damoiseaux  fort  co- 
quets et  fort  recherchés  par  les  filles  de  condition  ,  parce  qu'ils 
appartenaient  tous  à  des  maisons  puissantes,  antiques  et  géné- 
ralement assez  riches.  Ce  n'était  pas  que  je  m'attaquasse  par 
vanité  ou  ambition  aux  demoiselles  ou  aux  dames  de  bon  lieu, 
comme  elles  se  nommaient  entre  el'es;  j  'aurais  fort  aimé  des 
bourgeoises  ,  mais  il  était  d'étiquette  au  régiment  de  n'en  pas 
fréquenter ,  au  moins  publiquement.  C'était  des  bonnes  for- 
tunes sans  valeur  que  les  amours  roturières ,  et  on  les  cachait 
par  pudeur,  c'est-à-dire  par  orgueil.  Le  monde  où  je  vivais 
était  fait  ainsi  j  je  le  trouvais  singulièrement  niais  ,  mais  j'a- 
vais eu  la  folie  de  vouloir  y  vivre  ,  il  fallait  que  je  partageasse 
ses  faiblesses  pour  y  être  considéré  et  tranquille.  Plût  à  Dieu 
qu'au  risque  de  quelques  plaisanteries ,  —  et  j'aurais  tenu 
bien  vite  les  plaisans  à  la  longueur  d'une  épée  ,  —  je  me  fusse 
attaqué  à  une  jolie  bourgeoise  ,  à  une  fille  de  procureur  !  j'au- 
rais été  heureux  5  on  n'aurait  pas  refusé  un  jeune  officier  ayant 
20,000  livres  de  rentes  ,  des  avantages  extérieurs  ,  et  en  per- 
spective une  compagnie  et  la  croix  de  Saint-Louis  !  Le  hasard 
fit  tout. 

(c  Chez  l'intendant  de  la  province ,  où  j'avais  été  invité  à 
passer  quelques  jours  à  la  campagne,  je  rencontrai  M.  le  mar- 
quis de  Chamigny  ;  —  vous  voyez  que  nous  y  voilà  !  —  C'était 
un  grand,  beau  vieillard,  homme  d'esprit  et  debonnes  façons, 
qui  avait  eu  autrefois  je  ne  sais  quelle  charge  importante  dans 
le  Poitou  ou  la  Saintonge.  Il  avait  aussi  été  reçu  à  la  cour  de 
Louis  XV,  je  crois  ,  à  cause  de  sa  parenté  avec  une  des  maî- 
tresses du  roi.  Quelle  que  fût  la  raison  de  cet  honneur  qui  lui 
avait  fait  bien  des  envieux  ,  il  était  si  fier  de  ses  souve- 
nirs de  Versailles  qu'il  était  intraitable  sur  le  sujet  de  sa  no- 
blesse. Il  se  prétendait  issu  du  sang  le  plus  blasonné  du 
royaume  j  ce  qui,  disait-on  alors  ,  était  plus  que  douteux  ;  car 
un  généalogiste  habile ,  un  de  ces  industrieux  arrangeurs  de 
parentés  qui  font  de  la  naissance  à  ceux  qui  ont  le  chagrin  d'en 
manquer,  n'a  jamais  pu  trouver  quelque  chose  au  profit  de  ce 
pauvre  marquis  au-delà  du  seizième  siècle.  Un  de  ses  aïeux 
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avait ,  selon   tous  nos  messieurs   de  colonel-général-housard  , 
qui  s6  connaissaient  mieux  à  toutes  ces  misères-là  qu'à  manier 
des  escadrons,   cet    aïeul  donc   avait    été  ennobli  par  Fran- 
çois I**",  à  la  sollicitation   de  la  Ferronnière.  Vous  remarque- 
rez que  de  François  1^^  à  Louis  XV ,  et  de  la  Ferronnière  à  la 
marquise  de  Cbàteauroux,  les  Chaniigny  n'avaient  pas  dérogé; 
toujours  dans  Tofiice  du  boudoir  royal,  comme  les  Duras  dans 
la  cbambre  et  les  Descars  dans  la  bouche.  Les  prétentions  du 
marquis  de  Chamigny  divertissaient  tout  le  monde  ,  et  moi  plus 
que  les  autres,   moi  vrai   roturier,  à  qui   Pon  ne  pouvait  du 
moins  contester  la  pureté  d'une  race  vigneronne.  Cependant 
je  ménageais  le  descendant  de  la  belle  marchande  de  fer  du 
seizième  siècle  ;  et  la  raison,  c'est  qu'il   avait  une  fille  char 
mante  ,  cette  Laure  à  laquelle  j'ai  écrit  il  y  a  une   heure,  et 
qui  ne  me  répond  pas...  Je  ne  vous  ferai  pas  son  portraif  j  qu'il 
vous  suffise  de  savoir  en  quelques   mots  qu'elle  était  d'un<i 
beauté    et   d'une   grâce   parfaites.   J'en   devins    éperdumeru 
amoureux.  Je  lui  plus  beaucoup  ;  pourquoi?  En  vérité  ,  je  ne 
sais  trop.  Je  montais  très-bien  à  cheval ,  j'étais  toujours   assez 
élégamment  habillé,  mais  je  ne  brillais  pas  par  un  es[)rit  vif  et 
pétillant;   mon  éducation  datait  de  si    peu  de  temps  , —  de- 
puis mon  entrée  au  régiment,  —  qu'elle  était  fort  imparfaite 
Je  ne   savais  pas  tourner  ces  petits  vers  qui  flattaient  tant  les 
femmes  ;  je  n'avais  pu  me  mettre  à  faire  de  la  tapisserie  ou  à 
broder,  je  ne  jouais  pas  gros  jeu ,  ce  qui  réussissait  fort  bien 
alors  dans  le  grand  monde  ;  seulement  je  me  battais  quelque- 
fois, et  tout  d'abord  j'eus  un  duel  dont  ÎMll'^de  Chamigny  était 
cause.  Je  mis  mon  adversaire  sur  la  flanc  pour  quelques  mois, 
et  je  reçus  ce  coup  de  sabre  que  vous  voyez  à  la  main  droite, 
où  il  va  à  merveille,  à  ce  qu'on  m'a  toujours  dit. 

»  Je  menai  les  choses  à  la  housarde;  je  me  déclarai  à  ma  chère 
Laurette  ,  qui  me  confessa  qu'elle  m' aimait ,  et  qu'elle  serait 
uu  comble  de  ses  vœux  si  son  père  donnait  son  agrément  à  no. 
tre  union.  Jugez  si  j'étais  joyeux  î  Je  baisai  avec  transport, 
mais  respectueusement,  le  boutde  ses  beaux  doigts  roses;  j'é- 
tais trop  réellement  amoureux  pour  tirer  un  parti  brutal  de  l'a- 
veu que  je  venais  de  recueillir,  et  tro[)  délicat,  — ou  est  si  bête 
quand  on  aime! —  pour  exiger  ce  qu'on  ne  m'aurait  peut-être 
pas  refusé.  Je  voulais  avoir  d'autres  droits  encore  que  ceux 
2  G. 
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d'ijmanl ,  et  j'allai  Irouver  le  marquis.  Il  se  mit  d'abord  à  rire, 
puis  très-froidement  et  avec  une  politesse  désespérante  ,  il  me 
dit  :  ((  Mon  cher,  ce  que  vous  me  demandez  là  est  impossible.» 
Il  se  leva,  me  fit  une  révérence  sèche  et  cérémonieuse,  prit 
son  chapeau  ,  sa  longue  canne  à  bec  de  corbin  et  descendit  au 
salon.  Je   courus  retrouver  Laurette  qui  m'attendait  dans  un 
bosquet  ,  au  fond  duquel  était  une  petite  statue  de  TAniour.  Je 
la  trouvai  dévotement  à  genoux  devant  cette  image,  et  récitant 
avec  ferveur  quelques  phrases  bien  passionnées  que  je  recon- 
nus appartenir  à  VEsielle  de  Florian  ,  dont  nous  avions  fait  en- 
semble une  lecture  il  y  avait  quelques  jours.  Je  la  laissai  ache- 
ver sa  prière  fervente  au  Cupidon  de  plâtre;  je   m'avançai 
légèrement  pour  la  relever  ,  et  je  lui  dis  en  gémissant  : 

a  Ton  père  m'a  refusé  ,  Laurette  ,  sans  me  dire  la  raison, 

3)  —  Oh  î  que  cela  est  cruel  à  lui!  reprit-elle  en  fondant  en 
«  larmes.  Tu  ne  lui  as  donc  pas  dit ,  Armand  ,  que  je  t'aime  î 
»  que  je  t'aimerai  tout  mi  vie,  que  je  ne  puis  vivre  sans  toi? 

))  —  Je  lui  ai  dit  que  je  croyais  n'être  pas  désagréable  à 
»  ]\P1^  Laure  de  Chamigny. 

—  »  Il  fallait  lui  dire  la  vérité,  monsieur  ;  c'est  un  si  bon 
>^  père  qu'il  aurait  certainement  donné  son  consentement  tout 
51  de  suite,  ^lais  enfin  devines-tu  pourquoi  il  ne  veut  pas?  Tu 
»  es  si  beau,  si  bon ,  si  brave  !  Que  veut-il  de  plus? 

))  —  C'est  que  peut-être   tu  es  encore  trop  jeune...   Atlen- 

V  dons,  Laurette. 

"  —  Attendre  !  mais  j'ai  quinze  ans  ,  et  toutes  ces  d.imes  se 
y>  sont  mariées  à  cet  âge  ;  toutes  ces  dames  disent  bien  que  j'y 
>)  devrais  ou  plutôt  qu'on  y  devrait  songer  sérieusement  pour 
5»  moi.  » 

))  Elle  pleura  ,  nous  pleurâmes  5  si  bien  que  nous  avions  les 
yeux  tout  rouges  quand  nous  arrivâmes  au  château.  Le  mar- 
quis de  Chamigny  n'eut  pas  l'air  d'y  faire  attention  ,  quoique 
toute  la  société  s'en  aperçût  et  en  chuchotât  charitablement,' 
Pendant  le  souper  ,  qui  fut  moins  gai  qu'à  l'ordinaire  ,  parce 
que  Laure  était  triste  ,  et  qu'elle  était  le  pivot  de  toutes  les  con- 
versations rieuses  qui  animaient  nos  réunions  ,  le  marquis  dit 
à  l'intendante  que  des  affaires  pressantes  l'uppelaient  dans  le 
Lyonnais.  Il  fallait  qu'il  allât  absolument  chez  le  baron   de 

V  Saintry.  —    0   Je  partirai  demain  matin ,  ajouta-t-il  en  me 
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»  regardant.  —  Vous  nous  laisserez  M^^^  de  Chaniigny  ?  dirent 
«  toutes  ces  dames.  —  Impossible  .  mesdames;  M^l^  de  Cha- 
»  migny  suivra  son  père,  si  vous  le  trouvez  bon.  »  Laure  se 
contraignit  un  moment,  puis  elle  sanglotta.  se  trouva  mal*,  ce 
fut  une  scène.  —  ^  Que  l'on  couche  ma  fille,  n  dit  le  vieillard 
sans  s'émouvoir.  On  Idccompajua  dans  son  appartement,  et 
je  ne  la  vis  plus.  Je  reçus  par  les  mains  d'une  femme  de  cham- 
bre discrète  un  billet  qui  me  disait  qu'on  niairaerait  jusqu'au 
tombeau  ,  et  que  je  fisse  mon  possible  pour  venir  dans  le  Lyon- 
nais. On  partit  le  lendemain  avant  le  jour. 

3>  Ici  commence  une  espèce  de  roman  pastoral  dont  je  vous 
abrégerai  les  détails ,  vous  ne  les  comprendriez  probablement 
pas,  vous  enfant  de  l'empire.  Je  parle  du  temps  des  intermi- 
nables loisirs  ,  des  mœurs  équivoques  ,  des  travestissemens  de 
l'amour  j  nous  faisions  du  marivaudage  en  action  ^  c'était  à  qui 
serait  le  plus  ingénieux  au  trio:nphe  de  ses  vices  ,  car  des 
passions  réelles  bien  peu  en  avaient.  On  jouait  à  la  bergerici 
M.  de  Florian  avait  arrangé  à  sa  manière  un  certain  Lignon  , 
sur  les  bords  duquel  tout  le  monde  voulait  avoir  une  bergerie  et 
un  troupeau.  ^ÏM.  Bertin,  Léonard  et  Parny,  avaient  continué 
Bernard,  qu'on  appelait  Gentil,  à  cause  du  rouge  et  des  mouches 
qu'il  avait  mis  à  mademoiselle  la  muse  de  la  poésie  galante  j 
c'était  charmant ,  mais  bête  au  possible,  vu  du  point  où  nous 
sommes  aujourd'hui.  Je  me  crus  comme  un  autre  un  berger,  un 
amoureux  à  déguisement  ;  je  laissai  mon  marquis  courir  sur  la 
route  de  Lyon  dans  le  berlingot  qui  m'enlevait  ma  Laurelle, 
et  je  me  mis  à  feuilleter  tous  les  romans  modernes  pour  me 
choisir  un  costume  qui  rae  laissât  reconnaître  de  ma  seule 
maîtresse.  Ensuite  j'écrivis  au  ministre  de  la  guerre  pour  lui 
denïander  un  congé  ,  sous  prétexte  d'un  voyage  qui  inté- 
ressait ma  fortune  Le  ministre  accorda  et  j'allai  à  Lyon.  Là 
j'eus  de  fort  bonnes  informations  sur  Saintry,  où  était  iMH'^  de 
Chamigny  ,  bien  triste,  bien  désolée,  à  ce  que  m'assura  une 
demi-paysanne  fort  intelligente  qui,  pour  quelques  louis  ,  me 
mit  au  courant  de  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  Mais  com- 
ment approrluT  du  château  sans  être  aperçu  ?  C«>mment  trom- 
per la  vigilance  devenue  fort  inquiète  du  père  de  Laure?  Alors 
vint  à  mon  secours  la  non\elle  éducation  que  je  m'étais  faite 
dans  les  bons  traités  sur  la  matière  amoureuse-  Je  coupai  mes 
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moustaches  à  la  hongroise  ;  je  repris  la  coiffure  sans  poudre  et 
sans  nattes  des  paysans  ;  j'échangeai  le  costume  élégant  et 
riche  du  lieutenant  de  housards  contre  la  culotte  de  tiretaine 
et  le  sarrau  de  toile  du  cultivateur  ;  aux  bottines  de  maroquin 
jaune  je  substituai  des  sabots,  et  ainsi  accoutré  j'allai  me  pré- 
senter chez  un  petit  fermier  comme  un  ouvrier  champenois 
habile  à  soigner  la  vigne  et  fort  disposé  à  garder  les  moutons. 
Maître  Jean  Humbert  n'avait  besoin  ni  de  berger,  ni  de  vigne- 
ron 5  mais  je  levai  toutes  les  difficultés  en  lui  disant  que  j  étais 
un  jeune  grand  seigneur  qui  en  voulais  au  cœur  d'une  demoi- 
selle des  environs  ;  et  j'achetai  une  place  à  sa  table  ,  le  droit  de 
tailleries  vignes  qui  s'étendaient  sur  un  coteau  magnifique, 
le  devoir  de  conduire  uu  troupeau  sur  les  belles  pelouses  qui 
entouraient  le  parc  de  Saintry  ,  et ,  avant  tout ,  sa  discrétion  , 
au  prix  modique  de  120  livres  tournois.  Il  est  bien  entendu  que 
je  changeai  de  nom.  Deux  jours  après  mon  arrivée ,  tout  le 
monde  connaissait  Sylvestre  ,  berger  du  fermier  Humbert.  Je 
ne  jouais  pas  de  la  fliite  ,  je  ne  jouais  pas  de  la  musette,  et 
d'ailleurs  dans  la  province  où  je  m'étais  fait  pasteur,  ce  n'était 
pas  l'usage  que  les  gardeurs  de  moutons  charmassent  les  échos 
par  le  son  de  quelque  instrument  d'idylle.  Je  me  suis  assuré 
plus  tard  que  ce  n'était  l^usage  dans  aucun  pays  ,  et  que  poètes 
et  romanciers  mentaient  eûrontément  dans  leurs  peintures  des 
mœurs  champêtres.  Si  je  n'avais  pas  le  chalumeau  et  la  corne- 
muse, comme  un  Arcadien  moderne  de  la  façon  des  Yirgiles 
de  Versailles  ,  j'avais  une  assez  jolie  voix  et  je  ne  chantais  pas 
trop  mal  ,  pour  un  ignorant  en  musique  ,  les  chansons  qui 
couraient  le  monde.  Je  savais  tout  le  Devin  du  village  du  phi- 
losophe Jean-Jacques,  et  j'en  tirai  habilement  parti.  Je  chan- 
tais, je  chantais  encore  ,  toujours  à  perdre  haleine  ,  comme  un 
vrai  rustre,  afin  d'attirer  l'attention  sur  moi  ;  puis  je  hasardai 
quelques-unes  de  ces  cadences  que  Geliotte  avait  mises  en 
crédit,  et  cette  singularité  amena  Laurette  dans  un  petit 
pavillon  sous  la  fenêtre   duquel  Sylvestre  s'était  établi. 

»  Il  faut  être  vrai  pourtant  :  Liiure  ne  vint  pas  là  instincti- 
vement ,  par  l'effet  de  cette  puissance  de  sympathie  qui  est  si 
merveilleuse  dans  les  œuvres  de  mes  maîtres  en  amours  roma- 
nesques. J'avais  chanté  long-temps  ,  et  personne  n'avait  paru. 
Je  gignai  donc  une  petite  fille,  qui  alla  éveiller  l'attention  de 
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ma  belle  sur  le  berger  biondin  qu'on  entendait  chanter  des 
chansons  de  Paris  ,  et  M^^^  de  Chamigny  fut  curieuse  d'en- 
tendre un  pâtre  qui  savait  des  chansons  de  Paris.  Elle  ne  nie 
reconnut  pas  d'abord.  Je  me  nommai  ;  je  contai  mon  strata- 
gème 5  elle  sauta  de  joie  ,  m'assura  qu'elle  n'avait  pas  passé  de 
jours  sans  penser  à  moi  ,  pas  de  nuits  sans  rêver  de  son  Ar- 
mand, si  tendre,  si  dévoué  ,  si  charmant  même  sous  l'habit 
grossier  d'un  paysan  lyonnais.  Nous  étions  au  comble  de  la 
joie.  Ce  commerce  innocent  dura  une  semaine^  mais  dès  le 
second  jour  nous  n'avions  plus  entre  nous  le  mur  du  parc; 
j'étais  monté  dans  le  pavillon. 

»  Comme  Laurette  prolongeait  beaucoup  plus  ses  prome- 
nades qu'à  l'ordinaire  ,  comme  elle  les  tournait  toujours  du 
même  côté  ,  comme  elle  avait  soin  d'écarter  même  ses  jeunes 
umies  ,  les  nièces  du  baron  de  Saintry  ,  le  marquis  de  Chami- 
gny  conçut  des  soupçons  ;  il  paya  des  espions  ,  le  vieux  rêtre! 
et  un  certain  soir  que  Laure  m'engageait  sa  foi  de  n'avoir  ja- 
mais un  autre  époux  que  moi ,  le  vieillard  me  surprit  aux  ge- 
noux de  sa  fille.  Vous  croyez  qu'il  va  s'emporter  ,  tirer  de  des- 
sous sa  redingote  à  l'anglaise  quelque  gros  pistolet  pour  brûler 
la  cer\elle  à  Laure ,  ou  tout  au  moins  à  moi  :  je  le  crus  aussi  ; 
mais  bientôt  il  prit  tranquillement  Ml^*^  de  Chamigny  par  la 
main  ,  me  lança  un  regard  de  pitié  en  haussant  les  épaules  ,  et 
dit: 

»  — Venez,  mademoiselle;  ne  voyez-vous  pas  que  cet  homme 
est  fou  ? 

»  Je  voulus  entrer  en  explication. 

5»  —  Fou  !  monsieur  ,  fou  !  vous  dis-j^à  ,  de  venir  ainsi .  sous 
un  habit  de  théâtre  ,  jouer  le  personnage  d'un  séducteur! 

»  —  Monsieur  le  marcjuis  ,  repris-je  avec  une  vchénienco 
incroyable  ,  j'atteste  le  ciel  que  rien  dans  ma  conduite  ne  peut 
justifier  le  titre  de  séducteur  que  vous  ne  craignez  pas  de  nie 
donner.  Je  respecte  beaucoup  M^^»^  de  Chamigny,  je  l'aime  ten- 
drement. Vous  nous  avez  séparés  à  Metz,  et  je  suis  venu  m'us 
surer  de  ses  sentimens  à  mon  égard.  J'ai  le  bonheur  d'être 
aimé  d'elle,  et  cette  conviction  me  rend  bien  fort  pour  vous 
demander  de  nouveau  sa  main.  Notre  refus  mettrait  au  déses- 
poir deux  cœurs  que  Pamour  remplit  et  que  vous  trouvère? 
bien  reconnaissans  si  vous  confirmez  leur  bonheur. 
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*  Le  marquis  était  devant  moi ,  froid  et  raide  comme  la  sta- 
tue du  Festin  de  Piei^e,-  ilaltcndit  que  j'eusse  fini  de  parler. 
Alors  il  se  tourna  vers  sa  fille  ,  dont  les  larmes  attestaient  la 
profonde  éniotion  : 

))  —  Plus  fou  que  je  ne  croyais  !  Un  mariage  ?  Mais  avez- 
vous  donc  oublié,  monsieur  Armand  Bussy,  qui  nous  sommes 
et  qui  vous  êtes?  Pensez-vous  que  M^^^  de  Chamigny  ,  héri- 
tière du  nom,  des  armes  et  de  la  fortune  des  Chamigny.  puisse 
donnersa  main  au  fils  d'un  manant  de  Rhetel  en  Champagne, 
à  un  petit  officier  de  fortune,  qui  a  gagné  Pépaulette  dans 
une  sotte  guerre  faite  au  profit  des  insurgens  d'Amérique  ? 
Mais  ce  serait  à  nous  déshonorer  î 

2) —  Vous  déshonorer,  monsieur  le  marquis!  Un  officier, 
fils  d'un  honnête  et  riche  cultivateur  ,  ne  peut  être  un  parti 
déshonorant  pour  personne  ,  entendez-vous  bien  !  Je  n'ai  pas 
de  noblesse  ,  sans  doute  j  mais  j'ai  commencé  à  illustrer  mon 
nom  5  et  vienne  la  guerre  ,  vous  verrez  ! 

))  —  Vous  serez  un  Chevert ,  n'est-ce  pas  ?Et  quand  vous  le 
seriez  !  J'aurais  refusé  M.  Chevert  pour  mon  gendre,  monsieur. 

:)  — Monsieur  le  marquis  est  bien  dégoûté  ! 

î)  —  Vous  ne  connaissez  donc  pas  notre  famille?  vous  igno- 
rez donc  que  nous  avons  des  alliances  avec  les  plus  grandes 
maisons  du  royaume  ? 

«  —  Par  les  femmes  ,  oui  ,  monsieur  de  Chamigny ,  répon- 
dis-je  du  ton  de  la  raillerie;  je  sais  cela  :  des  alliances  avec 
la  maison  régnante  ,  par  exemple. 

«  Cette  allusion  à  la  parenté  du  marquis  avec  M™^  de  Châ- 
teauroux  coupa  court  à  notre  entretien.  M.  de  Chamigny  me 
lança  un  coup  d'oeil  foudroyant. 

» — -Je  ne  me  fâcherai  point,  dit-il,  de  cette  intention 
d'outrage.  Je  vous  plains  ,  monsieur  ,  plus  que  je  ne  vous  mé- 
prise. Si  vous  étiez  gentilhomme  seulement  d'hier,  si  vous 
n'étiez  pas  surtout  sous  l'empire  d'une  maladie  ennemie  de 
votre  raison  ,  je  punirais ,  tout  vieux  que  je  suis  ,  l'insulte  que 
vous  avez  voulu  me  faire...  Eh  bien  !  ma  fille ,  voilà  qui  vous 
aimiez  !  un  homme  qui  se  méconnaît  jusqu'à  vouloir  être 
mon  égal  ,  un  insensé  dont  on  ne  saurait  se  venger  sans  se 
commettre  indignement ,  et  qqe  par  pitié  on  devrait;  fî^ire 
guérir.  Vene%. 
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))  J'étais  anéanti.  Laure  pleurait,  et  n'avait  pas  trouvé  une 
parole  dans  Tintérêt  de  ma  défense.  Elle  me  jeta  un  coup  d'œil 
interrogateur  comme  pour  savoir  si  en  effet  son  père  avait  dit 
vrai  :  une  minute  après ,  elle  me  tendit  une  dernière  fois  sa 
main  que  je  baisai.  Le  marquis  la  prit  alors  vivement  dans  ses 
bras  ,  et ,  Tarrachant  aux  étreintes  convulsives  qui  la  rete- 
naient ,  il  me  laissa  seul  dans  le  pavillon  ,  en  proie  aux  plus 
douloureuses  angoisses.  Je  rejoignis  la  ferme,  et  le  soir  même 
j'écrivis  à  Laure,  afin  de  la  désabuser  sur  cette  prétendue  fo- 
lie imaginée  par  l'orgueil  de  son  père  ;  je  lui  dis  que  je  reste- 
rais dans  le  village  ,  et  lui  assignai  un  autre  lieu  de  rendez- 
vous.  Des  entretiens  courts  ,  mais  assez  fréquens  ;  une  corres- 
pondance active  ,  soutinrent  notre  courage  :  peu  d'espoir  nous 
restait  cependant.  M^l®  de  Chamigny  avait  fait  intervenir 
M.  le  baron  de  Saintry  pour  tâcher  de  fléchir  le  vieux  gentil- 
homme :  tout  avait  été  inutile.  Le  marquis  avait  répondu  à  tou- 
tes ces  instances  par  un  wow  formel.  Cependant  je  restai  quel- 
ques jours  sans  voir  Laurette^je  craignais  qu'elle  ne  fut  malade 
de  chagrin  j  et  comme  ines  agens  avaient  été  dépistés  par  ceux 
de  M.  de  Cliamigny,  je  restai  dans  le  dou(e  terrible  ,  rôdant  de 
loin  autour  du  château  ,  cherchant  à  apprendre  quelque  chose 
et  ne  réussissant  à  rien.  Un  matin  ,  —  il  y  avait  un  mois  de 
l'accident  du  pavillon  ,  —  j'étais  assis  sur  une  petite  colline 
boisée  ,  qui  dominait  un  des  côtés  du  château  j  personne  n'é- 
tait encore  éveillé  chez  le  baron  ,  et  je  supposais  que  Laure 
seule  pouvait  nfentendre  j  je  me  mis  ù  chanter  l'air  du  Devin  : 

Non,  non,  Colette  n'est  j)as  trompeuse^ 
Elle  m'a  promis  sa  foi. 
Pourrait-elle  tire  amoureuse 
U'un  autre  berger  que  moi? 

Mon  chant  se  passionnait,  ma  voix  tremblait  Je  regardais  tou- 
tes les  fenêtres  de  la  maison  :  aucune  ne  s'ouvrit.  Une  femme 
parut  enlin  derrière  les  vitres  d'une  croisée.  Je  reconnus 
Laure  ,  je  lui  lis  des  signes  aux(|uels  elle  me  répondit  par  des 
signes  qui  m'avertissaient  qu'elle  était  prisonnière.  J'accou- 
rus sous  su  fenêtre  pour  causer  tout  bas  un  moment  avec  elle, 
et    nous  commencions    cette  conférence    quand    nous   vîmes 
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Tenir  quatre  cavaliers  de  la  maréchaussée  ,  précédés  du  bailli. 
On  m'entoura  ,  on  me  garrotta  ,  on  m'enleva  ,  quelque  résis- 
tance que  je  tisse  et  malgré  les  supplications  de  M^^  de  Cha- 
migny.  Je  fus  transporté  dans  la  maison  du  bailliage,  où  l'on  me 
déclara  que  le  ministre  avait  ordonné  ,  sur  la  requête  du  mar- 
quis ,  que  je  fusse  enfermé  comme  fou.  Jugez  de  ma  fureur! 
Mes  protestations  furent  vaines  ;  j'offris  de  Tor ,  que  Ton  con- 
fisqua ,  parce  que,  disait-on  ,  je  n'en  avais  pas  besoin.  Je  sup- 
pliai qu'on  me  laissât  en  prison  dans  le  village,  en  attendant 
que  j'eusse  écrit  au  ministre  j  on  me  répondit  que  l'ordre  était 
précis,  et  qu'il  fallait  partir. 

Le  bruit  de  mon  arrestation  avait  surpris  tout  le  canton  • 
on  accourut  en  foule  pour  me  voir  ;  on  m'aimait  :  j'avais  fait 
ce  que  j'avais  pu  pour  arriver  à  ce  résultat.  Toujours  j'avais 
quelques  pièces  de  douze  sous  au  service  des  plus  malheu- 
reux; je  buvais  avec  les  vieillards  ,  que  j'amusais  par  des  his- 
toires de  guerre  5  je  riais  avec  les  jeunes  gens,  je  faisais  dan- 
ser les  filles ,  et  je  plaisais  aux  femmes  en  caressant  leurs 
enfans.  —  On  s'informa  des  causes  du  départ  de  l'étranger,  et 
on  me  plaignit.  Aussi ,  quand  je  traversai  le  village  pour  ga- 
gner la  route  de  Paris  (je  croyais  aller  à  Bicêtre;  le  marqiiis 
avait  ordonné  au  bailli  de  le  faire  croire  à  moi  et  aux  autres  ) , 
j'entendis  des  voix  émues  dire  :  a  Ce  pauvre  garçon ,  fou 
comme  ça  subitement!  »  Et  plus  loin  :  «  Ah  !  mon  Dieu, c'est 
Svlvestre,  le  berger  de  maître  Jean  Humbert,  que  messieurs 
de  la  maréchaussée  emmènent  ! 

—  Et  où  le  conduisent-ils  donc? —  A  Bicêtre  de  Paris,  à  la 
maison  des  fous!  »  Je  fils  mes  adieux  à  toutes  mes  connais- 
sances, appelant  chacun  par  son  nom, leur  souhaitant  du  bon- 
heur ,  de  la  santé,  de  bonnes  récoltes.  Ma  présence  d'esprit 
parut  les  étonner  beaucoup  et  les  apitoya  sur  mon  sort.  Gela 
me  fit  tout  à  la  fois  du  mal  et  du  bien. 

))  Au  bout  du  village,  à  cet  angle  du  parc  où  j'étais  venu  si 
souvent  donner  à  ma  Laurette  le  signal  de  nos  entretiens,  je 
trouvai ,  debout  contre  le  mur  ,  appuyé  sur  sa  longue  canne  , 
le  visage  impassible ,  M.  le  marquis  de  Ghamigny ,  venu  là 
pour  me  voir  passer.  Son  aspect  me  troubla  ,  comme  aurait  pu 
faire  une  apparition  terrible. 

..  —  Jouissez  de  mon  infortune,  monsieur  le  marquis  ,  dis- 
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je  en  ni'urrêtant  devant  lui ,  etpriez  le  ciel  qu'un  jour  n'arrive 
pas  où  je  pourrai  nie  venger  !  )>  Il  était  pale  ,  tren^blant  j  son 
flegme  l'abandonna  quand  il  eut  entendu  ces  paroles  mena^ 
çantes  j  il  fit  un  pas  de  mon  côté  ,  en  levant  sa  canne  ;  un  cri 
aigu,  poussé  au-dessus  de  nos  letes  ,  retint  son  bras.  Je  levai 
les  yeux,  et  reconnus  à  la  fenêtre  du  pavillon  M^^^  de  Chami- 
gny,Laure,  qui,  tout  éplorée  et  les  mains  jointes,  criait  à 
son  père  : 

tt  —  Grâce  pour  Armand!  Frapper  un  officier  qui  ne  peut  se 
défendre,  c'est  une  lâcheté  !  le  frapper  s'il  est  fou,  comme 
vous  le  dites  ,  c'est  un  crime  ! 

))  IM,  de  Chamigny  resta  anéanti  d'abord;  la  fureur  luire»".- 
dit  bientôt  ses  forces  ,  et  il  rentra  précipitamment  dans  le  parc. 
Laure ,  pour  dernier  adieu  ,  m'envoya  un  baiser.  Tout  cela 
était  inintelligible  pour  les  cavaliers  qui  m'escortaient;  je  le 
leur  expliquai.  Je  n'avais  point  à  ménager  le  marquis  ,  et  je 
m'appliquai  à  déposer  dans  l'esprit  de  ces  quatre  soldats  des 
senlimeusde  haine  contre  ce  cruel  vieillard.  Quand  j'arrivai  à 
la  maison  de  1  Antiquaille ,  car  c'était  à  Lyon  que  j'allais  et 
non  point  à  Paris,  le  brigadier  de  la  marôcbaussée  me  remit 
au  directeur,  et  dit  aux  religieuses  de  cet  hospice  :  ((  Ayez  bien 
soin  ,  mes  sœurs,  de  M.  Sylvestre;  c'est  un  officier  très-mal- 
heureux; je  vous  assure.  L'ordre  porte  qu'il  est  fou  ,  et  je  ne 
puis  pas  aller  à  rencontre  de  ce  qji'a  écrit  monseigneur  le  mi- 
nistre; mais  il  n'est  pas  méchant;  il  cause  avec  calme  ,  et  en 
nous  racontant  son  aventure  il  nous  a  fait  pleurer  comme  des 
Madeleines.  î»  On  vit  bientôt  à  TAnliquaille  que  le  brigadier 
avait  été  sincère.  Je  fus  laissé  libre  tant  que  durait  la  journée, 
et  la  nuit  seulement  on  m'enfermait  dans  un  cabiinan,  où  j'a- 
vais un  mauvais  lit. 

n  Comprenez-vous,  mon  cher  camarade  ,  continua  le  ma- 
jor,  comprenei-vous  celte  position  d'un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans,  plein  do  raison  et  d'avenir  .  séparé  tout  à-coup 
du  monde,  ruiné  dans  ses  espérances  et  dans  son  amour,  con- 
damné à  vieillir  et  mourir  dans  une  prison  odieuse  ^  où  il  aura 
pour  spectacle  ,  tous  les  jours ,  sans  cesse  ,  pendant  quarante 
ans  peut-être  ^  rutlligeant  tableau  de  la  plus  affreuse  de^  mi- 
sères humaines?  j\'y  a-t-il  pas  de  quoi  devenir  fou  ?  Je  crus 
que  ma  raison  succomberait  dans  les  arcèn  multipliés  de  ma 
^  7 
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douleur  !  je  le  désirais  môme;  car  enfin  ,  fou  ,  je  n'aurais  pas 
eu  la  conscience  de  ma  situation  !  Je  tombai  dans  une  mélan- 
colie profonde,  mais  douce.  Je  maudissais  cette  tyrannie  des 
j^iands  sur  les  petits  ,  cet  ordre  de  choses  qui  m'avait  mis  à  la 
merci  des  volontés  arbitraires  d'un  ministre  complice  d'un 
acte  infâme;  mais  je  les  maudissais  du  cœur  :  ma  bouche  ne 
proférait  jamais  de  plaintes;  je  ne  parlais  à  personne.  A  qui 
aurais-je  pu  parler?  qui  m'aurait  entendu  dans  cette  foule  stu- 
pide  et  en  délire  ?  Je  me  promenais  seul ,  songeant  à  mon  mal- 
heur ,  et  laissant  seulement  échapper  de  temps  en  temps  deux 
noms  qui  me  suivaient  partout ,  celui  de  Laure  et  celui  de  son 
père.  Je  lisais  ,  je  pleurais  ,  j'écrivais  :  c'était  toute  ma  vie.  On 
avait  pour  moi  beaucoup  d'égards.  Je  jouissais  de  toute  la  li- 
berté qui  pouvait  s'accorder  avec  la  règle  de  la  maison  ;  on  ne 
me  surveillait  seulement  que  pour  prévenir  mon  évasion.  Au 
reste,  il  m'aurait  été  difficile  de  m'échapper.  Vous  savez  que 
les  murs  ne  sont  pas  franchissables  du  côté  de  la  montée  de 
Fourvière ,  et  que  la  terrasse  du  côté  de  Lyon  est  très-haute. 
Cette  terrasse  était  ma  consolation;  j'y  restais  assis  tant  que 
durait  la  journée  ;  je  jouissais  de  l'admirable  tableau  que  vous 
connaissez  ,  dont  l'encadrement  est  formé  par  les  sommets  des 
coteaux  de  la  Saône,  à  l'ouest;  les  montagnes  du  Bugey  ,  au 
nord  ;  les  crêtes  de  glaciers  delà  Suisse,  à  l'est;  le  Dauphiné, 
au  midi  ;  tableau  dont  le  sujet  est  un  vaste  paysage  ,  au  milieu 
ducjuel  est  assise  sur  deux  rivières  une  ville  qui ,  par  l'agglo- 
mération de  ses  maisons  hautes,  pressées,  noires,  fumantes 
et  recouvertes  de  tuiles  rouges  ,  ne  ressemble  pas  mal  à  uu  ro- 
cher volcanique.  Oh  !  je  l'ai  étudié  ce  paysage  !  je  le  sais  sous 
tous  les  aspects,  je  l'ai  vu  dans  toutes  les  saisons,  je  l'ai  observé 
passant  d'une  nuance  à  l'autre;  sombre  et  attristant  pendant 
les  gros  orages  ,  joyeux  et  plein  d'élégance  quand  le  printemps 
avait  fondu  les  neiges,  splendide  et  majestueux  alors  que  les 
moissons  couraient  en  lames  d'or  sur  les  plaines  qui  commen- 
cent le  territoire  du  Viennois.  Je  l'ai  depuis  dessiné  bien  sou- 
'veni ,  un  côté  surtout  ,  celui  où  s'élève  le  mont  Cindre  ,  où 
s'aperçoit  le  clocher  de  Saintry. 

»  Dix  fois  par  heure  mon  regard  s'attachait  sur  ce  rocher 
campagnard;  il  y  avait  là  pour  moi  de  bons  souvenirs  et  des 
•ouvenirs  bien  cruels  !  L'heure  passait  vite  dans  ces   contem- 
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plations,  et  je  ne  me  sentais  pas  souffrir.  Ce  qu'il  y  avait  de 
captif  dans  le  pauvre  Armand  Bussy  ,  son  corps  ,  était  inerte, 
sans  mouvement ,  appuyé  contre  un  des  tilleuls  de  la  terrassej 
son  cœur  ,  sa  pensée  ,  son  ame  ,  comme  vous  voudrez  appeler 
ce  je  ne  sais  quoi  qui  vit  dans  le  cerveau  ,  son  ame  dégagée 
volait  de  Metz  au  pavillon  du  château  de  Saintry,  cherchait 
Laure ,  causait  joyeusement  avec  elle  ,  la  couvrait  de  caresses 
fraternelles  ,  l'adorait ,  l'admirait  ,  la  dévorait,  recevait  d'elle 
de  tendres  emhrassemens  et  des  promesses  solennelles  qui 
devaient  être  vraies,  parce  qu'une  innocente  bouche  de  quinze 
ans  les  proférait.  Alors  j'étais  complètement  heureux.  IVfais 
le  marquis  de  Chamigny  venait  à  la  fin  du  rêve ,  et  je  retour- 
nais à  TAntiquaille. 

î)  Depuis  vingt-deux  mois  je  vivais  de  cette  vie  de  tristesse 
et  d'isolementj  n'ayant  aucune  communication  avec  l'exté- 
rieur, ignorant  ce  qu'était  devenue  Laurette  et  si  ma  mère 
vivait  encore.  J'avais  écrit  au  vicomte  de  Flamival ,  le  seigneur 
de  notre  village  ,  qui  m'avait  aidé  dans  d'autres  circonstances  : 
point  de  réponse;  j'avais  écrit  à  ma  vieille  mère  :  même  si- 
lence. J'étais  abandonné  de  tout  le  monde  ,  je  ne  pouvais  plus 
en  douter.  L'existence  ,  quand  j'eus  acquis  cette  conviction 
cruelle  ,  me  pesa  à  un  tel  point  que  je  résolus  de  secouer  ce 
fardeau  écrasant.  Je  mesurai  de  l'œil  la  hauteur  de  la  terrasse, 
et  j'envisageai  avec  sang-froid  et  même  avec  joie  la  mort  que 
j'entrevoyais  au  fond  de  ce  précipice.  Avant  d'accomplir  mon 
projet ,  je  voulus  laisser  un  récit  abrégé  ,  mais  fidèle  de  l'é- 
vénement qui  m'avait  amené  dans  la  maison  de  fous  d'où  j'al- 
lais sortir  par  la  porte  de  l'éternité.  Jo  me  mis  tout  de  suite 
à  l'œuvre,  et  j'étais  fort  occupé  de  la  rédaction  de  cette  espèce 
d'acte  ,  où  je  protestais  contre  l'époque  alfreuse  où  la  liberté 
des  roturiers  étuit  à  la  disposition  des  privilégiés  de  la  cour  , 
quand  vinrent  à  moi  deux  visiteurs  —  nous  en  recevions  sou- 
vent —  que  la  curiosité  m'amenait,  parce  que  sans  doute 
quelque  cicérone  de  l'hospice  leur  avait  indiqué  le  fou  raisou- 
noble  ^  nom  sous  lequel  j'étais  connu.  Je  ne  fis  pas  d'abord  at- 
tention à  eux  y  deux  idées  me  préoccupaient  trop  pour  que 
j'en  pusse  être  distrait.  Cependant  une  voix  que  j'entendais^ 
jeune  ,  douce  ,  argentine  ,  semblable  à  une  voix  que  j'avais  en- 
tendue souvent  autrefois ,  me    frappa  étrangement.   Comme 
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j'écmais  le  nom  tîe  Laure,  je  crus  facilement  que  j'étais  sous 
Tenipire  d'une  illusion  ,  et  je  continuai  mentalement  ma  con- 
versalion  avec  ma  maitresse.  De  ce  dialogue,  aucune  syllabe 
ne  vint  sur  mes  lèvres  •  une  exclamation  seule  m'échappa  : 
«  Ah  !  Lauretle  !  n 

»  —  Grand  Dieu!  mon  nom!  quel  hasard?  d'où  vient  que 
ce  fou  m'appelle  ?  )> 

î)  Je  me  retournai,  et  j'aperçus  une  jeune  femme  effrayée  , 
cachant  sa  figure  dans  ses  deux  mains  et  à  demi  cachée  elle- 
même  par  un  jeune  homnie  qui  lui  donnait  le  bras.  Sentez  ,  si 
vous  pouvez  5  ce  qui  se  passa  en  moi!  Je  reconnus  M^'^deCha- 
raigny  ! 

«  C'est  bien  elle  !  me  dis-je  tout  bas,  oui ,  c'est  elle  !  c'est  sa 
taille  souple  et  élevée  ,  c'est  son  bras  si  blanc  ,  si  bien  arron- 
di; ce  sont  ses  cheveux  noirs,  que  n'a  jamais  déshonorés 
la  poudre.  Que  vient-elle  faire  ici  ?  Est-ce  pour  m'insulter 
qu'elle  a  souhaité  de  me  voir?  Mais  quel  est  cet  homme? 
Elle  n'a  point  de  frère.  C'est  un  époux,  sans  doute!  un 
époux  !... 

))  J'eus  en  ce  moment  la  pensée  que  la  folie  prenait  sur  moi 
son  empire  fatal.  Je  me  levai  d'un  bond;  mes  jambes  fléchis- 
saient ;  je  fus  obligé  de  chercher  un  soutien  contre  mon  til- 
leul. J'attachai  alors  un  regard  sur  ce  groupe,  qu'il  fascina. 

»  ^-  Qui  êtes-vous?  que  voulez-vous  ?  me  connaissez-vous? 
lui  dis-je  avec  émotion.  » 

»  Ma  voix  me  fit  peur  ;  je  ne  Tavais  pas  entendue  depuis  bien 
long-temps;  elle  élait  dure,  rauque ,  fausse  ;  elle  n'était  plus 
exercée  :  elle  leur  fit  peur  aussi. Toutema  personne  les  effraya. 
J'étais  défiguré  en  effet:  maigre  ,  pâle,  mal  coiffé  ,  affublé  du 
méchant  uniforme  de  Ihospice  ,  à  demi  masqué  ]jar  une 
barbe  touffue  ,  il  n'était  pas  étonnant  que  Laure  ne  me  recon- 
nût pas.  Je  m'en  étonnai  pourtant.  Je  l'avais  bien  recon- 
nue, elle  dont  je  n'avais  pu  encore  voir  le  visage  divin  !  On  ne 
me  répondit  point.  J'interrogeai  de  nouveau  ,  et  je  marchai  à 
eux. 

»  —  N'êtes-vous  pas  mademoiselle  de  Chamigny?...  n'es-tu 
pas  Laure?...  Peux-tu  donc  méconnaître  Armand  Bussy  ,  ce- 
lui que  tu  aimais  tant,  celui  qui  t'appelait,  à  Saintry,  du  doux 
nom  de  sa  maitresse  ? 
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^^  —  Fuvons  ,  fuyons,  moi»  ami  ;  cet  insensé  me  glace  d'ef- 
froi ,  dit  Lame  que  la  force  abandonnait.  » 

i>  Je  courus  pour  la  soutenir  et  l'arracher  des  bras  ds  son  ca- 
valier. 

î»  —  Fuir  î  Non ,  non  ,  rester.  Nous  voilà  réunis  ,  et  tu  veux 
fuir  !  )» 

V  Sa  tête  tomba  sur  mon  épaule.  Elle  était  belle  ,  plus  belle 
que  la  Niobé  antique  ,    plus   belle  qu'aucune   des  vierges  de 
Raphaël.  Je  la  contemplai  avec    une  joie ,  une   frénésie,  un 
bonheur,  qui  n'ont  point  d'expression  dans  la  langue  froide  et 
sèche  des  gens  qui  n'ont  pas  été  fous  d'amour.  Elle  respirait  à 
peine.  Je  pris  une  de  ses  mains  .  je  l'appel;n  tout  bas  d'un  nom 
que  ,  dans  le  secret  de  nos  entretiens  myslérieui ,  je  lui  donnais 
autrefois.  Elle  tressaillit,  ouvrit  les  yeux  ,  les  fixa  sur  les  miens 
avec  inquiétude.    Transporté,   enivré,    brûlé  par  ce  regard  , 
poussé  d'ailleurs  par  le  désir  cruel  de  porter  un  coup  terrible 
au  cœur  de  ce  jeune   homme  qui  ne  pouvait  être  que  le  mari 
deLaure,je  déposai  sur  les  lèvres  pâles  do  M^^*  de  Chamigny 
un  baiser   retentissant.  Le   mari,   que   le  conimencement    de 
cette  scène  avait  pétrifié  ,  se  réveilla  tout-à-coup.  Il  était  gen- 
tilhomme; il  portait  une  épée,  il  la  tira  et  fondit  sur  moi  pour 
me  percer  la  poitrine.  Je  le  vis  venir  ,  je  parai  avec  mon  bras 
gauche,  il  fut  traversé  ;  Tépée  se  roiipit.  J'abandonnai  Laure  , 
qui  alla  tomber  à  qnehiues  pas  de  là,  en  criant  :  «  Mon  époux, 
mon  époux  !  «  Ces  mots  me  rendirent  furieux  ;  je  sautai  au  cou 
de  celui  qu'on  plaignait  ainsi  ,  et  je  le  terrassai.  En  vain  il  se 
défendit  avec  le  tronçon  de  son  épée;  j'avais  arraché  de  mon 
bras  la  pointe  qui  y  était  restée ,  ;e  m'en  fis  un  poignard  et  le 
plongeai  dans  le  flanc  de  mon  adversaire.  On   était  accouru  , 
mais  pas  assez  vite;  car  tout  ceci  n'avait  pas  duré  trois  minutes. 
On  nous  sépara.  Je  fus  lié  et  porté    dans  mon  cabanon  .  qu'on 
reforma  bien  vite  connue  si  j'avais  été  enragé,  etau  travers  du 
guichet  de  fer.  je  vis  emporter  ,  mourante  .  ma  victime  ,  soute- 
nue par  sa  femme. 

t)  Un  traitement  me  fut  applique,  celui  qu'on  faisait  aux  fous 
furieux;  supplice  épouvantable  qui  pouvait  jierdre  ma  raison. 
Au  bout  d'un  mois  ma  blessure  était  guérie.  Je  l'ai  ressentie 
durement  tout-à-l'heure ,  quand  j'ai  si  maladroitement  glissé 
sur  la  neige  et  que  je  me  suis  fendu  le  front;  elle  m'a  fait 
2  '■ 
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grand  mal.  Peut-être  est-ce  l'effet  de  la  réaction  de  la  pensée, 
quand  j'ai  reconnu  M™^  de  Saint- Vincent.  » 

Le  major  en  était  là  de  sa  narration  lorsque  François,  le 
garçon  d'écurie ,  arriva. 

n  Eh  bien  !  as-tu  trouvé  cette  dame  ? 

—  Oui  ^  mon  colonel. 

—  Tu  as  été  assez  long-temps  ,  toujours  ! 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  ,  mon  colonel.  Voici  pourquoi  je 
vous  ai  fait  attendre;  c'est  que  j'ai  attendu  moi-même.  Quand 
Je  suis  arrivé  à  Thôtel  de  la  poste,  la  dame  était  déjà  dans  sa 
chambre.  Je  Tai  demandée.  — «  Elle  n'est  pas  visible  !  que  m'a 
répondu  une  demoiselle  qui  est ,  je  pense  bien  ,  sa  femme  de 
chambre.  —  Est-ce  qu'elle  dort?  —  Elle  ne  dort  pas.  —  Est- 
ce  qu'elle  mange?  —  Elle  ne  mange  pas.  —  Est-ce  qu'elle 
s'attife  pour  dîner  ?  — Vous  êtes  bien  curieux.  —  J'ai  une  com- 
mission à  faire  auprès  d'elle ,  et  il  faut  que  je  la  voie.  —  Dites 
ce  que  c'est,  et  je  viendrai  vous  rendre  réponse.  — Une  ré- 
ponse ,  c'est  justement  ce  que  je  veux  avoir,  parce  que  j'ai  une 
lettre,  et  que  la  personne  qui  me  l'a  confiée,  monsieur  le 
colonel...  —  C'est  un  colonel?  —  C'est  un  colonel.  —  Veut 
absolument  que  votre  dame  lui  écrive  un  mot  en  manière  de 
réponse.  —  Donnez  la  lettre.  — Non.  —  Alors  allez-vous-en  et 
revenez  dans  une  heure  ,  parce  que  madame  la  comtesse  entre 
dans  son  bain.  — Voilà  la  lettre,  mademoiselle.»  La  femme  de 
chambre  est  allée  la  porter,  et  un  moment  après  elle  est  venue 
me  dire  qu'il  n'y  avait  pas  de  réponse. 

—  Pas  de  réponse  !  interrompit  le  major. 

—  Si  fait ,  colonel ,  qu'il  y  en  aura  une.  Je  suis  têtu ,  moi 
Orléanais,  comme  un  Breton  ;  j'ai  insisté.  «Le  colonel,  que 
j'ai  dit ,  veut  qu'on  lui  réponde  ;  ce  serait  malhonnête  si  on  ne 
lui  répondait  pas  ,  et  je  resterai  tant  que  votre  madame  la 
comtesse  aura  écrit  son  mot  de  lettre.  »  La  femme  de  chambre 
a  retourné,  et  puis  elle  est  revenue  et  m'a  dit  :  (t  Asseyez-vous. 
Madame  écrira.  »Et  madame  a  écrit,  tellement  que  j'ai  là  dans 
ma  ceinture  le  billet  pour  monsieur  le  colonel. 

—  Donne-le  donc ,  bavard  ! 

—  Ah!  c'est  vrai.  Tenez ,  mon  colonel ,  le  voilà. 

—  Et  voilà  ta  pièce  d'or.  Laisse-nous.  )> 
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Le  roajor  brisa  bien  vite  le  cachet  noir  de  la  lettre  ]  ses  mains 
tremblaient. 

«Voyez  donc  ,  me  dit-il;  je  tremble  à  cinquante-six  ans  en 
recevant  un  billet  d'une  femme  que  j'ai  aimée,  comme  vous 
faisiez  à  dix-huit  ans  quand  vous  ouvriez  un  poulet  de  votre 
maîtresse.  J'ose  vraiment  à  peine  lire,  v 

Il  lut  cependant  ,  et  frappant  la  table  avec  son  poing  qui 
froissait  la  lettre  de  M^^  de  Saint-Vincent  : 

a  Infamie!  3> 

11  se  leva,  marcha  au  hasard,  se  rassit  dans  un  état  de  fureur 
difficile  à  peindre. 

«  Qu'y  a-t-il  donc  ,  mon  cher  monsieur  le  major  ?  me  hasar- 
dai-je  à  lui  dire  quand  je  le  vis  sourire  et  que  je  le  crus  plus 

calme. 

—  Oh!  mon  ami,  les  femmes!  les  nobles  !...  Tenez.  î^ 

Je  lus  le  billet  de  la  comlesse. 

tt  Je  suis  en  effet  Laure  de  Chamigny,  veuve  du  général  de 
Saint-^incent,  comte  de  l'empire.  Je  n'ai  jamais  connu  d'offi- 
cier nommé  Armand  Bussy  ;  je  me  rappelle  un  paysan  ,  un  fou 
de  ce  nom  -,  mais  les  fous  me  font  peur  ! 

V  Laure  de  Chamigny,  comtesse  de  Saim-Vocem. 
))i7  décembre  i8i5.n 

<i  Eh  bien!  mon  camarade  ,  que  dites-vous  de  cela  ? 

—  Que  le  trait  est  horrible.  Quelle  sécheresse  de  cœur! 
quelle  hauteur  ! 

—  La  fille  du  marquis  avait  quinze  ans  et  j'étais  jeune;  la 
comtesse  de  l'empire  a  quarante-quatre  ans  et  je  suis  roturier, 
et  l'ancien  régime  revient,  et  elle  ne  veut  pas  s'avouer  qu'elle 
a  aimé  un  roturier;  elle  craindrait  de  voir  son  blason  se  faner. 
Indigne  orgueil  !  ingratitude  plus  indigne  encore  !  car  elle  est 
ingrate  ,  cette  femme  cpii  ma  si  vite  oublié.  A[)prenez  tout  ce 
que  j'ai  fait  pour  elle  après  avoir  tant  souffert. 

ti  Après  la  prise  de  la  Bastille,  on  m'ouvrit  la  porte  de  l'An- 
tiquaille. Je  rentrai  dans  mon  régiuient.  Je  cherchai  partout 
Laure  ,  je  ne  pus  parvenir  à  la  voir.  Tout  ce  que  j'appris  ,  c'est 
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qu'elle  avait  épousé  ,  en  1787,  le  baron  de  Saint-Vincent , 
jeune  gentilhomme  fort  riche  de  FAngonmois,  et  que  son  mari, 
long-temps  malade  d'une  blessure  qu'il  avait  reçue  dans  le 
côté,  — je  savais  très-bien  de  quelle  main  il  la  tenait,  —  était 
complètement  rétabli.  La  révolution  éclata;  elle  venait  venger 
la  roture.  Javais  été  à  la  guerre  d'Amérique ,  j'avais  été  em- 
prisonné injustement  j  le  Convention  me  fit  lieutenant.  Je  me 
lançai  dans  l'amitié  des  faiseurs  du  temps,  et  j'eus  quelque 
crédit.  On  poursuivait  les  nobles  ;  j'obtins  que  M.  de  Flamival 
ne  serait  point  inquiété  dans  son  petit  château  de  la  Champa- 
gne :  il  était  très-vieux;  il  échangea  de  bonne  grâce  le  titre  de 
baron  contre  celui  de  citoyen;  on  le  fit  maire  à  ma  recom- 
mandation ,  etil  finit  assez  tranquillement  ses  jours.  J'acquit- 
tais une  ancienne  dette  et  j'étais  content. 

»  Les  prisons  regorgeaient  de  malheureux  qui  attendaient 
leur  tour  pour  l'échafaud.  Je  revenais  fort  mal  hypothéqué  de 
l'armée  de  Rhin-et-Moselle,mais  capitaine  par  compensation. 
Je  me  soignai  dans  l'espoir  d'aller  à  l'armée  d'Italie,  et  aussi 
pour  fuir  Paris ,  dont  les  rues  étaient  ensanglantées  chaque 
jour  par  d'odieuses  exécutions.  Un  matin  je  reçus  une  lettre 
que  je  n'attendais  guère.  Elle  élait  signée  :  a  La  citoyenne 
Laure  Saint-Vincent.  )>  Que  pouvait  me  vouloir  cette  pauvre 
femme  ?  Son  mari  était  à  la  Conciergerie  ,  et  le  bourreau  récla- 
mait sa  tête  :  Laure  me  suppliait  ,  par  la  mémoire  de  notre 
ancienne  amitié ^  de  sauver  le  baron  de  Saint-Vincent.  Je  me 
dois  de  vous  dire  que  je  n'hésitai  pas  un  instant  ;  nul  souvenir 
de  haine  ne  combattit  dans  mon  cœur  contre  ma  résolution  , 
nul  espoir  d'amour  ne  m'invita  à  faire  ce  qu'on  me  demandait. 
J'allai  chez  Robespierre,  je  lui  demandai  Saint-Vincent  ,  que 
ie  m'enffafïeai  à  emmener  avec  moi  comme  soldat  dans  mon 
régiment.  Il  me  l'accorda.  J'allai  à  la  Conciergerie  avec  un 
ordre  du  chef  du  gouvernement  ;  je  délivrai  l'époux  de  Laure, 
à  qui  je  donnai  trois  heures  pour  se  préparer  à  partir;  et,  le 
terme  arrivé ,  nous  nous  rendîmes  ensemble  à  l'armée  com- 
mandée par  Bonaparte. 

))  Saint-Vincent  commença  simple  housard;  il  se  distingua 
et  fut  bientôt  fait  officier.  Sa  carrière  fut  rapide,  brillante; 
il  n'était  pas  chef  de  brigade  qu'il  m'avait  oublié.  Je  l'avais 
sauvé .  j'étais  un  bon  militaire,  il  devait  me  tendre  la  main 
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pour  m'aider  à  monler  :  il  ne  le  fit  pas.  Dieu  m'est  témoin  que 
je  ne  lui  en  veux  point.  Tant  qu'il  fut  sous  mes  ordres,  il  m'é- 
vita, parce  qu'il  m'en  voulait  peut-être  de  ma  rencontre  à 
l'Antiquaille  ;  lorsqu'il  m'eut  dépassé,  il  m'évita  encore,  peut- 
être  de  peur  d'être  tenté  de  se  venger  de  mon  ancien  amour 
pour  Mlle  Je  Chamigny.  Quand  INapoléon  donna  dans  l'an- 
cienne noblesse,  Saint-Vincent  fut  accueilli  à  la  cour  ;  il  y  fut 
heureux  comme  sur  le  champ  de  bataille.  On  l'y  fit  comte  ;  à 
Smolensk ,  on  le  fit  général  de  division.  On  lui  rendit  toute  sa 
fortune  confisquée  en  93  5  moi ,  je  n'ai  pu  rentrer  dans  mon 
patrimoine. 

•»  Lie  général  Saint-Vincent  a  été  tué  à  l'ouverture  de  notre 
dernière  campagne  ;  moi  ,  me  voilà  ,  vieux  soldat ,  qui  suis  allé 
de  l'Amérique  en  Italie,  d'Italie  en  Egypte  ,  dEgvpte  en 
Allemagne,  d'Allemagne  en  Portugal  ,  de  Portugal  en  Russie, 
gros-major  après  trente-cinq  ans  de  service,  pendant  lesquels 
j'ai  reçu  douze  blessures;  me  voilà  seul  au  monde,  garçon, 
ayant  eu  beaucoup  d'amourettes  de  garnisons  et  de  pavs  con- 
quis, mais  pas  un  amour  après  celui  dont  vous  savez  l'histoire, 
ayant  fui  toujours  l'idée  du  mariage,  parce  que  je  me  regardais 
engagé  d'honneur. 

»  Une  femme,  celle  que  j'aimais,  des  enfuns  m'auraient 
consolé  de  la  catastro[)l)e  de  renipiro.  Je  n'aurai  pas  d'enfant, 
et  cette  femme  nie  méprise  !  C'est  qu'elle  est  noble  cette 
femme,  elle  est  de  grande  maison,  et  je  ne  suis  pas  son  égal. 
Je  serais  général  qu'elle  ne  voudrait  pas  de  moi  :  je  ne  suis 
pas  gentilhomme  ,  elle  ne  voudrait  pas  se  mésallier  et  devenir 
la  fable  du  faubourg  Saint-Germain  !  Elle  me  regarde  encore 
aujourd'hui  ,  après  ma  lettre  ,  qu'elle  a  prise  pour  une  préten- 
tion, comme  son  père  me  regardait.  Je  suis  un  fou  à  ses  yeux!... 
Fou!  mot  in\enlépar  l'ingratitude  et  l'orgueil  ,  par  les  gens 
qui  n'ont  au  cœurancune  passion  généreuse!  Ce  fou  a  cependant 
sauvé  le  nuhle  baron  de  Saint-Vincent ,  il  a  fait  un  général  et 
une  comtesse-!.,. 

n  Et  vous  ne  voulez  pas  que  je  haïsse  l'ancien  régime!... 
Croyez-moi,  mon  jeune  ami.  le  bon  temps  revient:  aimez  à 
coté  ou  au-dessous  de  vous  ;  il  est  dangereux  d'aimer  des  mar- 
(juises  quand  on  est  fils  de  vigneron  et  petit-fils  de  boulan- 
ger  Je  croyais  bien  que  Laure  m'avait  oublié,  je  ne  crevais 
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pas  qu'elle  pût  me  mépriser  !  Cette  rencontre  funeste  m'a  ravi 
une  dernière  illusion^  j'estimais  celle  qui  pouvait  bien  ne  plus 
m'aimer  ,  je  la  juge  mieux  aujourd'hui.  Oh  !  c'est  bien  cruel  , 
bien  douloureux  !...  Je  pars  demain  pour  mon  petit  village 
que  j'aurais  dû  ne  pas  quitter,  et  ou  j'irai  apaiser  mon  père. 
Qui  sait  ?  c'est  peut-être  sa  malédiction  qui  m'a  suivi  pendant 
trente-cinq  ans  !... 

))  Si  je  rencontre  jamais  cette  fière  comtesse  ,  je  lui  rendrai 
la  lettre  qu'elle  m'écrivit  le  5  thermidor  an  m  ,  le  jour  où  le 
tribunal  révolutionnaire  avait  condamné  son  mari  à  mort.  Ce 
sera  toute  ma  vengeance.  » 

Le  major  s'arrêta  et  pleura  long-temps.  Voir  pleurer  un  hom- 
me ,  soldat  aux  cheveux  blancs,  c'est  un  supplice...  La  poi- 
trine me  fit  toute  la  nuit  un  mal  horrible  5  j'eus  un  redouble- 
ment de  fièvre.  Le  lendemain  matin ,  le  major  et  moi  nous 
nous  embrassâmes  cordialement.  Il  prit  le  chemin  de  Rethel 
et  moi  celui  de  Brest.  Je  ne  l'ai  jamais  revu  depuis.  Quelques 
mois  après,  je  n'étais  plus  officier.  La  marine  aussi  était  une 
fille  noble  que  le  roi  ne  voulait  pas  donner  pour  épouse  à  un 
roturier. 

A.  Jal. 


LES  PRETRESSES  DE  LA  GRÈCE. 


L'esprit  de  nation  est  Tesprit  de  famille  sur  une  plus  grande 
échelle.  Le  premier  est  non-seulement  le  type  ,  il  a  élé  encore 
la  source  du  second.  Sans  le  premier  ,  le  second  ne  se  ren- 
contre jamais. 

L'esprit  de  famille  est  né  d'une  affection  morale  et  d'un 
intérêt  matériel  ;  fcsprit  national  n'est  pas  autre  chose. 

L  esprit  de  famille  est-il  toujours  là  où  est  une  famille ,  où 
se  trouvent  uu  père,  une  mère  et  des  enfans  ;  ou  bien  est-il 
quelque  chose  d'accidentel;  ou  bien  encore  est-il  Teffet  d'une 
cause  morale,  d'une  puissance  intelligente  ?  c'est-à-dire  l'es- 
prit national  est-il  le  corollaire  d'une  agrégation  d^individus, 
le  produit  du  hasard,  ou  celui  d'une  pensée,  dune  inspira- 
tion qui  a  conscience  d'elle-même  ? 

C'est  la  à  peine  une  question.  On  sait  qu'il  y  a  des  individus 
qu'unissent  les  liens  du  sauQ  et  qui  ne  forment  pas  une  fa- 
mille ,  j'entends  une  famille  ujorale  ;  on  sait  aussi  qu'il  est  des 
familles  et  des  cités  qu'unissent  des  lois  communes,  et  qui 
pourtant  ne  forment  pas  une  nation.  Pour  former  une  nation  , 
pour  constituer  une  famille,  il  faut  que  les  intérêts  sociaux 
soient  liés  et  dominés  par  une  haute  intelligence  ,  par  une 
puissante  inspiration  ;  que  les  individus  soient  unis  par  une 
tendance  con)mune  à  hupielle  se  sacrifient  toutes  les  autres, 
et  qui  soit  la  loi  suprême  ,  la  loi  sacrée.  Sans  ces  conditions 
point  de  famille,  point  de  nation. 

Dans  la  famille  y  c'est  le  père  qui  est  la  puissance  intelli- 
gente ,  l'flément  qui  domine  et  qui  donne  le  mouvement  à  tous 
les  autres;  mais  c'«st  la  mère  (jui  est  le  li«'n  moral  de  tous  (es 
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éléniens  ,  le  foyer  commun  de  toutes  les  affections  et  de  toutes 
les  inspirations  généreuses. 

La  femme  est- elle  aussi  quelque  chose  dans  la  nation? 
A-t-elle  une  mission  à  y  remplir,  une  influence  à  exercer,  ou 
seulement  des  services  à  rendre? 

L'homme  étant  philosophe ,  prêtre,  législateur  et  pouvoir 
dans  l'état,  il  ne  reste  à  la  femme  que  sa  part  dans  la  direc- 
tion des  mœurs,  il  ne  lui  reste  que  ce  sacerdoce  moral.  Mais 
cette  part  est  immense. 

Le  sacerdoce  moral  de  la  femme  est  incontestable;  il  n'est 
pas  contesté  ;  il  n'a  besoin  ni  des  formes  d'une  consécration  , 
ni  des  pompes  d'une  culte  ^  il  est  d'institution  divine  ,  il  est  an- 
cien ,  il  est  éternel  comme  le  monde  ,  et  il  est  universel.  Il  ne 
se  manifeste  pas  avec  la  même  puissance  ,  avec  le  même  éclat, 
à  toutes  les  époques  de  l'hu?nanité  ;  il  revêt  des  formes  di- 
verses ;  il  a  pris  quelquefois  le  rôle  de  la  propliétesse  et  celui 
de  la  sibylle  j  il  a  préféré  d'autres  fois  celui  de  fenchante- 
resse  et  de  la  magicienne  ;  il  n'a  reçu  que  rarement  le  carac- 
tère du  sacerdoce  ofïiciel ,  de  la  'prêtrise. 

Là  où  le  prêtre  est  tout ,  où  régnent  la  théocratie  et  son  ab- 
solutisme ,  rhomme  n'est  rien  ,  la  femme  est  peu  de  chose  ;  il 
n'y  a  au  sanctuaire  que  Dieu  et  le  prêtre  ,  et  le  sanctuaire  do- 
mine la  nation  comme  la  famille. 

Là  où  le  prêtre  est  lui-même  peu  de  chose  ,  où  la  religion 
descend  du  rang  suprême  et  devient  un  simple  moyen  de  mé- 
canisuîe  social ,  il  y  a  tout  au  plus  place  pour  le  sacerdoce  de 
rhomme  ,  il  n'y  en  a  pas  pour  le  sacerdoce  de  la  femme  j  car 
ce  sacerdoce  ne  puise  ses  inspirations  que  dans  les  mœurs 
religieuses,  et  la  femme  n'a  de  mœurs  que  par  des  croyan- 
ces fortes.  Le  doute  et  le  scepticisme  ,  qui  fortifient  quelque- 
fois les  vertus  de  Thomme  ,  tuent  celles  de  la  femme. 

Il  n'est  dans  Ihistoire  qu'une  seule  nation  qui  ait  donné  au 
sacerdoce  moral  de  la  femme  les  formes  d'un  sacerdoce  offi- 
ciel,  et  qui  lui  ait  assigné  un  haut  rang  dans  ses  institutions 
religieuses.  La  Grèce  seule  a  eu  cette  pensée  ,  que  Rome  , 
quia  tant  copié  les  Grecs  ,  n'a  pas  accueillie,  et  que  le  sacer- 
doce étrusque  et  le  pontificat  politique  de  la  ville  du  Tibre  ne 
lui  permettaient  guère  d'adopter. 

Ouelle  a  été  l'influence  de  ce  sacerdoce  sur  les  destinées 
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des  Grecs  ?  C'est  ce  qu'il  nous  a  paru  curieux  d'examiner. 
Hâtons-nous  de  le  dire  ,  dans  l'histoire  de  la  prêtresse  grec- 
que ,  nous  ne  cherchons  pas  la  solution  de  cette  question:  la 
femme  doit-elle  remplir  un  sacerdoce  officiel  et  public:*  Cette 
question  pour  nous  n'a  pas  même  de  sens.  Mais  nous  trouve- 
rons dans  riiistoire  de  la  prêtresse  grecque  ,  nous  le  pensons, 
quelques  indications  sur  le  sacerdoce  moral ,  sur  le  pontifî- 
eat  social  que  les  femmes  ont  mission  de  remplir  dans  le 
monde  ,  et  qu'il  est  à  désirer  qu'elles  exercent  dans  tous  les 
empires  qui  veulent  conserver  des  mœurs  et  des  croyances. 
C'est  là  ce  que  nous  cherchons.  Cependant,  dans  ce  frag- 
ment d'histoire  ,  nous  nous  garderons  bien  de  faire  des  allu- 
sions à  l'état  actuel  du  monde  5  cela  serait  inutile,  puisque 
c'est  la  condition  même  où  nous  ont  mis  le  formalisme  de 
notre  politique  et  notre  athéisme  social  qui  nous  a  fait  trailer 
ce  sujet. 

La  femme  fut  en  Grèce  à  peu  près  tout  ce  qu'elle  doit  être. 
Au  foyer  domestique  ,  elle  se  trouvait  à  la  tête  de  toute  l'éco- 
nomie et  de  toute  1  industrie  de  îa  maison  ,  à  la  tête  de  tout  un 
département  étranger  à  Thomme  ,  le  gynécée.  Au  sanctuaire  , 
elle  était  prêtresse.  Hors  du  sanctuaire  et  du  foyer  domesti- 
que ,  elle  n'était  rien  ,  rien  dans  le  monde  politique  ,  rien  dans 
le  monde  littéraire  ,  rien  sur  la  scène  de  théâtre.  On  sait  (jue 
là  des  honnnes  remplissaient  sou  rôle,  et  que,  dans  la  salle, 
un  endroit  particulier  ,  éloigné  des  hommes  et  des  courtisa- 
nes, était  assigné  aux  dames.  Une  seule  femme  grecque  eut 
un  salon  ,  et  dans  ce  salon  la  politi(jue  et  la  philosophie  purent 
se  donner  rendez-vous.  Ce  fut  le  salon  d'Aspasie  ;  mais,  après 
tout  ,  Aspasie  ne  fut  qu'une  hctcre  distinguée  ,  relevée  par  l'é- 
clat que  jetaient  sur  sa  maison  les  visites  de  Périclès:  et,  h 
coté  de  ce  salon  ,  ne  s'élevait  aucun  autre;  ce  salon  ne  fut 
qu'une  exception.  En  général  le  salon  est  moderne.  W  ne  s'est 
établi ,  il  n'a  été  donné  à  la  femme,  que  pour  la  dédommager 
de  sa  déchéance.  Repoussée,  par  le  progrès  du  temps,  du 
Banctuaire  où  elle  avait  régiu;  ;  dépouillée  d'une  portion  no- 
fable  de  son  empire  domesticjuo  ;  réduite  à  l'influence  du  dis- 
cours ,  de  l'exemple  ,  des  manières,  de  la  représentation  en  un 
mot,  la  femme  a  dû  entrer  nécessairement  dans  ce  gouverne- 
ment d'opinion  .  qui  rsl  c\A\\\  de<  mnmrv  modernes.  Mais  , 
'1  .s 
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ainsi  que  d'autres  pouvoirs  ,  le  sien  a  perdu  ses  privilèges  en 
passant  des  conditions  où  elle  dominait  dans  les  conditions  où 
elle  discute. 

Nous  ne  disons  pas  que  ce  résultat  soit  l'effet  ni  d'une  chute 
ni  d'une  usurpation  5  nous  ne  pensons  pas  qu'il  eût  été  dans  la 
puissance  de  qui  que  ce  soit  ni  de  Pamener  ni  de  Tempêcher  5 
nous  le  constatons  simplement  et  nous  le  comparons  avec  une 
condition  différente.  Mais  du  souvenir  de  cette  condition  plus 
brillante  nous  entendons  bien  inférer  que  Tinfluence  morale 
de  la  femme  dans  la  société  moderne  est  peu  de  chose  auprès 
de  ce  qu'elle  fut  dans  la  société  ancienne;  que  dans  nos  mœurs 
une  place  importante  est  incomplètement  occupée;  qu'il  est 
pour  la  femme  liioderne  une  glorieuse  mission  qu'elle  n'a  pas 
trop  songé  à  se  donner  ;  que  nos  vœux  et  nos  institutions  l'ap- 
pellent à  du  sacerdoce  qui ,  pour  n'être  pas  officiel  ,  pour  être 
purement  moral ,  doit  être  d'autant  plus  auguste  et  marcher 
avec  d'autant  plus  de  confiance  sur  les  traces  du  noble  ponti- 
ficat de  la  prêtresse  antique. 

Quel  a  donc  été  le  rôle  des  prêtresses  de  la  Grèce  ?  Voyons 
quelques  détails  sur  leur  nombre  et  sur  la  nature  de  leurs 
fonctions. 

En  Grèce ,  le  nombre  des  femmes  attachées  aux  fonctions 
du  sacerdoce  ,  à  l'enseignement  de  la  religion  et  à  Téclat  du 
culte  fut  grand  dans  les  siècles  de  gloire  et  de  prospérité. 

Les  femmes,  il  est  vrai,  étaient  exclues,  pour  des  raisons 
qui  se  comprennent  aisément ,  des  sanctuaires  de  Mars ,  de 
Mercure  et  de  Vulcain  ;  mais  elles  furent  prêtresses  de  Jupi- 
ter,  d'Apollon,  de  Neptune,  de  Dionysos,  de  Junon  ,  de 
Cérès  ,  de  Proserpine ,  de  Vénus,  de  Minerve  ,  de  Diane; 
c'est-à-dire  qu'elles  se  trouvaient  associées  à  la  direction  des 
plus  grands  établissemens  religieux  d'une  nation  qui  a  toujours 
été  le  type  de  la  civilisation.  On  le  sait ,  si  Jupiter  fut  le  dieu 
suprême  ,  les  mystères  de  Cérès  ,  de  Proserpine  et  de  Dionysos 
furent  les  plus  importans  de  tous  les  mystères.  Le  sanctuaire 
de  Jupiter  Olympien  à  Elide  ,  d'où  les  femmes  étaient  exclues  , 
n'éclipsa  celui  de  Dodone  à  aucune  époque  ,  et  put  à  peine 
rivaliser  avec  ceux  d'Apollon  à  Delphes  ,  de  Cérès  à  Eleusis  , 
de  Minerve  à  Athènes  ,  de  Diane  à  Ephèse.  C'est  à  peine  s'il 
a  pu  effacer  un  peu  celui  de  Junon  à  Egine.  Quant  à  l'influenco 
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morale,  aucun  temple  n'a  égalé  le  sanctuaire  de  Vénus  à  Co- 
rinthe  desservi  par  les  femmes. 

Les  femmes  étaient  donc  en  possession  d'une  action  indi- 
recte ,  sinon  d'un  sacerdoce  prépondérant  dans  les  sanctuaires 
les  plus  célèbres  et  les  plus  fréquentés  de  la  Grèce.  Etaient- 
elles  en  nombre  dans  chacun  des  temples  qu'elles  desservaient  ? 
C'est  ce  que  la  négligence  des  anciens  en  statistique,  leur 
poétique  dédain  pour  le  chiffre,  ne  nous  permet  pas  d'affirmer. 
Cependant  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  un  peu  lu  Pausanias 
écrivant  ses  notes  sur  les  ruines  de  sa  patrie  se  souviendront 
de  la  prodigieuse  quantité  de  chapelles  et  de  sanctuaires  qu'il 
mentionne,  et  ils  comprendront  que,  si  le  sol  de  la  Grèce 
en  était  encore  jonché  à  cette  époque  de  décadence  ,  il  avait 
dii  en  être  couvert  aux  siècles  de  prospérité.  Or,  de  ces  tem- 
ples ,  la  plupart  appartenaient  à  Minerve  ,  à  Apollon  ,  à  Diane, 
à  Vénus  ,  aux  divinités  dont  le  sacerdoce  était  échu  aux  fem- 
mes. Le  nombre  des  prêtresses  qui  dirigeaient  tous  ces  sanc- 
tuaires, qui  en  relevaient  l'éclat ,  s'il  ne  fut  pas  immense  ,  au 
moins  fut  assez  considérable  pour  offrir  une  carrière  aux  Grec- 
ques de  tous  les  rangs  et  de  tous  les  âges  qui  aspiraient  à  dea 
fonctions  puhlùjues. 

Si  nous  pouvions  appliquer  aux  temples  de  la  Grèce  les 
proportions  du  sacerdoce  féminin  de  l'Asie  ,  où  nous  trouvons 
des  milliers  de  prêtresses  attachées  à  un  seul  sanctuaire,  et 
jusqu'à  six  mille  ,  par  exemple  ,  dans  celui  de  Comana  (  '  )  , 
nous  serions  obligés  de  croire  que  les  familles  se  dépeuplè- 
rent de  leurs  jeunes  fiiles  et  do  leurs  matrones  pour  en  com- 
bler les  lieux  saints.  Mais  nous  n'appliquons  pas  aux  Grecs 
ce  luxe  de  barbares.  La  pureté  ,  la  sobriété  de  goût  qui  carac- 
térisait la  population  si  heureusement  organisée  de  la  Ilellade 
ne  nous  permet  pas  de  penser  qu'elle  ait  ainsi  proilicjuc  les 
femmes  et  avili  leur  sacerdoce.  Le  secret  d'une  intluenco 
profonde  pour  tous  les  ordres  de  fonctionnaires  est  précisément 
dans  cette  juste  mesure  qui  reste  entre  les  deux  extrêmes. 
Aussi  savons-nous  bien  positivement  que ,  si  le  chiffre  des 
femmes  affectées  à  certains  temples  de  la  Grèce  fut  un  peu 
élevé  ,  celui  des  véritables  prêtresses  était  petit. 

(')  En  Cappadoce, 


88  REVUE    Di.     PARIS. 

En  effet  il  faut  bien  distinguer  les  rangs  clans  ce  sacerdoce 
féminin. 

Au  premier  de  ces  rangs  était  le  très-petit  nombre  des  gran- 
des-prêtresses j  au  second  se  voyaient  les  simples  prêtresses^ 
un  peu  plus  multipliées  ;  au  troisième,  les  hièrodules  ou  vierges 
saintes ,  qu'on  doit  encore  se  garder  de  confondre  avec  les  sim- 
ples compagnes  ou  les  hétères  ,  qui  se  confondaient  trop  elles- 
mêînes  sur  quelques  points  avec  les  gens  du  monde,  et  dont 
le  nombre  se  comptait  à  peine. 

Dans  ces  diverses  classes  de  prêtresses  ou  de  vierges  du 
sanctuaire  il  faut  encore  distinguer  celles  dont  le  service  était 
permanent  de  celles  que  leur  dévotion  ou  leur  ambition  enga- 
geait, à  l'occasion  de  certaines  fêtes,  à  venir  augmenter  spon- 
tanément les  chœurs  sacrés. 

On  le  conçoit ,  avec  ces  additions  volontaires  ,  mais  transi- 
toires, le  chiffre  des  prêtresses  dépassa  plus  d'une  fois  celui 
des  prêtres  eux-mêmes  ,  dont  les  rangs  ne  se  grossissaient 
jamais  par  ces  adjonctions  spontanées. 

Mais  les  véritables  prêtresses  et  les  pythonisses  en  chef  à 
Dodone  ,  à  Delphes,  dans  Jos,  à  Argos,  à  Amyclae,  n'étaient 
qu'au  nombre  de  deux  ou  trois.  Les  prêtresses  ^i  desservaient 
à  Sparte  le  sanctuaire  des  deux  filles  d'Apollon  n'étaient  sans 
doute  pas  plus  nombreuses.  Pour  conserver  un  peu  d'impor- 
tance, les  oracles  d'Apollon  ,  d'Hilaera  et  de  Phœbé  ne  deman- 
daient pas  un  plus  grand  nombre  d'interprètes. 

vSi  les  prêtresses  d'Apollon  furent  peu  nombreuses  ,  celles  de 
Dionysos  l'étaient  beaucoup  plus.  Le  Dionysos  des  Grecs  est, 
à  la  vérité,  le  Bacchus  des  Romains,  et,  à  la  première  impres- 
sion que  produit  sur  nous  le  nom  de  cette  divinité,  on  peut 
demander  ce  que  les  femmes  ont  pu  avoir  de  commun  avec  son 
culte.  Mais  le  Dionysos  des  Grecs,  on  le  sait,  est  un  peu  difTé- 
rent  du  Bacchus  de  Rome,  et  ses  mystères,  les  Dionysiaques , 
avaient  tant  de  cilébrité  qu'ils  rivalisaient  même  avec  ceux 
d'Eleusis,  La  célébration  de  ces  fêtes  demandait  donc  un  grand 
nombre  de  prêtresses. 

On  distinguait  en  trois  classes  celles  qui  dirigeaient  les  dio- 
nysiaques ou  y  figuraient  :  c'étaient  les  matrones  ou  géraires 
(les  chefs  du  culte),  les  prêtresses  ou  les  thyiades  et  les  chœurs 
des  simples  inspirées  ou  les    bacchantes.  Au  seul  temple  des 
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Marais  à  Athènes  fonctionnaient  quatorze  matrones.  Il  s'y 
trouvait  quatorze  autels;  le  nombre  des  prêtresses  du  second 
ordre  et  celui  des  simples  hiérodules  était  nécessairement  plus 
élevé.  Dans  les  plus  beaux  temps,  les  unes  et  les  autres  étaient 
également  vénérées  des  populations  ,  et  il  faut  bien  se  garder 
d'appliquer  à  ces  siècles  les  mœurs  que  peint  Aristophanes  ou 
que  peignent  les  auteurs  que  le  fameux  M.  de  Pauw  a  suivis 
de  préférence  dans  ses  tristes  recherches  sur  les  Grecs.  L'his- 
toire a  conservé  un  trait  frappant  du  respect  qu'inspiraient 
dans  les  âges  religieux  les  prêtresses  ou  les  inspirées  de  Dio- 
nysos. Un  jour,  pendant  la  guerre  sacrée,  entraînées  par  leur 
entiiousiasme  jusque  dans  la  ville  dWmphisse,  elles  s'y  endor- 
mirent sur  le  marché.  Aussilôt  les  femmes  de  cette  ville,  pour 
protéger  leur  sommeil  ,  se  groupèrent  autour  d'elles  en  forme 
de  cercle,  et  ordonnèrent  à  leurs  maris,  comme  dit  Plutarque, 
de  se  tenir  prêts  à  les  ramener  aussitôt  qu'elles  se  seraient  ré- 
veillées. 

Aux  fêtes  et  aux  processions  des  dionysiaques  se  joignait  tou- 
jours Télite  des  populations  féminines  ;  car,  dans  ces  mystères 
ijinsi  que  dans  ceux  d  Eleusis,  il  s'agissait  de  Dieu  et  du  monde, 
de  la  création  et  de  la  Providence,  des  génies  protecteurs  de 
l'homme,  des  dernières  destinées  et  des  émigrations  aériennes 
de  lame  vers  su  patrie  céleste.  Or  ces  questions  ont  toujours 
intéressé  Tesprit  hun;ain. 

Si  le  culte  de  Dionysos  occupa  tant  de  prêtresses  ,  faut-il  s'â- 
tonner  que  celui  de  Cérès  et  de  Proserpine  en  ait  demandé  un 
grand  nombre?  Dans  les  mystères  de  ces  divinités  aussi  il  se 
traitait  de  grandes  questions.  L'origine  de  Ihomme  ,  son  sort 
dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  les  lois  civiles  et  religieuses 
qui  président  à  tous  deux,  les  arts  qui  embellissent  celui-ci, 
les  vertus  i\\\\  donnent  droit  au  bonheur  dans  celui-là  :  tels 
étaient  les  grands  sujets  des  mystères  d'Eleusis  ,  les  plus  au- 
gustes que  possédât  la  Grèce.  Aussi  rien  n'était-il  plus  res- 
pecté (juc  le  sncordoce  de  Cérès.  Uien  ne  donnait  plus  d'in- 
fluence sur  les  destinées  morales  des  Grecs  j  tous  ils  relevaient 
de  ce  sanctuaire;  tous  ils  devaient ,  ne  fût-ce  que  dans  l'an- 
née de  la  mort,  y  recevoir  l'initiation.  Si  quelques  philosophes 
«e  dispensèrent  de  la  demander  ou  aS'ectèrent  de  la  dédaigner , 
ces  exceptions,  toujours  ma/ fw^5,  furent  toujours  rares.  Elles 
2  8. 
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ne  durèrent  que  pendant  cet  âge  de  doute  et  de  scepticisme 
qui  ruina  la  Grèce.  Aux  premiers  signes  de  la  décadence  du 
culte,  les  philosophes  se  hâtèrent  de  donner  des  exemples  de 
foi  et  de  soumission  aux  antiques  institutions  du  pays,  et  de 
reprendre  le  joug  d'un  sacerdoce  qui  n'avait  jamais  pesé  sur 
les  peuples  de  la  Grèce,  comme  avaient  pesé  ceux  de  l'Orient 
et  de  l'Egypte. 

On  sait  que  les  mystères  d'Eleusis  étaient  distingués  en  pe- 
tits et  en  grands.  Nous  ignorons  quelle  fut  la  part  que  prirent 
les  prêtresses  aux  petits.  Aux  grands  ,  elles  se  trouvaient  sur 
la  même  ligne  que  les  prêtres.  Elles  formaient  comme  eux 
plusieurs  classes  :  les  hiérophantides ,  les  métropoles  ouïes 
mélisses,  les  thysiades  et  les  simples  hiérodules.  A  ces  classes 
du  sacerdoce  permanent  il  faut  en  ajouter  une  autre  ,  qui 
fut  sans  contredit  la  plus  nombreuse.  En  effet,  les  fêtes  d'É- 
leusis  étaient  les  anniversaires  de  la  civilisation,  qui  a  pour 
point  de  départ  la  famille  ou  le  mariage  ,  et  la  culture  de  la 
terre,  c'est-à-dire  les  bases  de  la  loi  et  de  Tétat.  Les  proces- 
sions de  la  loi ,  les  thesmophories,  étaient  Pune  des  plus  gran- 
des cérémonies  de  ces  fêtes,  et  les  femmes  chargées  du  rôle  prin- 
cipal de  la  solennité  ,  élues  extraordinairement  pour  cet  objet , 
les  thesmafjhoriazuses ,  éclipsèrent  souvent  les  prêtresses  d'E- 
leusis elles-mêmes. 

Le  sacerdoce  de  Junon  était  moins  brillant;  on  le  recher- 
chait cependant  après  celui  de  la  mère  des  dieux.  Ses  temples  , 
ceux  d'Argos  et  d'Egine  ,  ceux  de  Nauplie ,  de  Samos  ,  d'I- 
thome ,  d'-^gium  en  Achaïe  ,  et  d'Itonie  ,  rivalisaient  avec 
les  sanctuaires  les  plus  célèbres.  Nous  avons  peu  de  chiffres 
sur  les  prêtresses  qui  les  desservirent;  mais  nous  savons  que 
seize  matrones  étaient  attachées  au  temple  d'Élis  (';. 

Le  culte  de  Junon  demandait  peu  de  prêtresses.  La  com- 
pagne du  dieu  suprême  était  écrasée  par  la  grandeur  de  son 
époux.  D'ailleurs  son  culte  ne  fut  jamais  bien  populaire,  et 
certes  ce  n'est  pas  que  l'orgueil  tant  soit  peu  aristocratique  de 
la  déesse  se  fût  opposé  seul  à  ce  succès  ;  c'est  qu'aucune  de  ces 
grandes  idées  de  philosophie  ,  de  religion  ,  de  politique  ou  de 

(')  Capitale  de  l'Élide ,  sur  les  bords  du  Pénée,  aujourd'hui 
Caloscopi  ou  Belvédère. 
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morale  quisont  en  droit  de  préoccuper  la  conscience  et  la  rai- 
son de  rhomme,  ne  se  cachait  dans  la  mythologie  de  cette  di- 
vinité. 

Il  en  était  autrement  de  Minerve  ,  de  Vénus ,  de  Diane.  De 
ces  trois  divinités  qui,  avec  Cérès  et  Apollon  ,  nous  explique- 
raient toute  la  Grèce  religieuse,  Diane  était  la  moins  grande 
figure.  Elle  avait  pourtant  des  temples  et  des  prêtresses  dans 
TAttique  ,  dans  la  Laconie  ,  à  Patras  ,  près  d'Orchomène  ,  à 
Egire  ,  à  Ortygie ,  dans  Tîle  de  Crète ,  dans  celle  de  Zante ,  à 
Ephèse  ,  dans  cent  autres  cités.  On  peut  affirmer  hardiment 
que  les  prêtresses  de  Diane  ne  furent  pas  rares  :  quant  à  celles 
de  Minerve  et  de  Vénus  ,  il  est  inutile  de  l'affirmer.  Il  est  cer- 
tain qu'elles  furent  nombreuses  ,  trop  nombreuses  peut-être. 
Quelques-uns  des  sanctuaires  de  Vénus  étaient  dirigés  par  des 
hommes  j  mais  d'autres  étaient  justement  réservés  aux  femmes  5 
l'audacieux  qui  en  aurait  franchi  le  seuil  eût  encouru  la  peine 
de  mort.  La  loi  était  formelle.  Les  temples  de  Minerve  étaient 
un  peu  plus  accessibles  aux  hommesj  mais  non  ceux  de  Diane . 
On  trouve  à  la  vérité  des  pontifes  avec  des  prêtresses  dans 
TArtémisium  d'Éphêse  ,  mais  les  usages  connus  de  TAsie 
avaient  mis  ces  prêtres  dans  une  catégorie  à  part. 

Quand  nous  considérons  la  multiplicité  des  temples  de  ^li- 
nerve  ,  de  Diane  et  de  Vénus  ,  les  fêtes  ,  les  processions ,  les 
danses ,  les  chants,  les  chœurs  qu'exigeait  le  culte  de  ces 
divinités,  soit  à  Corinthe  ,  soit  à  Athènes  ,  soit  dans  les  bois 
sacrés  de  Cythère  et  de  Paphos  ,  soit  dans  ceux  de  l'Asie  mi- 
neure et  de  la  Grande-Grèce ,  il  nous  est  permis  de  croire  que 
le  nombre  des  prêtresses  fut  assez  élevée  pour  pouvoir  satis- 
faire toutes  les  ambitions  féminines  de  la  nation. 

Ajoutons  que  dans  cette  revue  nous  n'avons  pas  même  men- 
tionné pour  mémoire  (pichiues  sanctuaires  de  Neptune , 
d'Hercule  .  de  Ilhéa  et  de  Gea  ,  de  Léto  et  de  Lucine  ,  ni  les 
temples  des  Eunjénides,  que  desservaient  aussi  des  prêtresses. 

Mais  quelles  fondions  y  exer(;aient  toutes  ces  femmes  ? 
Avaient-elles  des  attributions  un  peu  majeures  et  un  pouvoir 
réel  ?  ou  bien  ,  n'étaient-elles  qu'un  simple  ornement  du 
sanctuaire  ,  qu'une  parure  vivante  ajoutée  aux  colonnes  et  aux 
statues  des  temples  ? 

Ici  nous  avons  ù  combattre,  pour  établir  la  vente  .desprc- 
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ventions  de  tout  genre.  D'abord,  la  mauvaise  opinion  qu'on 
a  du  sacerdoce  païen  en  général.  En  effet  ,  le  christianisme  , 
dans  sa  polémique  contre  les  croyances  qu'il  avait  mission  de 
faire  disparaître  ,  a  versé  sur  les  institutions  morales  de  l'an- 
tiquité un  dédain  qui  gouverne  encore  les  esprits  même  que 
ne  dominent  plus  lea  doctrines  chrétiennes.  Ensuite  les  au- 
teurs grecs  iious  ont  donné  le  change  ,  en  nous  parlant  trop 
peu  de  la  partie  religieuse  du  sacerdoce  féminin,  et  beaucoup 
trop  des  cérémonies  et  des  fêles  où  il  figurait.  Et  pourtant 
bien  étrange  serait  Terreur  de  ceux  qui  ,  méconnaissant  la 
mission  véritable  des  prêtresses  de  la  Grèce  ,  ne  voudraient 
voir  en  elh  s  qu'un  vain  cortège  de  belles  dames  réunies  pour 
la  pompe  d'une  procession  oiseuse  ou  le  service  vulgaire  dun 
temple.  Jamais  le  sacerdoce  féminin  ne  se  fût  résigné  à  un 
rôle  si  humble. 

En  effet,  les  prêtresses  de  Dodone,  de  Delphes  ,  d'Eleusis 
et  d'i\thènes  remplissaient  une  plus  haute  mission;  non-seule- 
ment elles  enseignaient  aux  femmes  la  religion  ,  la  morale  et 
les  règles  de  l'industrie  domestique  ,  mais  encore  elles  con- 
couraient au  culte  général ,  participaient  à  l'administration 
des  mystères,  et  rendaient  des  oracles.  Enfin  leur  influence 
sur  les  lettres  et  les  arts  fut  aussi  immense  que  leur  action 
sur  les  destinées  morales  de  la  nation. 

Ici  nous  ne  voulons  pas  faire  leur  part  trop  grande,  plus 
grande  que  ne  l'a  fait  Ihistoire  ;  mais  nous  dirons  un  mot  sur 
ces  divers  ordres  d'idées. 

Les  prêtresses  grecques  enseignaient-elles?  Les  renseigne- 
mens  qui  le  prouvent  sont  peu  nombreux ,  mais  ils  sufiBsent 
pour  établir  le  fait.  Les  prêtresses  d'Ephèse  avaient  à  passer 
un  noviciat,  où  leur  rôle  se  bornait  à  apprendj^e ;  elles  en 
avaient  un  autre  où  elles  s'exerçaient  à  pratiquer  ^  et  un  troi- 
sième où  elles  enseignaient  ce  qu'elles  avaient  appris  (').  Cer- 
tes ,  ces  institutions  sont  formelles  ;  certes  aussi  il  est  impos- 
sible que  les  prêtresses  d'Éphèse  seules  aient  eu  cette  admi- 
rable organisation.  Dans  d'autres  temples  ,  leurs  enseignemens 
s'étendaient  même  plus   loin  :  elles  y  concouraient  à  l'initia- 

(»)  Pausanias  ,  lib.  YIIL  Strabon  vient  à  l'appui  des  assertions  de 
Pausanias. 
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tioii ,  qui  était  plus  qu'un  enseignement ,  qui  était  une  sorte 
de  réitélation  permanente.  Les  prétresses  d'Eleusis  avaient 
même  la  mission  de  préparer  les  aspirans  ,  de  leur  inspirer  des 
sentimens  convenables ,  et  de  guider  leurs  premiers  pas  au 
temple.  La  principale  d'entre  elles,  la  hiérophaulide,  les  ac- 
compagnait constamment ,  à  travers  toutes  les  épreuves.  Il  est 
à  penser  qu'elle  laissait  au  grand-prêtre  les  vains  honneurs  du 
pas  ;  il  est  certain  qu'elle  ne  le  quittait  point  pendant  toute  la 
durée  de  l'initiation.  Comme  lui  .  elle  était  revêtue  des  orne- 
niens  du  pontificat  suprême.  Et  n'était-ce  pas  le  culte  d'une 
déesse  qu'on  célébrait  ?  De  tous  les  bienfaits  qu'on  attribuait 
aux  lois,  le  mariage  et  la  famille  n'étaient-ils  pas  les  premiers? 
Dès  lors  à  qui  le  rôle  principal  convenait-il  mieux  qu'à  une 
femme  ? 

Les  femmes  n'étaient-eîles  pas  aussi ,  sous  ces  rapports  et 
sous  beaucoup  d'autres,  les  meilleures  maîtresses  de  morale? 
L'enseignement  de  la  morale  se  réduisait  en  Grèce,  comme 
celui  de  la  religion,  à  peu  de  principes  et  à  quelques  exemples. 
Mais  les  mythes  de  Gérés  et  de  Proserpine  étaient  pleins  de 
ces  exemples,  et ,  pour  nen  citer  qu'un  seul  trait  ,  qu'y  a-t-il 
de  plus  touchant  sur  la  profondeur  des  affections  d'une  mère 
pour  sa  fille  ,  d'une  fille  pour  sa  mère  ,  que  ce  partage  consenti 
par  Pluton  et  Gérés  ,  en  vertu  duquel  Proserpine  devait  pas- 
ser six  mois  avec  sa  mère  et  six  autres  avec  son  époux  ?  Or  , 
qui  mieux  que  les  prêtresses  d'Eleusis  pouvait  faire  valoir  ces 
beaux  exemples  d'affection  et  de  dévouement  de  famille? 

Gependant  l'influence  morale  de  la  prêtresse  grecque  ne  se 
bornait  pas  aux  leçons.  Pour  le  génie  si  symbolique  de  la  na- 
tion ,  la  prêtresse  (jui  avait  élé  mère  de  famille,  et  qui  n  avait 
été  élevée  au  sacerdoce  que  pour  avoir  donné  Texempie  de 
toutes  les  vertus  d'une  mère  et  d'une  épouse,  était  le  symbole 
vivant  de  toutes  les  vertus.  La  vierge  ,  l'hiérodule  ,  qui  s'était 
consacrée  à  la  divinité,  était  l'emblème  de  cette  pureté,  de 
cette  chasteté  qui  est  si  admirable  quand  elle  est  une  qualité 
morale,  puisqu'alors  elle  est  le  triomphe  du  spiritualisme  sur 
le  matérialisme,  de  fange  sur  l'homme.  Ghez  les  Grecs,  ces 
vertus ,  peu  admirées  de  nous  depuis  que  lEvangile  les  a  reu- 
dues  vulgaires,  étaient  d'autant  plus  éclatantes,  que  le  seul 
enthousiasme  avait  conduit  aux  sanctuaites  les  prêtresses  qui 
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en  offraient  le  type,  et  que,  dans  ces  sancluaiies  embellis  par 
tous  les  arts  ,  aucune  idée  de  mortification  ne  venait  altérer  la 
sérénité  du  sacrifice.  Et  qui  peut  calculer  l'action  que  dut  avoir 
sur  le  génie  d'un  peuple  sensible  à  tous  les  genres  de  gran- 
deur et  de  beauté  ,  un  empire  moral  exercé  sur  les  sens  avec 
tant  de  grâce  et  de  raison?  La  Grèce  nous  présente  fréquem- 
ment dans  ses  grands  hommes  le  spectacle  d'une  vie  forte,  ver- 
tueuse et  héroïque,  qui  est  la  même  du  début  au  dénouement, 
et  qui  ressemble  encore  plus  à  une  victoire  qu'à  des  combats. 
Ces  hommes  n'auraient-ils  pas  puisé  au  temple  ,  comme  au 
foyer  domestique,  les  leçons  et  les  exemples  de  cette  grandeur 
qui  leur  va  si  bien,  qui  chez  eux  n'a  rien  d'étudié  ,  qui  les 
fait  et  qu'ils  ne  font  pas? 

Le  travail  pour  la  femme  comme  pour  l'homme  est  mieux 
qu'une  leçon  de  morale.  Les  prêtresses  grecques  donnaient  peu 
de  leçons ,  mais  beaucoup  d'exemples  du  travail.  Celles  d'E- 
leusis apprenaient  aux  hommes  à  s'honorer  de  la  culture  des 
champs  ;  celles  du  Parthénon  enseignaient  aux  femmes  à  s'il- 
lustrer en  imitant  Tindustrieuse  Minerve,  et  à  devenir  les 
Minerves  du  foyer  domestique.  Si  l'agile  Athénienne  de  tous 
ks  rangs  ,  l'Athénienne,  jeune  et  vieille,  riche  et  pauvre  ,  se 
distingua  toujours,  par  la  direction  de  son  gynécée,  de  la  molle 
Ionienne  et  de  la  lente  Romaine  5  si  son  époux,  ses  fils  et  ses 
domestiques  se  parèrent  avec  tant  d'orgueil  des  tissus  qu'elle 
faisait  fabriquer  sous  ses  yeux,  cette  œuvre  de  prospérité,  de 
bonheur  et  de  gloire  était  plutôt  inspirée  ,  on  en  conviendra  ,. 
par  la  prêtresse  que  par  Minerve. 

L'influence  que  les  prêtresses  grecques  purent  exercer  sur 
les  affaires  ^uh\i(\ues  ,  nous  ne  l'exagérons  pas;  mais  leur  action 
sur  les  institutions  est  d'autant  plus  remarquable.  Ce  n'est  pas 
qu'elles  fussent  étrangères  à  la  politique  ,  puisqu'au  contraire 
elles  seules  recevaient  du  dieu  de  Delphes  et  de  Dodone  ces^ 
oracles  qui  décidèrent  quelquefois  de  la  guerre  ou  de  la  paix  j 
mais  leur  part  dans  ces  débats  ne  fut  jamais  ce  qu'elle  parut 
être;  leurs  inspirations,  souvent  dictées  par  le  pouvoir,  le 
règne  de  Philippe  le  prouve  ,  étaient  toujours  interprétées  par 
les  prêtres  ,  et  il  serait  difficile  de  bien  dire  de  quelle  liberté  a 
pu  jouir  la  pensée  des  pythonisses  sous  la  corruption  et  lo 
despotisme. 
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Mais  le  rôle  du  sacerdoc^'ëminin  était  plus  net  dans  d'au- 
tres occasions. Quand  il  s'agissait  de  recommander  à  la  fois  aux 
habitudes  sociales  et  à  la  raison  publique  le  bienfait  des  insti- 
tutions primitives  de  la  Grèce,  ceux  de  la  législation  et  de  la 
civilisation  en  général ,  on  donnait  celte  mission  aux  prêtresses. 
Le  dernier  jour  des  grandes  fêtes  d'Eleusis,  les  Athéniennes 
portaient  solennellement  au  bourg  sacré  les  codes  de  lois,  indi- 
quant par  cet  hommage  qu'il  fallait  rapporter  à  la  divinité  toute 
cette  heureuse  organisation   sociale  qui   faisait   la  gloire   du 
pays.  Les  prêtresses  d'Eleusis  présidaient  à  cette  fête  ({ue  célé- 
brait tout  ce  que  la  Grèce  avait  de  plus  distingué,  et  sur  chaque 
mère  de  famille  se  réfléchissait  quelque  chose  du  rôle  glorieux 
qu'y  jouaient   les   directrices  des  Thermophoiies.  La  Grèce 
entendait  bien  que  la  portée  de  cette  cérémonie  iàt  comprise; 
et  pour  qu'elle  ne  passât  pas  comme  une  simple  afl'airede  sanc- 
tuaire ,  pour  qu'elle  fût  à  la  fois  une  fête  sociale  et  une  fête 
morale,  il  était  statué  que  les  femmes  chargées  du  port  des  lois 
seraient  élues  dans  les  différentes  tribus  d'Athènes  ;  qu'elles  le 
seraient  parmi  les  femmes  niariccs  et  nées  en  légitime  mariage  ; 
qu'elles  passeraient  dans   une   sorte  de  retraite  religieuse  les 
jours  qui  précédaient  la  fête,  et  que  pendant  cette  préparation 
elles  se  déroberaient  à  tous  les  témoignages  de  tendresse  de  la 
vie  de  famille. 

En  appeler  ainsi  aux  mères  famil.e,  dans  l'intérêt  de  la 
politique  et  de  la  religion  ,  les  représenter  comme  les  prêtres- 
ses de  la  loi  et  leur  conférer  un  sacerdoce  social ,  n'était-ce  pas 
les  engager  à  inspirer  avec  passion,  aux  fils  de  la  Grèce,  le 
respect  des  doctrines  anciennes  et  l'amour  des  institutions 
publi({ues  ?  Certes  ce  rôle  était  assez  grand  pour  contenter 
l'ambition  des  femmes  grecques  et  les  dispenser  de  songer  , 
connue  le  prétend  Aristophane,  dans  une  de  ses  spirituelles 
bouffonneries,  les  Harangueuses,  à  l'usurpation  du  pouvoir  po- 
litique. 

De  tout  ce  que  nous  venons  de  voir,  il  résulte  ,  au  contrai- 
re, que  les  prêtresses  grecques  exercèrent  un  sacerdoce  com- 
plet. Tout  ce  que  les  législateiirs  primitifs  de  la  nation  avaient 
vu  de  mieux  dans  les  institutions  sacerdotales  des  autres 
peuples,  ils  l'avaient  transporté  dans  les  leurs,  et  tous  les 
jii  ivilégrs  accordés  nillpurs    isoh'mrnt  nu    sacerdoce  féminin  , 
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ils  les  avaient  cumulés  pour  en  enrichir  le  leur.  D'un  côté, 
ils  avaient  vu  la  théocratique  Egypte  ,  jalouse  de  rinfluence 
morale  des  femmes  ,  leur  accorder  à  peine  une  place  quelcon- 
que ,  une  place  de  servantes  au  temple  ,  et ,  loin  d'imiter  cette 
jalousie  ,  ils  leur  avaient  assigné  les  plus  beaux  sanctuaires  et 
tous  les  honneurs  du  sacerdoce.  D'un  autre  côté,  ils  avaient 
vu  les  temples  de  Mabog  et  de  Comana  remplis  de  chœurs 
que  formaient  des  milliers  de  vierges  ,  et  s'inquiétant  à  juste 
titre  de  l'action  que  ces  légions  de  jeunes  femmes,  exécutant 
des  chants  et  des  danses  ,  exerceraient  sur  la  Grèce  si  suscep- 
tible d'enthousiasme,  ils  avaient  affaibli  dans  leur  sacerdoce 
les  rangs  de  ces  hiérodules.  On  eût  dit  aussi  que  les  matrones 
d'Eleusis  leur  avaient  appris  plutôt  les  mouvemens  graves  des 
saintes  filles  de  Sion  dansant  devant  l'arche  d'alliance,  que  les 
pas  animés  des  vierges  de  la  Cappadoce. 

A  un  sacerdoce  si  ingénieusement  organisé  ,  les  prêtresses 
grecques  joignaient  tous  ces  avantages  ,  tous  ces  moyens  se- 
condaires qui  aident  tant  à  subjuguer  les  esprits.  En  effet ,  au 
caractère  imposantde  leurs  fonctions^  à  cet  ascendant  qu'exer- 
cent l'inspiration  d'une  prophétesse  ,  les  révélations  d'une 
hiérophantide  ,  les  bénédictions  ou  les  imprécations  d'une 
prêtresse  (') ,  l'austérité  de  ses  vertus  et  la  pureté  virginale  de 
toute  sa  personne  ,  à  cette  magie  morale  se  joignait  une  autre 
magie,  celle  delà  naissance  ,  de  la  beauté,  du  costume,  de 
la  pompe  des  cérémonies  ,  de  l'éclat  des  jeux  ,  des  fêtes  et  des 


processions. 


La  grande  prêtresse  de  Cérès  était  toujours  choisie  dans  la 
fi  mille  des  Philéides  ,  l'une  des  premières  d'Athènes  ,  et  les 
actes  publics  étaient  datés  par  l'année  du  sacerdoce  de  cette 
hiérophantide  (').  Les  géraires  étaient  élues  par  l'archonteroi  ; 
la  grande  prêtresse  des  dionysiaques  était  la  femme  même  de 
cet  archonte  {^).  Les  thesroaphoriaaouses  étaient  prises  parmi 

(')  On  voit,  par  l'exemple  de  Théano  qui  refusa  de  maudire  Alci- 
biade ,  en  se  déclarant  prêtresse  pour  bénir  et  non  pour  maudire  , 
que  les  imprécautions  étaient  aussi  dans  les  attributions  ordinaire» 
des  prêtresses. 

(^)  Chandler,  Inscript.,  c.  xx,  p.  78. 

(')  Opinion  probable. 
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les  Ath  niennes  les  plus  illustres;  mais  la  beaulé  était  un  des 
titres  (le  Tillustration. 

Sans  doute  les  prêtresses  grecques  n'étaient  pas  toutes  égale- 
ment bien  nées  ,  ni  également  belles  ;  njais  le  costume  à  la  fois 
imposant  et  gracieux  que  cette  nation  pleine  de»  goût  avait  su 
donner  à  son  sacerdoce  suppléait  eu  quelque  sorte  à  la  beauté 
et  à  la  naissance.  Ce  costume ,  dont  les  auteurs  décrivent  avec 
soin  toutes  les  variétés ,  et  dont  une  foule  de  monumens  peint 
la  sévère  magnificence  ,  était  pour  ses  parties  principales  une 
tunique  blanche ,  une  robe  de  pourpre ,  un  bandeau  ,  une 
guirlande  de  laurier  ou  une  couronne  de  myrte  ,  un  diadème 
de  pavots.  La  grande  pictresse  de  Cérès  se  distinguait  par  une 
chef  d'or  pendant  de  sou  épaule.  Les  simples  hiérodules  ,  les 
canéphores  et  les  licnophores  ,  chargées  de  corbeilles  de  fruits 
et  de  fleurs,  du  van  mystique  ou  d'urnes  élégantes,  se  font 
toujours  remarquer  sur  les  monumens  par  ces  vêlemens  gra- 
cieux et  ces  poses  nobles  qui  sont  dans  Part  grec ,  parce  qu'ils 
étaient  sous  les  yeux  des  artistes. 

On  dirait  que  cette  nation  n'était  créée  que  pour  les  fêtes  , 
les  jeux  et  les  processions,  tant  elle  y  mettait  de  goût  et  de  pas- 
sion. On  dirait  qu'elle  n'a  parsemé  le  sol  de  sa  patrie  de  tant 
de  sanctuaires,  de  chapelles,  de  statues  et  de  monumens  reli- 
gieux de  fout  genre ,  que  pour  mult'nlier  en  faveur  de  ses  pré- 
tresses les  occasions  d'accueillir  les  hommngcs  des  hommes  en 
offrant  les  leurs  aux  dieux.  Le  savant  !Meursius  a  fait  dans  les 
auteurs  anciens  le  relevé  des  fêtes  de  la  Grèce  ,  et  en  a  compté 
une  ^^zon  ;  il  en  est  beaucoup  qui  lui  ont  échappé  ().  Dire 
quelles  en  étaient  les  plus  belles,  les  plus  majestueuses,  ou  les 
panathénées,  ou  les  ionysiaques  ^  ou  les  éleusiniennes,  serait 
chose  difficile;  c'est  à  peine  si  nous  osions  décider  qu'aux  éleu- 
siniennes,  c'étaient  les  thesmophories  qui  l'emportaient  sur  les 
processions  aux  flambeaux  ]  c'est  à  peine  si  nous  osionsdécîarer, 
nous  grave  peuple  du  dixneuviènjc  siècle,  qu'aux  danses  les  plus 
gracieuses  des  |)lusjeunes  hiérodules  et  à  leurs  combats  les  plus 
savamment  ordonnés  (')  ,  nous  aurions  préféré  ces  chants  sim- 
ples et  purs  dont  elles  accompagnaient  les  riMéomnies  <le   la 

(*)  Voyci  Meursiiis  ,  Grœcia  fefiaia. 
(')  Voyex  Meur«ius  ,  p.   i35. 
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religion.  Mais  ce  que  nous  pouvons  bien  affirmer,  c'est  que 
Tinfluence  de  ces  fêtes  ,  de  ces  exemples  et  de  ces  leçons  don- 
nés par  les  prêtresses  grecques  ,  fut  immense  quant  aux  arts  , 
aux  mœurs  ,  à  Tétat  social  .  à  la  civilisation.  Nous  compre- 
nons à  merveille  que  ces  belles  créations  du  ciseau  grec  ,  ces 
formes  si  gracieuses  et  si  pures ,  et  toute  cette  inspiration  si 
sublime  qui  caractérisent  l'art  grec  ,  sont  un  simple  reflet  de 
la  réalité  qui  frappait  les  regards  de  l'artiste.  C'est  là  peu  de 
chose;  Tinfluence  du  sacerdoce  féminin  fut  plus  grande,  et 
elle  se  fit  mieux  sentir  ,  non-seulement  dans  les  mœurs  géné- 
rales et  dans  les  institutions  publiques,  mais  encore  dans  tout 
ce  qu'on  appelle  le  génie  de  la  nation  ,  c'est-à-dire  dans  tout 
ce  qui  fit  et  dans  tout  ce  qui  explique  sa  destinée. 

On  trouve  dans  les  V oyages  du  jeime  Anacharsis  ce  portrait. 
»  Les  Athéniennes,  éloignées  des  affaires  publiques  par  la 
constitution  du  gouvernement  ,  et  portées  à  la  volupté  par 
Finfluence  du  climat ,  n'ont  souvent  d'autre  ambition  que 
d'être  aimées  ,  d'autre  soin  que  celui  de  leur  parure ,  d'autre 
vertu  que  la  crainte  du  déshonneur.  Attentives  pour  la  plupart 
à  se  couvrir  deVomhre  dti  mystère^  peu  d'entre  elles  se  sont 
rendues  fameuses  par  leurs  galanteries,  v.  Nous  ne  contestons 
pas  au  jeune  Anacharsis  un  singulier  talent  d'observation  5 
mais  si,  grâce  à  son  secrétaire,  il  est  dans  son  livre  peu  de 
passages  qui  décèlent  un  Scythe,  celui-là  au  moins  est  du 
nombre.  C'est  aux  pièces  d'Aristophane  que  le  voyageur  a 
observé  les  femmes;  mais  il  n'a  trouvé  là  que  les  mœurs  de  la 
mauvaise  compagnie  d'Athènes.  11  a  eu  d'ailleurs  le  malheur 
de  ne  venir  en  Grèce  qu'à  l'époque  où  commençait  la  déca- 
dence du  pays,  où  celle  du  sacerdoce  des  femmes  était  déjà 
fort  avancée.  Or  les  mœurs  n'ont  été  bonnes  en  Grèce  que  du- 
rant le  période  de  prospérité  de  ce  pontificat. 

Un  fait  curieux  semble  le  prouver.  La  Grèce  est  grossière  et 
sans  gloire  avant  l'institution  complète  de  ce  sacerdoce  ,  et  elle 
tombe  avec  lui. 

Il  est  bien  évident  que  ce  sacerdoce  devait  tomber  avec  les 
croyances  qui  l'avaient  établi  ;  et  comment  aurait-il  résisté 
aux  progrés  de  la  philosophie  et  du  scepticisme?  Mais  ce  qui 
mérite  d'être  remarqué  ,  c'est  que  ce  sacerdoce  fut  ruiné  par 
ceux  mêmes  qui  avaient  le  plus  d'intérêt  aie  ménager,  et  qui, 
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tout  en  s'assurant  par  sa  ruine  le  monopole  des  institutions 
religieuses,  se  pii\èrent  de  Tappui  le  plus  nécessaire  à  leur 
propre  maintien. 

En  effet,  les  prêtres  virent  avec  dépit  la  puissance  d'un 
pontificat  féminin  ,  et  en  calculèrent  la  chute  avec  art,  ne 
prévoyant  pas  que  la  ruine  serait  commune  aux  deux  ordres  , 
comme  l'avait  été  la  prospérité.  C'est  la  vieille  lutte  des  pou- 
voirs et  leur  éternel  aveuglement.  La  royauté  ne  tue  l'aristo- 
cratie que  pour  se  trouver  en  face  de  la  démocratie  ,  qui  dévore 
les  débris  de  l'une  et  Taulre  pour  tomber  ,  impuissante  de  ses 
excès,  dans  les  bras  du  despotisme.  Le  despotisme,  à  son 
tour,  ne  comprend  pas  qu'en  brisant  tout,  dans  ses  momens 
de  bonheur  ,  il  ne  trouve  plus  sur  quoi  s'appuyer  dans  le  péril. 
Dans  ces  luttes  ,  les  armes  qu'on  emploie  diflèrent  suivant  les 
circonstances  5  une  seule  est  toujours  d'usage  j  ce  nVst  pas  la 
violence  ,  qui  fait  crier  petits  et  grands  ,  et  que  tout  le  monde 
montre  au  doigt  :  c'est  la  finesse  déguisée  sous  tous  les  mas- 
ques,  politique  que  les  puissans  trouvent  toujours  délicieuse, 
et  les  faibles  toujours  amère. 

La  plus  haute  position  du  sacerdoce  féminin  était  celle  de 
la  pythonisse  de  i>elphes,  chargée  de  recevoir  les  oracles.  Ces 
oracles  long  temps  gouvernèrent  la  Grèce  croyante.  Dans 
cette  institution  un  grand  rôle  était  échu  aux  femmes,  et  il 
entrait  évidemment  dans  la  politique  de  l'antiquité  grecque 
d'ôter  aux  prêtres  une  arme  si  dangereuse,  de  la  conlier  au 
sexe  le  moins  ambitieux  et  le  moins  belliqueux.  Cependant  le 
sacerdoce  viril  trouva  un  moyen  bien  simple  de  lui  ravir  cette 
position  ou  plutôt  de  l'exidoiter  sans  se  compromettre.  Il  choi- 
sit toujours  pour  prêtresses  les  jeunes  filles  les  plus  dénuées  d'é- 
duc.Mtion  et  d'intelligence  (').  La  même  p()liti(|ue  fut  suivie  à 
Dodone.  Des  prêtresses  avaient  fondé  ce  sanctuaire,  y  avaient 
long-tenq)s  occupé  le  premier  rang  j  elles  n'y  lurent  bientôt 
plus  que  les  aveugles  instrumcns  du  sacerdoce  viril.  On  fit  un 
conte  aux  prêtresses  de  Dodone,  pour  leur  faire  croire  (pion 
les  avait  dépouillées  dafis  leur  intérêt.  Les  Béotiens  avaient 
tué  l'une  d'elles,  leur  dit-on.  Ensuivant  les  prêtresses  desanc- 
tuaire  en  sanctuaire,  on  suit  leurs  rivaux  d'usurpation  en  usurpa- 

(*)  Plutarquc  ,  Do  oracuL 
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tion.  Lliistoiie  d'Eleusis  nous  montre  des  hiérophantes  punis 
pour  avoir  usurpé  les  fonctions  de  la  prêtresse  de  Gérés.  Les  mê- 
mes faits  ont  dû  se  reproduire  ailleurs  et  partout;  car  ces  faits 
sont  dans  la  nature  de  Thonime.  L'usurpation  paraît  complète  à 
l'époque  d'Aristophane.  Ce  comique  se  plait  sans  cesse  à  irri- 
ter Id  jalousie  des  femmes  et  à  les  peindre  mécontentes  du  des- 
potisme général  des  hommes.  Qu'on  voie,  par  exemple  ,  le  por- 
trait qu'elles  font  des  hommes  ,  dans  les  Fêtes  de  Cérès  y  au 
quatrième  acte. 

Les  femmes  aussi  ont  concouru  à  la  ruine  de  leur  puissance; 
elles  ont  livré  les  sanctuaires  aux  prêtres  et  abandonné  les  in 
telligences  aux  philosophes.  Elles  ont  négligé  l'admirable  institu- 
tion d'Ephèse ,  l'enseignement.  Elles  ont  fait  d'autres  fautes. 
Dans  quelques-unes  des  fêtes  auxquelles  présidait  leur  sacer- 
doce, elles  n'ont  pas  tracé  de  ligne  assez  précise  entre  Ten- 
thousiasme  et  Textravagance,  entre  l'extase  religieuse  et  la 
fureur  vulgaire  des  bacchantes.  Dans  le  temple  de  Vénus,  elles 
n'ont  pas  nettement  distingué  la  grâce  et  la  séduction.  Quand 
elles  ont  vu  le  pays  inondé  par  les  trésors  du  commerce  et  les 
raffinemens  du  luxe  de  l'Asie,  elles  ont  partagé  la  mollesse 
commune.  Les  hiérodules  et  les  hétères  ,  par  leur  frivolité  , 
ont ,  encore  plus  que  la  politique  des  prêtres  et  la  science  des 
philosophes  ,  ruiné  le  sacerdoce  des  prêtresses.  On  nous  dis- 
pensera de  raconter  leurs  aberrations. 

Mais  les  hiérophantes  d'Eleusis  et  les  géraires  d'Athènes  , 
en  apprenant  les  désordres  progressifs  des  prêtresses  de  Pa- 
phos  et  de  Corinthe,  voilèrent  leurs  fronts  rouges  d'indigna- 
tion. Les  mères  grecques  comprirent  que  désormais  le  sanc- 
tuaire était  pour  leurs  filles  un  asile  moins  convenable  que  le 
Gynécée. 

Les  femmes  ,  dans  l'histoire  de  la  Grèce  ,  ont  été  successi- 
vement prophétesses,  fondatrices  de  sanctuaires  ,  amazones, 
héroïnes,  prêtresses.  A  l'époque  où  commence  la  ruine  des 
Grecs  ,  elles  ne  sont  plus  que  de  simples  ménagères.  Le  règne 
des  prêtres,  des  philosophes,  des  rhéteurs,  des  sophistes  ,  des 
thaumaturges  ,  est  enfin  complet  ;  mais  plus  de  hautes 
destinées  pour  la  femme  grecque  ,  plus  de  fêtes  profondément 
morales  pour  la  Grèce ,  plus  de  mœurs  véritables  dans  la 
nation.    Que  disons-nous  ?  La  nation  s'est  fondue,  ù  la  chute 
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de  Corinthe  ,  dans  celle  dos  maîtres  du  monde ,  comnie  de  vils 
métaux  se  sont  allie's  avec  de  plus  nobles,  dans  la  ville  incen- 
diée. 

Nous  ne  dirons  pas  que  telle  cause  ou  telle  autre  ,  la  sup- 
pression d'un  sacerdoce  ou  sa  décadence ,  le  règne  de  la  phi- 
losophie ou  le  progrès  de  la  mollesse  générale  ,  l'épicuréisme 
ou  le  scepticisme  ,  a  perdu  la  Grèce  ,  car  nous  connaissons  les 
autres  causes  qui  ont  concouru  à  sa  perte;  mais  nous  ferons  re- 
marquer qu'il  va  coïncidence  de  ruine  dans  la  politique,  la 
philosophie,  la  religion  et  les  mœurs  d'un  côté  ,  et  dans  le  sa- 
cerdoce des  femmes  d'un  autre  côté  ('). 

Notre  conclusion  est  renonciation  d'un  fait,  d'un  fait  grave. 
Et  cette  destinée  est  celle  de  tous  les  peuples  dans  le  sein 
desquels  la  femme  n'exerce  pas  ,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre  ,  le  sacerdoce  moral  ,  qui  est  son  privilège  et  son  devoir. 
Sans  ce  sacerdoce  ,  point  de  mœurs  ,  point  d'esprit  de  famille  ; 
sans  l'esprit  de  famille,  plus  d'esprit  public  ;  sans  esprit  public, 
plus  de  nation. 

Sans  doute  il  peut  se  conserver  encore  en  dehors  de  ces  con- 
ditions quelque  agglomération  d'individus,  se  débattant  avec 
un  reste  de  vie  contre  un  reste  d'idées;  mais  aucune  affection 
morale  ne  liant  ces  débris  ,  aucune  puissance  ni  de  dévoue- 
ment ni  d'enthousiasme  ne  pouvant  plus  les  réédifier,  le  rôle 
d'un  peuple  est  fini.  Il  peut  y  avoir  de  la  science  dans  le  /br- 
malis me  des  institutions  et  du  savoir-faire  dans  les  individus 
qui  sont  chargés  de  les  mettre  en  jeu  ;  mais  ,  s'il  n'y  a  (jue  do 
l'égoïsme  dans  le  corps  d'une  nation  ,  c'est  Vathéisme  social 
qui  règne  sur  ses  autels;  cela  veut  dire  que  le  néant  trône  sur 
des  ruines. 

Il  n'y  a  jamais  athéisme  social  quand  il  y  a  des  mœurs  ,  el 

{')  Une  autre  spoliation,  mais  qui  nous  est  étrangère,  parait 
avoir  accompagné  l'usurpation  pontificale  que  nous  venons  de 
signaler.  L'empire  domestique  aussi  était  ravi  aux  Grecques.  Aristo- 
phane l'atteste.  ((Nous  avions  l'intendance  du  cellier,  dit  une  de 
ses  harangueuses, dans  les  Fêtes  de  Cérès;  la  farine,  l'huile,  le  vir, 
étaient  en  notre  disposition  ;  présentement  ce  n'est  plus  de  même. 
Ce  sont  nos  maris  qui  ont  les  clef«  des  provisions ,  de  petites  clefs 
de  sûreté  faites  avec  beaucoup  d  art  ^^ 

a  9. 
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il  y  a  des  mœurs  quand  il  y  a  de  l'esprit  de  famille.  H  y  a  des 
mœurs  et  de  l'esprit  de  famille  quand  la  mère  remplit  auprès 
de  ses  fils  ce  sacerdoce  moral  que  lui  a  confié  la  Providence , 
quand  elle  leur  inspire  avec  amour  la  passion  de  la  chose 
publique  ,  celle  des  lois  ,  des  institutions  et  de  la  gloire  du 
pays. 

Ayez  de  plus  des  institutions  qui  vous  saisissent  d'enthou- 
siasme et  frappent  l'étranger  d'envie  ,  et  les  mœurs  nationales 
reprendront  leur  éclat  avec  les  mœurs  des  familles. 

Matter  , 
Inspecteur-général  des  études. 


-^#i- 


VOYAGES. 


LES  PREMIERS  COLONS  DES  ILES  SEWARD 


I«. 


Je  naquis  à  Awbury,  près  de  Bristol  ,  de  parens  simples  et 
honnêtes  dont  la  fortune  était  à  peine  suffisante  pour  donner  à 
leurs  enfans  une  éducation  ordinaire.  Aussi  n'ai-je  à  tirer  va- 
nité ni  de  ma  généalogie  ni  de  mon  savoir.  Mais  ils  me  laissè- 
rent un  meilleur  héritage ,  une  constitution  robuste,  un  carac- 
tère paisible  ,  et  un  juste  sentiment  de  ce  que  l'on  doit  à  ses 
supérieurs  et  à  ses  égaux.  Grâces  leur  en  soient  rendues  et 
à  Dieu  ! 

Ainsi  que  la  plupart  des  jeunes  gens  ,  je  me  sentis ,  en  (juit- 
tant  l'école,  beaucoup  de  goût  pour  les  voyages  ,  et  un  vif  désir 
d'aller  sur  mer.  J'acceptai  donc  avec  empressement  rofVre  que 
me  fit  un  de  mes  oncles  de  m'embarquer  sur  un  vaisseau  mar- 
chand pour  la  Virginie  en  qualité  de  subrécargue.  Mon  père 
m'ayant  donné  sa  bénédiction  et  la  vieille  bible  de  ma  mère, 
je  quittai  le  village  qui  m'avait  vu  naître  et  où  j'avais  été  élevé. 
A  mon  retour  de  ce  premier  voyage  je  trouvai  mon  oncle  devant 
la  porte  de  sa  maison. 
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Un  crêpe  à  son  chapeau  attira  mon  attention.  Le  cœur  brisé  à 
cette  vue,  et  fixant  sur  mon  oncle  des  regards  pleins  d'anxiété  : 
uMon  père  n'est  plus?»  lui  dis-je.  Sans  me  répondre  il  se  re- 
tourna et  rentra  dans  sa  maison  ,  où  je  le  suivis.  «  Que  la  vo- 
lonté de  Dieu  soit  faite!  Ned,me  dit-il;  combien  de  barriques 
de  tabac  rapportez-vous?  —  Mon  cher  oncle,  répliquai-je , 
njon  cœur  est  trop  plein  pour  parler  d'affaires  en  ce  moment  : 
permettez-moi  de  me  retirer  quelques  minutes  ou  d'aller  voir 
ma  tante,  et  je  vous  donnerai  ensuite  toutes  les  explications 
que  vous  pouvez  désirer.  )> 

Ma  tante  me  prodigua  toutes  les  consolations  possibles  et 
m'apprit  que  ce  douloureux  événement  était  arrivé  un  mois 
avant  mon  retour. 

On  apporta  le  thé  ;  mon  oncle  entra  et  me  prit  la  main  en 
me  disant  :  d  Mon  pauvre  Ned  ,  tu  as  un  cœur  tendre  j  ton 
père  était  un  bon  père  ,  mon  pauvre  garçon  ;  il  est  bien  et  ho- 
norable à  toi  de  montrer  de  la  douleur  pour  une  telle  perte. 
Mais  il  ne  t'a  rien  laissé  ,  Ned  ;  le  peu  quil  avait  ,  il  l'a  légué 
à  ton  frère  et  à  tes  sœurs.  Ils  sont  jeunes  ,  tu  le  sais  ;  il  a 
pensé  que  tu  pourrais  toi-même  gagner  ton  pain.  —  Et  il  a 
bien  pensé,  mon  cher  oncle,  répondis-je  j  je  bénis  sa  mémoire 
d'avoir  pris  plus  de  soin  de  ceux  qui  étaient  plus  dénués  de 
ressources.  J'irai  chercher  fortune.  » 

Il  fut  décidé  que  mon  second  voyage  serait  pour  la  Jamaïque 
et  les  Honduras  ;  mais  avant  ce  départ,  je  rendis  visite  à  mon 
vieux  maître  d'école  ,  le  révérend  Will  Goldsmith  ,  pasteur 
d'Awbury,  dont  la  fille  Elisa  avait  eu  mes  premières  affections. 
Je  partis  à  cheval ,  et  comme  j'étais  seul,  je  voyageai  ,  lente- 
ment ,  et  pris  tout  le  temps  de  méditer.  Je  ramenai  mes  pen- 
sées sur  les  jours  de  mon  enfance  5  je  me  voyais  jouant  avec 
mes  camarades  sur  le  gazon  devant  la  maison  du  maître  d'école, 
je  me  représentais  là  assis  sous  un  vieux  orme  avec  quelques- 
uns  des  vieillards  du  village,  et  entre  autres  mon  respectable 
père.  Je  m'imaginais  qu'il  n'y  avait  dans  le  monde  ni  un  autre 
homme  ni  un  second  arbre  semblables.  Je  pensais  aussi  avec 
plaisir  à  mon  vénérable  pasteur  et  maître  d'école  ,  qui  était 
si  plein  de  douceur,  si  aimable  pour  tout  le  monde,  et  qui 
savait  conduire  ses  jeunes  écoliers  sans  faire  usage  des  verges 
ni  de  la  férule.  Il  attachait  ,  il  est  vrai,  plus  d'importance  à 
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nous  faire  connaître  nos  devoirs  qu'à  nous  enseigner  le  latin  ^ 
il  réussissait  pourtant  à  l'un  et  à  l'autre.  La  bonté  de  son 
caractère  semblait  avoir  fait  naître  dans  toute  l'école  des  sen- 
timens  de  fr«  re^et  de  sœurs  entre  ses  élèves  et  ses  enfans.  Il 
aimait  mon  père,  et  nos  deux  familles  n'en  faisaient  qu'une 
pour  ainsi  dire.  Plus  j'approchais  du  village  ,  plus  je  sentais 
d'impatience;  je  pensais  à  mes  sœurs  et  à  leurs  amies,  les  filles 
du  pasteur  ;  à  chaque  pas  augmentait  mon  émotion.  Je  don- 
nai de  l'éperon  à  mon  cheval,  et  j'arrivai  au  galop  devant 
la  porte  de  la  maison.  Mes  sœurs  me  reçurent  avec  tendresse; 
elles  envoyèrent  aussitôt  chercher  mon  frère  ,  et  la  réunion 
fut  touchante  ;  les  enl'ans  se  retrouvaient  tous,  mais  leurs  pa  - 
rens  n'étaient  plus  avec  eux  ;  nous  regardions  la  place  où  ils 
avaient  coutume  de  s'asseoir  ,  et  nous  pleurions. 

Élisa  Goldsmith  et  moi  nous  nous  comprîmes  bientôt  tous 
deux,  mais  mon  cœur  se  serrait  ^  la  pensée  qu'il  me  faudrait 
quitter  sa  paisible  demeure  ,  et  l'échanger  contre  les  Hondu- 
ras.  La  généreuse  Élisa  cependant  me   délivra   de  toute  in- 
quiétude à  ce  sujet.  Elle  garda  le  silence  un  instant  ou  deux  \ 
mais  ses  yeux  parlaient  le  langage  le  plus  éloquent  ;   elle  les 
portait  alternativement   sur  son  père  et  sur  moi  ,  et  enfin  elle 
dit  d'une  voix  ftiible,  quoique  ferme:  «  J'ai  long-temps  cru  à 
votre    amour  ,   Edouard  ;  maintenant   vous   m'en  assurez  :  et 
demain  vous  quittez  Awburyj  je  ne  puis  cacher  tout  ce  que 
j'éprouve  à  la  pensée  d'une  nouvelle  séparation.  Mon  père  et 
mes  sœurs,  vous  ne  jugerez  pas  trop  sévèrement  votre  pauvre 
Élisa  ,  si  je  confesse   devant  vous  toute  la  vivacité  de  mon  af- 
fection. Edouard!  cher  Edouard  ,  je  succomberais  au  chagrin 
de  vous  voir  partir  seul  pour  la  contrée  sauvage  cjne  vous  allez 
visiter  :  notre  sort   doit  donc  être  de  vivre  ou  de  mourir   en- 
semble. »  Avant  qu'elle  eût  achevé,  je   m'étais  élancé   ver^ 
elle,  et  ayant  saisi  sa  main  je  la  pressais  contre  mes  lèvres  : 
une   larme   biùlante   d'amour  et  d'attendrissement  coula  sui 
cette  main  :  ce  fut  le  sceau  de  notre  union.  Je  baisai  cent  fois 
cette  main  chérie  ,  et  balbutiant  quelques  expressions  d'amont 
et  de   dévouement  .  je  m'assis  près  d'Elisa  avec  la  délicieuse 
con>iction  que  maintenant  elle  m'appartenait. 

£n  eilèt ,  la  cérémonie  eut  lieu  bientôt  après  ,  et  noua  pu 
mes  congé  de  nos  parens  et  de  nos  amis.  Au  moment  ou  nous 
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partions,  le  chien  favori  d'Elisa  ,  un  joli  petit  ëpagneul  de 
race,  s'élança  dans  le  chariot  en  jetant  sur  sa  maîtresse  des 
regards  si  supplians  ,  et  faisant  entendre  des  plaintes  si  tou- 
chantes ,  que  mon  vieil  oncle  lui-même  en  fut  ému  ,  et  s'écria  : 
<c  Emmenez  le  ,  le  pauvre  animal  5  c'est  une  bonne  petite  bête, 
et  il  a  pour  Élisa  une  grande  tendresse.  Les  chiens  restent 
fidèles  ,  et  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi  des  hommes.  Ne  pre- 
nez pas  cela  pour  vous  ,  Ned  ;  emmenez-le  ,  Elisa.  » 

Nous  mîmes  à  la  voile  de  Bristol,  le  30  octobre  1733  j  nous 
touchâmes  à  Kingston  ,  à  la  Jamaïque  ,  où  nous  nous  pourvû- 
mes abondamment  de  nouvelles  provisions,  et  nous  prîmes 
une  pacotille  de  toutes  sortes  d'outils  5  nous  continuâmes  en- 
suite notre  voyage.  Le  24  novembre  ,  le  ciel  s'obscurcit  de 
nuages,  le  temps  devint  incertain  ,  la  mer  houleuse  ,  et  tout 
nous  présenta  bientôt  l'apparence  d'un  ouragan. 

Nous  avions  à  peine  fermé  les  volets  extérieurs  des  fenêtres 
lorsque  le  tonnerre  commença  à   gronder,  et  la  pluie  à  tomber 
par  torrens.  INIa  pauvre  femme  était  descendue  dans  la  cabine 
peu  de  temps  avant  le  commencement  de   l'orage  5  elle  avait 
été  chassée  de  dessus  le  pont  par  l'aspect  sombre  et  effrayant 
du  ciel  ,  naguères  si  pur  et  si  brillant.  Je  ne  demeurai  pas  plus 
de  cinq  minutes  après  elle,  mais  c'en  fut  assez  pour  être  inondé 
par  la  pluie.  Je  venais  d'entrer  dans  la  cabine  quand  le  vent 
s'éleva  tout-à-coup  ,  mais  avec  une  telle  violence,  que  le  brick 
parut  un  moment  près  de  se  renverser.  Au  même    instant  ,  je 
crus  entendre  quelqu'un  tomber  du  haut  de  l'échelle.  L'oura- 
gan avait  déchiré  les  voiles  en  lambeaux }  mais  l'équipage  avait 
réussi  à  maîtriser  le  vent.  Le  vaisseau  ayant  repris  son  équili- 
bre,  j'allai  voir  ce  qui  avait  fait   la   malheureuse   chute  que 
j'avais    entendue,   et  je  trouvai   mes  deux  chèvres  ,  qui,  au 
milieu  du  bruit  et  de  la  confusion ,  avaient  probablement  cher- 
ché un  asile  dans  la  cabine^  ou  y   avaient  peut-être  été  pré- 
cipitées à  dessein  5  ce  qui  me  parutplus  vraisemblable,  la  porte 
en  ayant  été  aussitôt  fermée  sur  elles  ,  pourempêcher  les  lames 
qui  passaient  sur   le  pont     d'inonder  la   cabine  et  les  parties 
intérieures  du  vaisseau.  Cette  circonstance  ,   qui  parut  alors 
si  peu  digne  d'attention,  fut  néanmoins  d'une  grande  impor- 
tance, et  doit  être  considérée  comme  une  faveur  de  la  Provi- 
dence. 
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J'essayai  de  consoler  ma  femme  ,  dont  la  force  d'esprit  et  la 
tendresse  me  rendaient  tous  les  encouragemens  que  je  lui 
donnais.  «  Dieu  nous  sauvera,  mon  ami,  me  disait-elle;  je 
sens  que  nous  échapperons  à  cette  affreuse  tempête  :  mais  , 
ajoutait-elle  en  pressant  ma  main,  si  nous  faisons  naufrage , 
nous  mourrons  ensemble  ,  et  nous  ne  serons  pas  séparés  ;  nous 
nous  retrouverons  dans  un  lieu  où  nous  ne  nous  quitterons 
plus.  ))  Cependant  le  sentiment  du  danger  présent  reprit  le 
dessus  ,  et  elle  se  précipita  dans  mes  bras  en  pleurant.  Je  la 
couvris  de  baisers  pour  sécher  les  larmes  de  ses  yeux,  et  lui 
dis  :  ((  Confions-nous  au  Tout-Puissant  !  » 

Deux  des  matelots  de  la  yole  furent  entraînés  à  la  mer*,  à 
deux  heures  du  matin,  un  crise  fit  entendre  :  ti  Des  brisansî 
terre!  des  brisans!  » 

J'étais  en  bas,  dans  la  cabine ,  avec  ma  femme.  N'étant  pas 
marin,  je  ne  pouvais  être  utile  sur  le  pont;  cependant,  à  ce 
cri,  je  montai  à  l'échelle  qui  y  conduisait.  Mais  les  panneaux 
étaient  fermés  ,  et  les  matelots  étaient  trop  absorbés  par  l'hor- 
reur de  leur  situation  pour  m'ouvrir.  Peu  de  minutes  après  ,  le 
vaisseau  toucha  ,  etnous,  (jui  étions  en  bas,  nous  fûmes  jetés 
avec  violence  sur  le  plancher  de  la  cabine.  Le  pauvre  chien  , 
notre  fidèle  compagnon  ,  poussa  des  hurlemens  lugubres  lors- 
qu'il fut  lancé  à  Textrémité  de  la  chambre  :  ses  cris  firent  en 
ce  moment  une  puissante  impression  sur  nous,  a  Nous  som- 
mes perdus  sans  ressource  1  v  d'il  ma  femme  lorsqu'elle  fut  un 
peu  remise  de  la  chute  qu'elle  avait  faite.  Je  n'essaya  plus  do 
la  consoler  par  mes  paroles:  je  renouvelai  ntes  elForts  pour 
forcer  la  porte  ,  afin  de  pouvoir  monter  sur  le  pont.  Mais 
l'i)bscurité  était  conq)lète  là  où  nous  étions  ,  et  je  ne  pus  rien 
trouver  sous  ma  main  pour  suppléer  à  l'insufiisance  do  mes 
forces;  je  ne  pus  pas  non  plus  attirer  l'attention  de  personne 
sur  le  pont  ;  les  matelots  ne  pouvaient  m'entendre  ,  à  cause  du 
mugissement  des  vents  et  du  fracas  de  la  tempête.  Cependant 
quelquefois  je  distinguais  quMs  étiiicnt  occupés  à  couper  les 
débris  du  grand  màt  (pii  avait  été  brisé.  Ils  se  tenaient  prêts  à 
lancer  la  grande  chalou[)e  à  la  mer  pour  échapper  ,  s'il  était 
possible  ,   au  naufrage  du   vaisseau. 

Je  réussis  enfin  à  me  faire  ouvrir.  Le  capitaine  annonça  que 
le  brick  serait  mis  en  pièces  dans  quelques  minutes,  et  il  dit 
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que  si  nous  voulions  ,  ma  femme  et  moi,  entrer  dans  la  cha- 
loupe ,  nous  devions  être  prêts  dans  une  seconde.  Je  redescen- 
dis promptement  dans  la  cabine,  et  décrivant  brièvement  à  ma 
femme  le  danger  de  notre  situation  ,  je  la  pressai  de  m'accom- 
pagner  aussitôt  sur  le  pont.  <(  Non  !  dit-elle,  je  ne  veux  pas 
bouger  d'ici,  et  vous  ne  bougerez  pas  non  plus  :  ils  périront 
tous  5  une  chaloupe  ne  peut  résister  à  cette  tempête.  Mettons 
notre  confiance  en  Dieu,  Edouard  ,  et  si  nous  mourons  ,  nous 
mourrons  ensemble  !  —  C'est  décidé  ,  répondis-je  ,  nous  res- 
terons !  »  Un  moment  après  ,  je  réussis  ,  non  sans  peine  ,  à  re- 
monter sur  le  pont  ,  mais  il  n'y  avait  plus  de  chaloupe;  de 
temps  en  temps  il  me  semblait  bien  entendre  à  quelque  dis- 
tance les  voix  confuses  dai  malheureux  équipage  ,  et  je  m'i- 
maginais quelquefois  Tapercevoir  à  la  lueur  lugubre  d'un 
éclair. 

Le  brick  toucha  une  seconde  fois  ,  et  avec  tant  de  violence, 
que  je  fus  précipité  en  bas  de  Téchelle  j  heureusement  la  porte 
fut  fermée  sur  moi  du  même  choc,  car  au  moment  même  la 
lame  couvrit  le  vaisseau.  Ma  chère  femme  se  hâta  d'accourir  à 
mon  aide,  mais  elle  fut  elle-même  jetée  de  l'autre  côté  de  la 
cabine.  Je  n'étais  point  blessé,  en  sorte  que  je  fus  bientôt  ar- 
rivé à  la  place  où  elle  était  étendue  ;  nous  nous  traînâmes  du 
côté  d'où  venait  le  vent,  et  nous  essayâmes  de  nous  y  mainte- 
nir. Nous  passâmes  ainsi  plus  d'une  heure  au  milieu  des  plus 
affreuses  ténèbres  ;  mais  la  lumière  de  Dieu  était  avec  nous. 
Notre  situation  était  horrible  :  suivant  toutes  les  probabilités 
humaines,  nous  devions  avant  une  heure  être  engloutis  par 
une  mer  furieuse.  Nous  nous  tenions  serrés  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,  nous  efiForçant  de  conserver  notre  position  ;  et 
nous  restâmes  ainsi  jusqu'à  ce  que  les  mouvemens  du  vais- 
seau ,  s'étant  un  peu  ralentis  ,  fussent  devenus  presque  imper- 
ceptibles. 

Je  me  traînai  encore  une  fois  sur  le  pont ,  et  un  rayon  de 
joie  brilla  dans  mon  ame  quand  je  vis  que  le  jour  paraissait  , 
et  que  la  mer  était  tout-à-fait  calme  se  us  le  vent. 

Je  m'empressai  de  redescendre  auprès  de  ma  chère  femme 
dans  la  sombre  cabine.  <«  Viens  ,  mon  amie  !  m'ccriai-je,  viens 
sur  le  pont,  il  fait  jour?  )>  Sans  prononcer  une  parole  ,  elle 
vint  à  moi   et  monta  l'échelle.  En  passant  des   ténèbres  à   la 
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lumière  ,  une  profonde  émotion  s'empara  d'elle ,  el  elle  ex- 
hala vers  Eieu  toute  sa  reconnaissance.  Après  quelques  mo- 
mens  d'oraison  mentale  ,  elle  jeta  ses  regards  autour  d'elle. 
M  OÙ  est  la  chaloupe?  s'écria-t-elle  j  où  sont  nos  pauvres 
compagnons?  Je  ne  les  vois  pas  !  —  Peut-être,  rèpliquai-je , 
ont-ils  débarqué  en  sûreté  sur  ce  rivage  ,  et  reviendront-ils 
bientôt  nous  chercher.))  Alors  je  regardai  tristement  autour 
de  moi  :  le  grand  mât  était  emporté,  tout  était  désolation  sur 
le  pont;  mais  le  soleil  du  matin  luisait  doucement  sur  TO- 
céan,  et  un  calme  enchanteur  régnait  bien  loin  tout  autour  de 
nous. 

La  terre  paraissait  élevée  et  bien  boisée  :  la  brise  de  mer 
poussait  le  brick  de  ce  côté  ;  il  dériva  au-dessous  d'un  promon- 
toire escarpé  ,  et ,  entrant  dans  une  petite  crique  ,  il  heurta 
presque  de  l'avant  contre  la  rive.  Le  choc  nous  renversa  ,  ma 
femme  et  moi  ,  avec  une  grande  violence  ,  et  nous  fûmes  tous 
deux  plus  meurtris  par  suite  de  cet  heureux  événement,  que 
par  toutes  les  secousses  et  toutes  les  chutes  que  nous  avions 
subies  pendant  le  coup  de  la  tempête,  y  Dieu  soit  béni  î  )t 
m'écriai-je  en  me  relevant  j  mais  ma  chère  Elisa  était  étour- 
die ,  et  il  se  passa  quelque  temps  avant  qu'elle  put  reprendre 
ses  sens.  Je  ne  pensai  qu'à  elle  ;  je  m'assis  à  ses  côtés  et  frottai 
sesmains  dans  les  miennes  j  elle  me  regarda  et  sourit  j  et  levant 
alors  le  bras  vers  moi  :  «  Je  remercie  Dieu  que  vous  soyez 
sauvé  !  dit-elle  ,  ô  mon  Edouard  !  » 

Délivrés  maintenant  des  périls  de  la  mer,  nous  élevâmes 
nos  cœurs  vers  la  source  de  toute  miséricorde  ,  et  adressâmes  à 
Dieu  nos  actions  de  grâces.  La  première  chose  à  faire  était  de 
mettre  le  vaisseau  à  l'abri  au  milieu  des  rochers,  ce  qui  fut 
fait  après  quel([ues  efforts,  et  lorsque  nous  le  vîmes  profondé- 
ment engravé  ,  nous  nous  considérâmes  comme  parfaitement 
en  sûreté  en  y  demeurant.  îNous  nous  senlîni'  s  alors  épuisés 
par  tant  de  fatigues;  mais  heureusementau  milieu  de  la  déso- 
lation générale  nous  découvrîmes  enfin  nue  bouteille  de  vin. 
Nous  en  bûmes  chacun  une  petite  quantité  ,  après  quoi  nous 
nous  couchâmes  sur  le  pont ,  et  nous  nous  endormîmes.  A 
mon  réveil  ,  je  me  mis  à  visiter  le  vaisseaii  ;  je  trouvai  un  sac 
de  biscuit  suspendu  derrière  Téchelle.  Heureusement  on  avait 
pris  à  bord  à  la  Jamaïcpie  deux  chèvres  avec  leurs  chcTreaux; 
2  I'> 
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deux  de  ceux-ci  avaient  échappé  ,  l'un  avec  une  pâte  cassée  ; 
un  coq  ,  trois  poules  et  quelques  canards  avaient  aussi  survécu. 
On  avait  également  pris  à  bord  une  grande  quantité  de  fruits 
de  toutes  espèces  ,  des  oranges  et  des  limons  ,  quelques  ci- 
trouilles ,  des  melons  d'eau  et  muscats  ,  des  pommes  de 
pin,  et  quelques  cannes  à  sucre 5  ces  provisions  étaient  d'un 
prix  inestimable  pour  le  moment  présent ,  et  même  pour  l'ave- 
nir. 

Je  proposai  de  faire  cuire  pour  notre  dîner  une  des  volailles 
noyées,  it  Mais,  demanda  Élisa,  comment  pourrons-nous  faire 
du  feu?))  Je  me  trouvai  arrêté  court  ;  mais  après  un  moment 
de  réflexion,  je  pensai  aux  lunettes  astronomiques  du  vaisseau, 
et  en  effet,  au  moyen  de  leurs  lentilles,  j'eus  bientôt  allumé 
un  feu  de  branches  et  de  feuilles  sèches  que  je  trouvai  sur  le 
rivage.  Nous  n'avions  pas  d'eau,  et  il  pouvait  être  dangereux 
d'aller  à  la  recherche  d'une  source  parmi  les  rochers  :  nous 
pouvions  être  surpris  par  des  sauvagesj  maisune  nouvelle  per- 
quisition à  bord  nous  fit  découvrir  une  chaudière  dans  laquelle 
il  y  avait  encore  un  peu  d'eau.  Nous  nous  mîmes  ensuite  à 
arranger  la  cabine  et  à  explorer  les  diverses  parties  du  vaisseau, 
où,  à  notre  grande  satisfaction,  nous  trouvâmes  dans  des  pa- 
niers toutes  sortes  de  fruits  ,  de  végétaux  et  de  provisions,  en- 
tre autres  un  second  sac  de  biscuit ,  et,  ce  qui  était  d'une 
grande  importance,  quelques  fusils,  delà  poudre  et  des  balles. 

Après  avoir  pris  notre  modeste  repas,  nous  nous  couchâmes 
pleins  de  calme  et  de  reconnaissance  pour  la  Divinité;  mais 
malgré  cette  heureuse  disposition  d'esprit,  notre  sommeil  fut 
troublé  par  le  fracas  de  la  nuit  précédente  qui  retentissait  en- 
core à  nos  oreilles.  Nous  nous  levâmes  avec  l'aurore ,  dont  la 
douce  fraîcheur  était  vraiment  délicieuse.  Deux  oranges,  avec 
du  biscuit,  composèrent  notre  déjeuner ,  et  nous  bûmes  un 
peu  de  notre  eau,  que  nous  mêlâmes  avec  du  vin.  (c  Mainte- 
nant, mon  Élisa  ,  lui  dis-je  ,  voulez-vous  que  nous  nous  hasar- 
dions sur  le  rivage,  et  que  nous  explorions  l'autre  côté  de 
l'isthme  ? — Oui ,  bien  volontiers  )) ,  répondit-elle.  Je  pris  deux 
fusils  ,  je  lui  donnai  une  pique  d'abordage  en  guise  de  bâton  , 
pour  sa  défense  au  besoin  ;  et ,  suivis  de  notre  fidèle  chien  , 
nous  descendîmes  sur  le  rocher.  Je  portais  les  deux  fusils  en 
Tair,  sur  mon  épaule,  suivant  la  bonne  vieille  mode  de  l'An- 
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gleterre  ;  ma  femme  me  donnait  le  bras  ,  et  tenait  de  la  main 
droite  son  bâton  pointu. 

Nous  e'tions  encore  peu  éloignes  du  vaisseau  lorsque  nous 
eîimes  Tinexpriniable  plaisir  de  voir  une  source  d'eau  qui  jail- 
lissait abondamment  et  formait  un  long  ruisseau,  clair  comme 
du  cristal.  Ce  fut  une  découverte  qui  nous  promettait  une  res- 
source durable.  IS'ous  puisâmes  aussitôt  dans  le  creux  de  nos 
mains  à   la   source  rafraîchissante ,  et  notre  petit  compagnon 
Fidèle  sV  désaltéra  avec  beaucoup  d'*avidité.    Comme   nous 
étions  assis,  les  yeux  fixés  sur  le  ruisseau  murmurant,  le  chien 
se  mit  à  aboyer  j  nous  écoutâmes  ,  mais  sans  entendre  d'autre 
bruit:  nous  ne  doutions  pas  que  ce  ne  fut  une  surprise  de  quel- 
ques naturels  de  1  île.  Enfin  nous  distinguâmes  un  bruit  pré- 
cisément au-dessus  de  notre  tête  :  j'armai  mon  fusil ,  le  chien 
s'élança  etgrim[)a  vers  cet  endroit  au  milieu  des  broussailles  ; 
j'y  montai  après   lui,  et  je  vis  un  énorme  iguane   que  Fidèle 
avait  tué;  la  chair  de  cet  animal  n'est  pas  inférieure  à  celle  du 
poulet.  Nous  le  gardâmes  pour  un  des  jours  suivans,  et  quel- 
ques plantains  grillés  nous   servirent  pour  le  diner  du  second 
jour;  ce  fut  le  repas  le  plus  agréable  que  nous  eussions  jamais 
fait. 

Une  nouvelle  visite  dans  le  vaisseau  nous  valut  du  bœuf  et 
du  porc  salés  ,  du  thé  et  du  sucre.  Nous  commençâmes  alors  à 
pensera  l'avenir ,  envisageant  la  possibilité  d'un  long  séjour 
dans  l'ile  avec  beaucoup  de  calme  et  de  résignation  à  la  volonté 
divine.  Dans  ce  dessein  ,  une  de  nos  premières  opérations  fat 
de  préparer  un  petit  terrain  pour  la  réception  des  semences  de 
fruits  et  de  végétaux  qui  avaient  été  apportés  de  la  Jamaïque. 
Lors(jue  le  dimanche  arriva  ,  ncus  voulûmes  témoigner  notre 
respect  pour  ce  saint  jour  en  revêtant  nos  plus  beaux  vêtemens. 
Ma  femme  bien-aimée  s'habilla  comme  elle  aurait  fait  à 
A>vbury  ;  nous  nous  assîmes  alors  tranquillement  ;  jo  récitai 
l'ofiioe  du  matin  ,  mr.  fLMnme  lisant  les  leçons  du  jour, 

Ln  de  nos  sujets  de  conversations  les  plus  ordinaires  était 
ces  amis  si  chers  que  nous  avions  laissés  en  Angleterre  ,  et 
nous  parlions  souvent  avec  une  tendre  reconnaissance  du  père 
d'Elisa  ,  à  qui  nous  devions  l'un  et  l'autre  la  paix  que  nous 
goûtions.  Séparés  de  tous  les  plaisirs  de  la  vie,  nous  avions 
pour  notre  part  Dieu  et  nous-mêmes  î 
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Nous  nous  pourvûmes  ensuite  dans  le  magasin  du  vaisseau 
d'outils  de  cliarpentiers  ,  de  bêches ,  de  haches  et  de  serpes  j 
ayant  mis  à  terre  une  quantité  suffisante  de  planches  et  de 
lattes ,  j'entrepris  la  construction  d'un  cabane  sous  l'ombrage 
touffu  d'un  cotonnier,  et  tout  près  de  Tendroit  où  la  pièce  de 
terre  avait  élé  prépare'e  pour  recevoir  les  diverses  semences. 
Ma  femme  employa  son  temps  à  faire  quelques  promenades,  à 
réparer  divers  articles  de  notre  habillement,  ou  à  lire,  pen- 
dant que  je  travaillais  à  In  cabane.  J'entrepris  aussi  decreuser 
un  petit  vivier  qui  nous  fut  d'une  grande  commodité,  en  nous 
mettant  à  même  de  conserver  du  poisson  qui  se  trouvait  en 
abondance  dans  le  ruisseau,  et  particulièrement  une  espèce 
de  mulet  Ma  femme  façonna  une  sorte  de  panier  avec  des  me- 
nus branchages,  et  depuis  ce  temps  nous  fûmes  toujours  abon- 
damment pourvus  de  toutes  sortes  de  poissons.  Ces  occupations 
et  quelques  autres  ,  le  soin  de  recueillir  les  beaux  coquillages 
apportés  par  la  mer,  des  excursions  jusqu'aux  confins  du  pro- 
montoire boisé,  nous  faisaient  passer  le  temps  sans  ennui. 
Heureux  dans  la  société  l'un  de  l'autre ,  pas  un  murmure  sur 
notre  singulière  destinée  ne  s'échappait  de  nos  lèvres  ,  ni  la 
moindre  expression  d'un  désir  de  changement  ! 

Un  jour  Fidèle,  ayant  aboyé  long-temps  avec  force  dans 
les  broussailles ,  et  nous  ayant  alarmés  par  ses  cris  ,  en  sortit 
enfin  traînant  après  lui  un  énorme  iguane.  Cela  n'avait  rien 
de  singulier,  mais  ce  fut  ce  qui  me  donna  l'idée  qu'en  éclair- 
cissant  le  taillis  en  cet  endroit  une  percée  pouvait  être  faite  à 
travers  le  promontoire  ,  et  étendre  beaucoup  notre  vue.  Je  me 
mis  immédiatement  à  l'ouvrage  ,  et  me  trouvai  bientôt  à  l'en- 
trée d'une  caverne  dans  laquelle  j'aperçus  une  clarté  qui  pa- 
raissait venir  d'en  haut.  C'était  une  excavation  naturelle  très- 
profonde;  le  sol  en  était  couvert  de  fientes  d'oiseaux,  et  des 
espèces  de  pigeons  bleus  voltigeaient  par  bandes  àl'entour; 
dautres  étaient  posés  sur  les  stalactites  qui  tapissaient  les  pa- 
rois de  la  caverne. 

Un  matin  ,  à  la  pointe  du  jour  ,  j'aperçus  de  dessus  le  pont 
du  vaisseau  une  grosse  tortue  qui  paraissait  endormie  sur  le 
rivage.  Je  descendis  à  terre  ,  et ,  à  l'aide  d'une  corde  ,  je  réus- 
sis ,  après  de  pénibles  efforts,  à  la  retourner  sur  ledos.  Je  m'ap- 
prêtais à  la  tuer  ;  mais  je  n'en  eus  pas  le  temps ,  car  elle  retira 
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sa  tête  sous  son  écaille  ,  et  le  cou  étant  la  seule  partie  vulné- 
rable ,  je  dus  renoncer  à  n-on  projet  ;  Tidée  de  blesser  ou  de 
mutiler  cette  malheureuse  bête  ,  sans  la  tuer,  révoltait  ma 
sensibilité.  Je  savais  qu'elle  ne  pouvait  s'écha[)per  ,  j'avais  donc 
tout  le  temps  d'agir  systématiquement.  J'allai  chercher  un 
cordage  dans  le  vaisseau  ,  et  quoique  la  tortue  pesât  bien  deux 
cents  livres  ,  je  parvins  en  moins  d'une  demi-heure  à  la  traîner 
sur  la  partie  la  plus  élevée  du  rivage.  J  avais  maintenant  assuré 
ma  prise  ;  mais  qu'en  ferais-je  ?  Nous  la  regardâmes  quelque 
temjjs  en  silence,  «c  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  tuassiez  ce 
pauvre  animal ,  me  dit  ma  douce  Élisa  j  nous  ne  manquons  pas 
de  provisions  ,  et  nous  vivrons  bien  sans  lui  ôter  la  vie  !  — 
Nous  disenterons  cela  à  loisir  ,  lui  répondis-je  ,  ma  chère  amiej 
maintenant  retournons  à  bord,  et  occupons-nous  de  déjeuner, 
car  je  suis  réellement  fatigué.  )>  En  déjeunant  nous  revînmes 
sur  ce  sujet.  Elisa  plaida  doucement  la  cause  de  la  pauvre 
bête,  et  je  ne  pouvais  que  respecter  sa  sensibilité  j  cependant, 
quoiqu'à  la  vérité  nous  ne  manquassions  pas  de  nourriture, 
elle  n'était  pas  d'une  nature  assez  saine  pour  que  nous  pussions 
nous  passerde  touleautre. Notre  santédemandait  des  provisions 
fraîches  ,  et  nous  ne  pouvions  espérer  que  Fidèle  nous  rappor- 
terait tous  les  jours  un  iguane;  nous  n'osions  compter  de 
quelque  temps  sur  notre  volaille  ;nos  poules  devaient  pondre 
d'abord  et  leurs  poussins  grandir.  Je  fis  valoir  tous  ces  mo- 
tifs matériels  contre  une  imprudente  pitié;  et  enfin,  après 
quehjues  momens  de  silence,  Élisa  ajouta:  *i  Eh  bien  !  soit , 
je  suppose  que  vous  devez  la  tuer  ;  mais  en  vérité,  Edouard  , 
je  ne  puis  m'empêcher  de  douter  que  vous  le  fassiez.  —  Oh  ! 
pour  cela  ,  répondis-je,  je  m'en  vais  bien  le  Yoir.  <(  J'allai 
chercher  un  grand  couteau  de  table  ,  et  l'ayant  bien  aiguisé  je 
laissai  ma  fenimc  à  bord,  et  je  m'avançai  bien  résolu  vers  la 
place  où  la  tortue  était  renversée. 

Lorsque  j'eus  retroussé  mes  manches   de  chemise  ,  pour  ne 
pas  les  tacher  de  sang,  je   levai  mon  couteau,  car  la    pauvre 

bête  avait  la  tête  hors  de  son  écaille mais  au  moment  de 

frapper  je  crus  éprouver  en  moi  le  remords  d'un  assassin  sur 
le  point  de  commettre  son  premier  crime;  ma  main  tremblait, 
mon  sang  se  glaçait  dans  mes  veines  ,  et  une  sueur  froide  me 
courut  sur  le  visage.  En  ce  moment  ,  je  n'aurais  pas,  pour  un 
2  10, 
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empire  ,  coupé  la  iêie  de  ce  pauvre  animal  ;  il  me  semblait 
que  ce  serait  me  couvrir  de  l'infamie  d'un  crime  ;  après  avoir 
lutté  quelques  instans  contre  ces  sentimens  ,  je  retournai  sur 
mes  pas  au  vaisseau.  Elisa  ne  m'avaitjamais  vu  la  figure  aussi 
bouleversée.  Je  ressemblais  ,  sans  aucune  doute  ,  à  un  voleur 
pris  sur  le  fait ,  ou  peut-être  à  un  criminel  condamné  à  mort, 
u  Je  vois  ,  Edouard  ,  me  dit-elle  ,  que  vous  vous  repentez  main- 
tenant d'avoir  tué  la  pauvre  bête.  —  Non  ,  mon  doux  ange  ,  lui 
répondis-je  en  jetant  mon  couteau  ,  non ,  je  n'ai  pu  le  faire l  je 
n'ai  jamais  mis  à  mort  nul  être  vivant  de  cette  manière;  tes 
douces  paroles  et  ma  propre  sensibilité  s'y  sont  opposées. 
Psous  rendrons  la  liberté  à  cette  créature.  )>  Elle  me  prit  au 
mot ,  et  nous  redescendîmes  aussitôt  avec  Fidèle  sur  le  rivage, 
dénouâmes  la  corde ,  remimes  la  tortue  sur  son  ventre,  et 
nous  prîmes  plaisir  à  la  voir  se  diriger  vers  la  mer  avec 
frayeur  et  précipitation.  «  Maintenant  ,  mon  cher  ami,  me 
dit  Elisa  ,  vous  m'êtes  doublement  cher.  Dieu  vous  bénisse 
pour  cet  acte  de  compassion  !  —  Pourtant,  répondis-je  ,  pour- 
tant, je  me  sens  aussi  coupable  que  si  je  l'eusse  tuée  ;  carj'en 
avais  bien  Tintention.  » 

Deux  jours  après  ,  en  marchant  le  long  des  rochers,  nous 
aperçûmes  un  poisson  de  la  dimension  d'un  gros  merlus,  que 
je  perçai  avec  une  pique  d'abordage ,  et  que  je  tirai  sur  le 
sable.  Pendant  que  nous  Texaminions  ,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  fiiire  une  observation  à  ma  femme  :  «  Comment  se  fait-il, 
chère  Elisa,  que  nous  ayons  tué  ce  poisson  ,  je  ne  dirai  pas 
sans  aucun  remords,  mais  au  contraire  avec  de  la  joie  du  suc- 
cès ?  Et  cependant  nous  n'avons  pu  trouver  assez  de  courage 
pour  prendre  la  vie  de  la  tortue!  — Je  ne  sais,  répondit-elle; 
mais  sûrement  il  y  a  en  nous  une  certaine  délicatesse  de  sen- 
timent qui  dirige  notre  conduite  sans  que  nous  puissions  nous 
en  apercevoir  ou  en  rendre  compte.  Ainsi,  par  exemple  ,  le 
meurtre  de  la  tortue  ressemblait  trop  à  un  meurtre  froidement 
prémédité  pour  que  nos  cœurs  n'y  eussent  pas  de  la  répu- 
gnance. —  Je  crois,  répondis-je  ,  que  vous  avez  résolu  la  diflS- 
culté  ;  car  réellement ,  pour  ce  qui  regarde  ce  poisson  et  cette 
tortue ,  le  premier  n'avait  pas  moins  de  droits  à  la  vie  et 
à  la  liberté  que  la  seconde.  » 

La  découverte  d'un  petit  bois  de  cocotiers  et  de  cacaotiers 
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dont  les  fruits  étaient  mûrs  procura  un  abondant  surcroît  à  nos 
provisions  de  bouche.  Notre  jardin  était  au  moment  de  nous 
donner  ses  produits ,  les  melons  et  les  citrouilles  étant  en  pleine 
floraison.  Nous  ajoutâmes  une  planche  à  notre  jardin  pour  y 
semer  du  maïs  ou  blé  de  Turquie,  comme  étant  la  meilleure 
graine  pour  notre  volaille,  qui  commençait  à  pulluler.  Pour 
améliorer  le  terrain  ,  j'imaginai  d'aller  chercher  dans  la  caverne 
du  fumier  de  pigeon  en  guise  d'engrais  ;  et  un  jour  que  j'étais 
ainsi  occupé,  je  déterrai  un  morceau  d'un  ceinturon  de  soldat 
avec  un  écusson  en  cuivre  ,  qui  me  parut  être  espagnol ,  quand 
je  Teus  fourbi.  Cependant,  à  cette  époque,  je  ne  trouvai  rien 
de  plus  qui  pût  me  servir  d'indice  pour  expliquer  comment  ce 
ceinturon  avait  été  déposé  en  cet  endroit. 

Un  jour  que  Fidèle  aboyait  depuis  un  certain  temps  dans  le 
bosquet,  nous  nous  attendions  à  le  voir  sortir  avec  un  iguane, 
lorsqu'à  notre  grande  surprise  ,  ses  aboiemens  se  changèrent 
en  des  cris  de  terreur  ,  et  nous  le  vîmes  s'enfuir  hors  du  bois , 
poursuivi  par  un  animal  ressemblant  à  un  cochon.  Au  même 
moment ,  une  vingtaine  d'autres  s'élancèrent  hors  du  bois  ,  et 
je  fis  une  décharge  de  mon  mousquet  au  milieu  du  troupeau. 
Lun  de  ces  animaux  tomba  ;  un  second  poursuivait  Fidèle  jus- 
que tout  près  de  sa  maîtresse ,  qui  ,  étant  armée  d'une  pique  , 
en  porta  un  coup  à  l'assaillant.  Enfin  un  combat  terrible  s'en- 
suivit,  dans  lequel  les  pec cary  (car  tels  étaient  ces  animaux  ) 
nous  attaquèrent  vaillamment;  mais  les  armes  à  feu  et  les 
piques  étaient  des  armes  trop  redoutables  pour  eux  ,  et  ceux 
qui  ne  furent  pas  tués  firent  bientôt  retraite.  J'em})ortai  un 
des  tués,  je  le  nettoyai  comme  on  fait  des  cochons;  et, 
le  portant  dans  la  caverne ,  je  le  suspendis  à  une  cheville 
que  j'enfonçai  dans  une  crevasse  du  rocher.  Je  le  salai  ensuite, 
et  ce  fut  un  mets  excellent. 

Cette  aventure  amena  une  découverte  très-importante  ,  mais 
qui  a  plutôt  l'air  d'une  fiction  que  d'une  realité.  Lors  d'une 
seconde  visite  dans  la  caverne,  il  me  vint  en  idée  d'examiner 
l'endroit  où  j'avais  enfoncé  la  cheville  pour  suspendre  le  pec- 
cary  ,  car  j'avais  bien  remar(iué  que  cette  partie  de  la  paroi 
sonnait  le  creux  sous  mon  marteau.  Je  frappai  tout  à  l'entour, 
dans  plusieurs  directions,  partout  où  j'apercevais  une  crevasse; 
mais  je  revins  comme  j'étais  aile.  Deux  jours  après,  la  ccn- 
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versatioii  étant  tombée  sur  le  même  sujet ,  et  me  trouvant  tou- 
jours préoccupé  de  Tidée  qu'il  pouvait  y  avoir  quelque  cavité 
extérieure  ,  je  résolus  de  faire  une  investigation  plus  attentive. 
Je  pris  avec  moi  ma  plus  forte  hache  et  retournai  dans  la  ca- 
verne. Là  je  frappai  les  parois  dans  divers  endroits  avec  mon 
marteau,  comme  la  première  fois,  et  je  fus  bientôt  convaincu 
que  dans  le  voisinage  de  la  crevasse  où  j'avais  suspendu  le 
peccary  et  dans  un  rayon  de  plusieurs  toises  à  Tentour,  le  son 
était  tout-à-fait  différent  du  son  obtenu  en  frappant  sur  les 
autres  parties  de  la  caverne.  Nous  allumâmes  une  torche  ;  car 
cet  endroit  était  le  plus  sombre  et  par  suite  le  plus  frais  de  la 
caverne  ,  et  c'était  pour  cette  raison  que  je  l'avais  choisi  pour 
notre  garde-manger.  Au  moyen  de  notre  lumière  ,  nous  aper- 
çûmes,  à  notre  grand  étonnement ,  un  arrangement  artificiel 
de  pierres  maçonnées  ensemble.  Nous  réfléchîmes  alors  à  la 
circonstance  du  ceinturon  militaire  et  aux  cacaotiers  qui  se 
trouvaient  à  l'entrée  de  la  caverne  ,  et  nous  ne  doutânjes  pas 
un  instant  qu'il  n'y  eût  quelque  connexité  entre  toutes  ces 
choses. 

Je  ne  perdis  pas  un  instant  pour  aller  chercher  à  bord  une 
barre  de  fer  que  j'avais  vue  dans  le  magasin  ;  et ,  Tayant  ap- 
portée, je  commençai  à  déplacer  les  pierres.  Des  bandes  de 
pigeons  ,  que  le  premier  bruit  de  ma  hache  avait  effrayés,  s'en- 
volèrent alors  précipitamment  à  ce  grand  fracas ,  hors  de  la 
caverne,  par  l'extrémité  la  plus  éloignée.  Nous  en  fûmes  d'abord 
fâchés  5  mais  nous  nous  consolâmes  bientôt  de  leur  frayeur 
passagère  en  ré'fiéchissant  que  le  retour  du  calme  dans  leur 
ancien  asile  les  y  ramènerait  indubitablement.  J^eus  bientôt 
enlevé  assez  de  pierres  pour  pouvoir  passer  le  corps  à  travers 
l'ouverture  5  et  en  avançant  la  tête,  j'aperçus  en  effet  une  espèce 
de  chambre  en  haut  de  laquelle  se  trouvait  une  fissure  étroite 
par  laquelle  s'introduisait  un  -rayon  de  jour  ,  mais  qui  ne  ré- 
pandait dans  l'intérieur  qu'une  lueur  sombre  et  insuffisante 
pour  y  rien  laisser  apercevoir.  Au  moyen  de  l'ouverture  que 
je  venais  de  pratiquer  en  bas,  il  s'établit  un  courant  d'air  qui 
eut  bientôt  entraîné  toutes  les  vapeurs  malsaines  de  l'intérieur  ; 
après  être  resté  un  moment  à  expliquer  tout  cela  à  mon  atten- 
tive Élisa,  je  me  glissai  duns  le  réduit,  et  reçus  la  lumière  de 
sa  main.  Le  sol  était  recouvert  d'une  couche  épaisse  de  sable 
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parfaitement  sec,  et  pendant  quelque  temps  je  ne  remarquai 
rien  qui  parût  dij^ne  d'attention  ;  mais  ,  en  m'avançant  d'en- 
viron dix  pas  ,  je  vis  une  collection  de  petits  sacs  de  toile, 
rangés  avec  ordre,  et  derrière  eux  une  longue  cassette  en  bois. 
Sans  m'arréter  à  examiner  ce  qu'ils  contenaient,  je  redescendis 
de  la  grotte  ;  et,  rendant  compte  à  ma  femme  de  ce  que  j'avais 
vu ,  je  la  priai  de  venir  avec  moi.  Elle  me  suivit  aussitôt  ;  et , 
ayant  ouvert  un  des  sacs,  j'aperçus  tout  d'abord  un  métal  étin- 
celant.  ((  C'est  un  trésor  !  m'écriai-je.  —  Dieu  nous  en  préserve  ! 
répondit  aussitôt  ma  femme. —  Et  de  quoi?  ma  tréschére,  lui 
dis-je  en  faisant  sonner  quelques  pièces  de  monnaie.  —  Ces 
sacs  sont  remplis  de  dollars  ,  ajouta-t-elle  5  à  quel  usage  peu- 
vent-ils nous  servir  ?  —  En  tout  cas  ,  ma  bonne  Elisa  ,  ils  ne 
peuvent  nous  faire  de  mal  j  laissons-les  où  nous  les  avons  trou- 
vés ,  si  cela  peut  vous  être  agréable.  — A  la  bonne  heure  ,  ré- 
pondit-elle.—  Cependant,  lui  dis-je,  nous  examinerons  la 
boîte.  M  Le  couvercle  était  cloué  et  ne  pouvait  être  enlevé  sans 
un  ciseau.  Nous  quittâmes  donc  la  grotte,  et  retournâmes  à 
notre  cabane  pour  y  chercher,  dans  le  coffre  du  charpentier, 
Toutil  qui  nous  était  nécessaire.  Je  tenais  à  la  main  quelques 
pièces  de  monnaie  qui  étaient  tombées  du  sac  et  qui,  à  la 
lueur  de  la  chandelle  .  nous  avaient  paru  blanches.  Nous  eu 
avions  conclu  que  c\'tnient  des  dollars;  mais  nous  recon- 
nûmes alors,  à  la  lumière  du  jour,  que  c'étaient  des  doublons 
d'or.  Je  fis  remarquer  à  ma  femme  cette  grande  différence  de 
valeur. —  Eh  bien!  Edouard,  me  dit-elle,  n'est-ce  pas  pour 
nous  la  même  chose,  dollars  ou  doubh)ns  ,  ou  même  farthings 
{liards)  d'Angleterre?  Cette  monnaie  ne  peut  nous  servir  ici 
}»our  aller  au  marché.  Votre  santé,  mon  cher  ami,  voilà  notre 
richesse  ,  et  la  bénédiction  de  Dieu,  voilà  notre  mine  inépui- 
sable. Je  ne  m'inquiète  de  rien  au-delà  j  seulement  je  crains 
f[ue  cette  découverte  ne  soit  pour  nous  une  source  de  graiule 
inquiétude,  sinon  de  misère.  —  Qu'est-ce  à  dire,  ma  très- 
chère  ?  Si  nous  en  trouvons  aussi  dans  les  autres  sacs,  j'espère, 
avec  la  grâce  de  Dieu  et  nos  conseils,  n'on  pas  faire  un  mau- 
vais usage  ,  si  jamais  nous  avons  l'occasion  de  nous  en  servir. 
—  Je  le  crois,  je  l'espère  bien,  répliciua-t-elle ,  mon  cher 
Edouard  ;  mais  la  richesse  est  un  piégc  dangereux.  —  Mon 
Elisa  ,  répondis-je  gravement ,  des  sacs  d'or  ne  sont  pas   des 
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richesses  là  où  nous  sommes  j   ils  nous  seraient  aussi  utiles 
remplis  du  sable  qui  recouvre  le  sol.  d 

Là  finit  le  dialogue,  et  nous  nous  mînies  à  apprêter  notre 
dîner.  Cependant  nos  pensées  étaient  toujours  diriofées  vers 
le  trésor,  impatiens  de  voir  et  de  reconnaître  toute  l'étendue 
de  nos  richesses,  (c  Maintenant,  mon  amie,  dis-je  àÉlisa, 
allons  examiner  la  cassette,  w  Elle  ralluma  notre  chandelle; 
et ,  prenant  un  ciseau  et  un  maillet,  nous  retournâmes  à  la 
caverne  ,  et  rentrâmes  dans  la  grotte.  J'ouvris  la  boîte  ;  elle 
était  remplie  de  toutes  sortes  d'objets  d'or  et  d'argent,  des 
crucifix  5  des  vierges  enchâssées  d'argent  richement  travaillé, 
des  poignées  d'épées  en  or  ,  de  larges  boucles  d'oreilles  en  or  , 
quelques  lingots  d'or  ,  une  quantité  considérable  d'étoffes 
d'or  et  d'argent ,  plusieurs  vases  d'argent  et  d'autres  objets 
précieux.  Ma  femme  admira  beaucoup  toutes  ces  belles  pic- 
ces  ,  et  fit  sur  chacune  des  remarques  judicieuses  j  mais  quand 
nous  eûmes  tout  examiné,  elle  ajouta  gaiement  :  «  Mon  cher 
Edouard  ,  refermons  maintenant  la  boîte  et  aussi  la  grotte  qui 
la  recèle;  car  toutes  ces  choses  ne  nous  appartiennent  pas. 
—  Oh  !  mon  Dieu  ,  répondis-je  aussitôt ,  comme  il  vous  plaira  ; 
car  de  tout  cela  je  ne  fais  pas  le  moindre  cas  !  »  Nous  sortî- 
mes en  silence  de  la  grotte,  et  je  replaçai  les  pierres  comme 
elles  se  trouvaient  précédemment. 

Cependant  j'étais  bien  loin  de  n'y  pluspenser  ;  un  jour,  après 
avoir  reparlé  à  ma  femme  de  notre  découverte  :  ((  Ma  chère 
Elisa ,  lui  dis-je  ,  laissons  reposer  cette  discussion  pour  le  mo- 
ment ;  nous  nous  en  occuperons  plus  tard  ,  à  notre  loisir  j 
mais  je  t'assure  que  ,  quel  que  soit  le  parti  que  nous  prendrons, 
nous  en  retirerons  plutôt  du  bien  que  du  mal.  —  Ne  vous 
tourmentez  pas  de  cela  ,  mon  cher  mari  ,  répondit-elle  ,  nous 
prierons  Dieu  de  nous  éclairer.  ))  Je  me  sentais  toujours  mé- 
content de  moi-même  ,  et  je  doutais  fortement  de  mon  droit  à 
m'approprier  le  trésor.  Enfin,  un  jour  que  je  tournais  et  re- 
tournais les  doublons  dans  ma  main  ,  j'y  remarquai  l'effigie  de 
Charles  II  et  la  date  de  1670;  j'en  conclus  que  le  tout  avait 
dû  être  déposé  là  au  moins  cinquante  ou  soixante  ans  aupa- 
ravant ;  qu'il  ne  pouvait  plus  exister  aucun  des  propriétaires 
de  ce  dépôt,  et  que  ceux  qui  l'avaient  mis  là  étaient  probable- 
ment des  boucaniers  et  des  pirates.   <(  Ainsi  donc,  dis-je  à 
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Élisa,  dans  de  telles  circonstances  ,  la  possession  est  le  seul 
titre  de  propriété,  et  je  dois  pour  moi-même,  pour  tous  et 
pour  tous  ceux  qui  nous  sont  alliés  ,  essayer  de  conserver  ce 
trésor  et  le  transporter  eu  Angleterre  aussitôt  qu'une  occasion 
s'en  présentera.  »  Élisa  garda  quelque  temps  le  silence.  Elle 
dit  enfin  :  (c  Si  ceux  à  qui  appartient  légitimement  ce  trésor 
sont^hors  d'état  d'en  prendre  possession  ,  assurément  je  ne 
vois  pas  de  raison  pour  ne  pas  agir  comme  vous  le  proposez.  » 
Cette  conclusion  sembla  pour  quelque  temps  avoir  soulagé 
ma  conscience  d'un  grand  poids. 

Je  m'apercevais  cependant  que  je  ne  travaillais  plus  avec  la 
même  ardeur  que  précédemment;  et  le  dimanche  suivant,  je 
confesse  que  nous  ne  nous  sentîmes  ni  aussi  pieux  ni  aussi 
résignés  à  la  volonté  de  Dieu  que  par  le  passé.  Le  second 
dimanche,  nos  dévotions  furent  encore  interrompues,  et  je 
fis  la  réflexion  qu'il  y  avait  assurément  dans  le  contact  de  Tor 
quelque  chose  qui  démoralisait  Thomme. 

Nos  scrupules  sur  nos  droits  à  la  propriété  de  l'argent  que 
nous  avions  trouvé  étaient  mal  fondés.  D'après  la  loi  sur  les 
trésors  trouvés ,  il  nous  appartenait  aussi  long-temps  qu'il  ne 
serait  pas  réclamé  ;  mais  la  vérité  est  que  le  charme  qui  nous 
avait  fait  trouver  un  petit  paradis  dans  cette  îie  déserte  et  so- 
litaire était  rompu.  L'idée  de  jouir  des  richesses  que  nous 
avions  découvertes  s'était  emparée  de  nos  esprits  ,  et  au  mo- 
ment même  où  des  signes  de  prospérité  nous  souriaient  partout. 
Tous  nos  produits  végétaux  étaient  dans  l'état  le  plus  floris- 
sant; Tune  de  nos  chèvres  avait  mis  bas  deux  chevreaux  ;  de 
nombreuses  couvées  de  canards  et  de  poulets  grandissaient  au- 
tour de  nous  :  nous  avions  autant  de  poissons  que  nous  pou- 
vions en  désirer  ;  les  cocotiers  étaient  inépuisables  ;  mais  nous 
ne  trouvions  plus  aucun  plaisir  dans  les  beautés  de  nos  sites  et 
dans  nos  excursions;  ils  ne  faisaient  plus  l'objet  de  nos  re- 
marques et  de  notre  admiration;  nous  ne  disions  plus  que  nous 
n'aurions  pu  choisir  de  lieu  plus  agréable  pour  notre  résidence 
permanente.  Nos  promenades  ne  nous  conduisaient  plus  au- 
delà  du  sommet  du  promontoire  ,  dans  la  crainte  de  perdie  la 
possibilité  de  distinguer  un  vaisseau  en  pleine  mer. 

Exti;a!T  de  la  relation  du  capit.  sir  En.  Sevward. 


LES   GAUCHOS. 


Il  y  a  trois  ans  que  je  fis  la  connaissance  d'un  jeune  Anglais, 
nommé  Reginald  ,  qui ,  à  la  mort  de  son  père,  ayant  hérité 
d'une  fortune  considérable  dans  TAmérique  du  Sud,  était  oc- 
cupé à  visiter  et  estimer  ses  diverses  propriétés.  Il  vint  dans 
ce  but  passer  quelques  semaines  à  la  Havane,  où  réside  mon 
père,  qui  avait  été  en  relation  de  commerce  avec  le  sien.  Re- 
ginald  avait  une  véritable  passion  pour  la  mer,  et  ce  fut  dan- 
quelques  excursions  de  plaisir  que  nous  fîmes  auxiles  voisines 
que  nous  devînmes  intimes  amis.  J'aimais  en  lui  son  caractère 
noble,  enthousiaste,  méprisant  le  danger,  le  recherchant 
même  5  ce  qui  lui  eût  donné  un  air  de  don  Quichotte ,  s'il  n'a- 
vait été  doué  par  la  nature  d'une  figure  agréable  et  d'une  force 
athlétique. 

Entre  plusieurs  traits  de  son  intrépidité  ,  je  n'en  raconterai 
qu'un.  Notre  schooner  marchait  contre  le  vent  au  large  du 
cap  Tiburon;  nous  nous  entretenions  tous  les  deux  ,  Reginald 
et  moi ,  dans  la  cabine  ,  lorsqu'un  matelot  entra  ,  ôta  son  cha^ 
peau  ,  et  nous  apprit  qu'un  de  ses  camarades  ,  qui  était  monté 
au  mât  pour  risser  une  voile  ,  venait  de  signaler  une  embarca- 
tion de  pirates  qui  s'avançait  sur  nous.  Reginald  se  mit  à  siffler 
joyeusement  et  courut  sur  le  pont. 

Nous  avions  encore  toutes  les  chances  en  notre  faveur  si 
nous  voulions  virer  de  bord  et  nous  réfugier  à  Hispaniola  :  mais 
ce  n'était  pas  le  compte  de  Reginald.  «Mes  braves,  dit-il  à 
l'équipage  ,  j'espère  que  vous  n'aurez  pas  peur  de  vcfir   passer 
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quelques  nègres  à  demi  nus  ;  quant  à  moi ,  je  voudrais  les  sa- 
luer avec  notre  Long-Tliomas.  »  C'était  le  nom  de  notre  pier- 
rier. 

Notre  e'quipnge  se  composait  de  quatre  Anglais,  d'un  Ecos- 
sais,  d'un  Hollandais  et  de  quatre   nègres.    Les  Anglais  firent 
entendre  trois  acclamations  j  l'Ecossais,  tout  aussi  résolu,  se 
permit  de  dire  :  Il  serait  plus  prudent  de  filer  ;  mais  je  ne  bou- 
derai pas.  Le  Hollandais  fit  passer  sa  chique  d'une  joue  à  l'au- 
tre et  remonta  ses  pantalons  sans  mot   dire  j  les  nègres  seuls 
tremblaient  comme  s'ils  sentaient  déjà  les  coutelas  des  pirates 
leur  ouvrir  la  gorge  ;  mais  une  large  ration  de  grog  et  la  me- 
nace de  les  jeter  à  l'eau  leur  firent   faire  contre  mauvaise  for- 
tune bon  cœur ,  et  chacun  fut  bientôt  à  son  poste.  Par  Tordre 
de  Reginald  ,  nous  couvrîmes  d'une  toile  à  prélat  le  pierrier  du 
schooner,  qui ,  dissimulé  sous  ce  tablier  j  avait  dans  le  ventre 
sa  bonne  charge  de  mitraille.  Quand  les  pirates  furent  en  vue, 
Reginald  prit  un  porte-voix  et  leur  cria  de  vouloir  bien  pren- 
dre le  large;    les  pirates,  qui   ne  s'attendaient   pas    à  notre 
chaude  réception  ,  répondirent  par  un  grand  éclat  de  rire  que 
le  vent  nous  apporta  aussi  distinctement  que  s'ils  étaientdéja 
bord  à  bord.  Un  moment  après,  ils  nous  envoyèrent  une  pre- 
mière fnsilladejla  plupart  de  leurs  balles  tombèrentdans  l'eau; 
une  seule  enleva  un  des  rayons  de  la  barre  et  alla  se  loger  dans 
le    mât.  «  C  est  à  une  carabine  espagnole  que    nous  devons 
celle-là  ,  dit  le  timonier,  et  c'est  le  vieux  nègre  que  je  vois  ri- 
caner là-bas  quia    tiré.  —  Patience,  nous  allons  leur  rendre 
bientôt  leur   politesse,   dit    Reginald.  — Si    vous  vouleE    me 
confier  votre  fusil  ,  reprit  le  timonier,  je  pourrai  toujours  leur 
expédier  un  petit  h  compte.  )>  Reginald  tendait   le  fnsil  au   ti- 
monier lorscju'une  nouvelle  balle  vint  casser   le  bras  de  celui- 
ci,    et   au  même  moment  nous  vîmes  se  détacher  du  rivage 
deux  ou  trois  embarcations  qui   étaient    restées  jusque-là   en 
embuscade  à  l'abri  du  feuillage  pendant  des  cocotiers  et  d'au- 
tres arbres. 

Reginald  montra  alors  son  caractère,  (i  Prenci  la  barre  ,  »> 
me  dit-il ,  et  lorsque  j'eus  remplacé  le  pauvre  Imionier  blessé, 
mon  ami,  visant  le  vieux  nègre  que  nous  entendions  encore 
tire  de  son  exploit ,  vengea  amplement  le  schooner  et  l« 
vimonirr. 

2  II 
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«  Allons  maintenant,  dit  Reginald  ,  à  la  manœuvre,  mes 
braves  !  »  Quand  les  pirates  ne  furent  plus  qu'à  la  distance  de 
quelques  coups  de  rames,  mon  ami,  d'une  main  aussi  ferme 
que  s'il  eût  signé  une  invitation  à  diner  ,  découvrit  le  pierrier, 
prit  une  mèche  allumée  ,  fit  une  signe ,  et  le  charpentier  ,  d  un 
coup  de  hache  ,  fit  sauter  le  rebord  de  la  galerie  qui  masquait 
le  museau  de  hronze  du  Long-Thomas.  Il  y  eut  un  moment  de 
confusion  parmi  les  pirates.  Je  crois  voir  encore  TefiFroi  se 
peindre  sur  ces  atroces  visages  ,  je  crois  entendre  leurs  impré- 
cations, le  bruit  de  leurs  rames  et  de  leurs  câbles  lorsqu'ils 
essayèrent  de  nous  échapper.  Cependant  Reginald  ,  avec  un 
admirable  sang-froid ,  soufQait  sur  la  mèche  pour  en  faire  tom- 
ber la  cendre  5  l'instant  d'après  il  plia  un  genou  et  mit  feu  :  le 
fracas  fut  horrible,  il  y  eut  encore  un  horrible  cri  5  la  barque 
tourbillonna  un  instant  et  disparut  submergée. Un  bonne  brise 
nous  éloigna  en  quelques  minutes  de  Thorrible  spectacle  qu'of- 
fraient ces  débris  fumans  et  ces  malheureux  mutilés  surna- 
geant encore  et  appelant  au  secours.  Le  lendemain  nous  en- 
trâmes à  San-Yago  pour  y  débarquer  notre  blessé  et  le  faire 
soigner. 

Peu  de  temps  après  cette  aventure  ,  Reginald  ayant  chargé 
une  pacotille  de  draps  rouges ,  de  mors  et  d'éperons ,  etc. , 
sur  un  navire  espagnol  qui  faisait  voile  pour  Buénos-Ayres  , 
se  détermina  soudainement  à  s'embarquer  lui-même ,  afin 
d'aller  ,  dit-il ,  «  galoper  à  travers  les  Pampas  ,  et  voir  com- 
ment les  Indiens  de  ces  contrées  montent  à  cheval,  d  II  per- 
suada à  mon  père  de  me  permettre  de  l'accompagner,  et  après 
une  charmante  et  courte  navigation  ,  nous  nous  trouvâmes  un 
matin  à  l'ancre  dans  le  ((Rio  de  la  Plata  »  ,  ayant  devant  nous 
le  dôme  de  la  cathédrale  et  les  toits  de  Buénos-Ayres  qui  s'élè- 
vent au-dessus  de  la  bordure  nue  et  sans  arbres  qu'on  ne  peut 
trop  appeler  le  rivage  de  ce  vaste  fleuve. 

Parmi  les  personnes  à  qui  Reginald  portait  des  lettres  de 
recommandation,  était  un  riche  et  vieux  marchand  espagnol^ 
remarquable,  comme  tous  ses  compatriotes,  par  son  hospitalité 
courtoise ,  mais  qui  avait  perdu  dans  le  commerce  des  étran- 
gers et  les  habitudes  commerciales  une  grande  partie  de  l'em- 
phase et  de  l'orgueil  solennel  qui  caractérisent  également  le» 
Espagnols. 
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Dès  les  premières  visites,  il  parut  se  prévenir  pour  mon  ami, 
et  it  ne  se  passait  pas  de  jour  que  nous  n'allassions  nous  re- 
poser pendant  quelques  heures  dans  sa  maison  j  mais  ce  n'était 
pas  parce  que  son  balcon  était  le  plus  frais  ,  parce  que  son 
patio  était  le  mieux  abrité  contre  l'ardeur  du  midi ,  ou  parce 
que  son  saloa-recevait  les  premières  brises  de  la  Plata  ;  encore 
moins  était-ce  la  perfection  de  ses  éternels  diners  ,  le  bouquet 
de  son  bordeaux  exquis  ,  ou  la  piquante  mousse  de  son  Cham- 
pagne qui  attirait  Reginald  à  la  casa  de  don  José-Muria  Echi- 
vera  :  —  le  marchand  espagnol  avait  une  fille  unique  appelée 
Luisa  ,  et  un  cavalier  aussi  enthousiaste  que  mon  ami  n'avait 
pu  voir  impunément  tant  d'innocence  réunie  à  tant  de  fraî- 
cheur et  de  grâce. 

Du  moment  que  j'entendis  Reginald  lui  dire  :  »c  A  los  pies  de 
usted ,  senora  »  ,  je  vis  qu'il  était  épris  de  son  incomparable 
beauté,  car  il  était  impossible  qu'une  jeune  senorita  aussi  sé- 
duisante fit  une  impression  passagère.  Elle  n'avait  que  seize 
printemps  ,  comme  on  compte  l  âge  en  poésie  ;  mais  seize  prin- 
temps de  l'Amérique  du  Sud  développent  une  taille  et  une 
physionomie  de  jeune  Espagnole  un  peu  plus  complètement 
que  seize  printemps  de  la  froide  Europe.  Doua  Luisa  avait  déjà 
reçu  de  la  nature  cet  œil  noir  et  mélancolique  où  semble  som- 
meiller le  feu  de  l'amour,  ces  formes  arrondies  et  cette  grâce 
voluptueuse  de  la  femme  faite  ,  taudis  que  son  âge  et  sa  vie 
solitaire  laissaient  à  ses  manières  ce  charme  et  cette  naïveté 
qui,  chez  les  Espagnoles  du  moins,  n'appartiennent  qu'à  l'en- 
fance. Le  naturel  et  la  facile  élégance  de  ses  gestes  et  de  ses 
mouvemens  semblaient  (pour  me  servir  encore  d'une  phrase 
de  pfvète  )  le  langage  muet  de  l'ame  ;  et  cette  admiration  que 
je  cherche  à  exprimer  ici  n'était  pas  moins  vive  quand  vous 
connaissiez  doua  Luisa  depuis  quelque  temps,  non  qu'elle  fût 
plus  instruite^  non  qu'elle  eût  plus  de  ialvns  cpie  ses  belles 
compalriotcs  qui  se  bornent  en  général  à  savoir  lire  et  écrire. 
Une  belle  Espagnole  a-t-elle  besoin  de  ce  que  nous  ap{)elons 
destalens?  Ses  yeux  ne  sont-ils  pas  une  langue  universelle? 
N'a-t-elle  pas  le  don  de  vous  dire  les  plus  belles  choses  du 
monde  sans  seulenient  ouvrir  la  bouche,  avec  le  sinqtle  jeu  de 
son  éventail  et  de  ses  doigts?  La  musique?  Il  n'en  est  aucune 
qui  pourrait  rendre  ce  qu'il  y  avait  de  magie  dans  l'accent  avec 
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lequel  dona  Luisa  prononçait  les  mots  les  plus  ordinaires  de  la 
conversationPRemarquezquemoiquien  parle  ainsi,  je  n'en  étais 
pas  amoureux;  jugez  de  cequise  passait  dans  l'ame  de  Reginald 
quand  il  la  voyait  traverser  le  patio  pour  venir  à  sa  rencontre. 

Par  suite  des  lois  absurdes  de  la  douane  dans  les  colonies 
de  l'Amérique  du  Sud  ,  les  marchandises  de  Reginald  ,  quoi- 
que embarquées  sur  un  navire  de  Buénos-Ayres  et  consignées 
a  don  José  lui-même  ,  furent  saisies  comme  appartenant  à  un 
étranger,  et  nous  nous  trouvâmes  exposés  à  l'accusation  d'avoir 
voulu  frauder  le  fisc.  Il  fallut  toutes  les  protections  de  don  José 
pour  nous  empêcher  d'être  traduits  comme  contrebandiers, 
ce  qui  nécessita  de  fréquentes  conférences  entre  mon  ami  et 
le  marchand  espagnol.  Il  paraît  que  Reginald  traitait  avec  lui 
deux  affaires  ensemble  ;  car  ,  au  bout  d'un  mois,  il  m'annon- 
ça, tout  transporté  de  joie  ,  qu'il  avait  non-seulement  recon- 
quis sa  cargaison  sur  le  gouvernement  de  Buénos-Ayres,  mais 
encore  qu'il  avait  obtenu  de  don  José  la  promesse  de  devenir 
son  gendre  «  avant  un  mois.  « 

«  Adieu  donc  notre  excursion  chez  les  gauchos  ,  lui  dis  je. 

—  Non,  non  ,  me  répondit  Reginald  ,  avant  d'abdiquer  ma 
liberté  dans  les  mains  de  ma  Luisa  ,  je  veux  en  jouir  une  der- 
nière fois  en  voyageur  aventureux  ;  je  veux  aller  voir  galoper 
les  Indiens  à  fravers  leurs  plaines,  vivre  de  bœuf  et  d'eau  , 
dormir  sur  ma  selle,  gravir  les  sommets  et  franchir  les  torrens 
des  Cordillicres,  enfin  jeter  un  regard  du  haut  des  Andes  sur 
les  vastes  flots  de  l'Océan  Pacifique.  Je  viens  même  de  me 
procurer  une  permission  à  cet  effet  ,de  sorte  que  si  vous  vou- 
lez m'accompagner  ,  nous  partirons  sous  peu  de  jours.  » 

Je  consentis  avec  plaisir  ,  et  nous  commençâmes  les  prépa- 
ratifs de  notre  excursion  en  montant  le  plus  souvent  possible 
à  cheval  pour  nous  habituer  à  la  fatigue  de  rester  en  selle  des 
jours  entiers  et  de  galoper  pendant  des  cent  cinquante  milles 
à  travers  les  Pampas. 

Un  soir  après  cette  conversation  Reginald  se  promenait  dans 
l'Alméida  avec  le  vieux  marchand  et  sa  fi. le,  lorsqu'ils  furent 
rencontrés  par  un  gaucho  des  plaines.  Cet  homme  était  ivre, 
et  en  passant  il  coudoya  rudement  dona  Luisa.  S'imaginaut 
que  c'était  une  insulte  volontaire  ,  Reginald  asséna  à  ce  drôle 
un  coup  de  poing  qui  l'étendit  par  terre.  En  un  clin  d'œil  le 
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gaucho  se  releva  ,  tira  de  sa  botte  en  peau  de  cheval  son  long 
couteau,  et  fondit  sur  Reginald  en  s'écriant  :  te  Ah!  vous  voulez 
le  couteau,  senor!  i>  Mon  ami  ne  s'attendait  pas  à  cette  attaque, 
et  il  fut  heureux  que  don  José  eût  la  présence  d'esprit  d'écar- 
ter le  bras  de  l'assassin  avec  sa  canne.  Le  gaucho  jeta  un  re- 
gard terrible  sur  ce  nouvel  assaillant,  et  fit  mine  de  le  punh* 
de  son  intervention  courageuse  en  lui  enfonçant  sa  lame  dans 
le  cœur  j  mais  il  s'arrêta  tout-à-coup,  puis,  d'une  voix  rauque 
et  haletante,  comme  un  homme  qui  lutte  contre  sa  propre  fu- 
reur ,  il  dit  :  ((  Don  José ,  vous  êtes  le  fils  de  votre  [)ère  ;  voici 
la  seconde  fois  que  j'épargne  votre  sang  ;  mais  le  coup  que  je 
frapperai  n'en  sera  que  plus  violent  ,  parce  qu'il  atteindra  in- 
visible. Souvenez-vous  de  Léonaido  ,  et  que  ce  jeune  fat  s'en 
souvienne  aussi.  Adieu,  senors.  »  A  ces  mots  ,  ôtant  son  cha- 
peau avec  la  politesse  scrupuleuse  d'un  Espagnol ,  il  s'éloigna 
d'un  air  calme  ,  s*envelop[)ant  d'un  morceau  de  drap  rouge  , 
et  traversa  dédaigneusement  les  rangs  de  la  foule  qui  s'entr'ou- 
vrit  à  son  passage  ,  tandis  que  Reginald  s'occupait  de  rappeler 
les  sens  de  dona  Luisa  évanouie. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  don  José,  sa  fille  et  Reginald  rentrè- 
rent chez  le  marchand  où  je  les  attendais  que  j'appris  cette 
aventure.  Comme  j'exprimai  ma  surprise  sur  la  conduite  du 
gaucho  ,  don  José  nous  donna ,  à  ce  sujet ,  les  détails  suivans  : 

u  Les  gauchos  répandus  sur  les  vastes  revers  des  Pampas  , 
qui  gagnent  leur  vie  au  métier  d'attraper  des  chevaux  sauva- 
ges pour  les  d()m[)ter  ,  et  en  égorgeant  les  bestiaux  de  la  plaine 
pour  en  vendre  la  peau  et  la  graisse,  sont,  plusieurs  il'entre 
eux  du  moins  ,  descendus  dos  meilleures  familles  d'Espagne  , 
leurs  ancêtres  ayant  été  réduits  à  ce  genre  de  \ie  par  la  mi>êrc  , 
Tinconduite  et  les  pertes  au  jeu  ,  ou  victimes  de  condamna- 
tions capitales  et  bannis  au  nom  de  la  politique.  Ainsi  leur 
orgueil  et  leur  susceptibilité  sur  le  point  d'honneur  s'expli- 
quent souvent  par  le  sentiment  de  leur  origine  noble  ,  connue 
on  peut  attribuer  à  leur  existence  de  proscrits  et  à  leurs  habi- 
tudes de  sauvage  indépendance  ce  mélange  de  férocité  ,  de 
vengeance  implacable  ,  et  de  courtoisie  hospitalière,  qui  sont 
aussi  les  attributs  caractéristiques  de  cette  singulière  race. 

*i   Quelle  qu'en  soit  la  cause,  au  reste,  il  n'est  rien  de  plus 
ordinaire  que  de  trouver   un  gaucho  des  i^ampas  aUernati\e- 
2  II. 
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ment  le  plus  fier,  le  plus  poli,  le  plus  implacable  et  le  plus 
hospitalier  des  hommes,  selon  les  circonstances.  Le  gaucho 
aura  soif  du  sang  j  mais  il  n'est  jamais  perfide  :il  vous  coupera 
peut-être  la  gorge  pour  un  dollar  j  mais  il  mourra  plutôt  que 
de  vous  laisser  dépouiller  d'un  liard  tant  que  vous  dormirez 
sous  son  toit  j  faisant  métier  des  plus  vils  emplois  de  la  vie  ci-* 
vilisée ,  il  conserve  toute  la  dignité,  ou  s'il  le  faut,  toute  la 
hauteur  d'un  grand  d'Espagne  ,  et  quoiqu'il  puisse  sans  scru- 
pule, lorsqu'il  écume  la  plaine  ,  armé  de  son  lasso ,  vous  en- 
lever de  votre  selle  et  vider  vos  poches  ,  entrez  dans  sa  butte, 
prononcez-y  seulement  :  Buenos  dias  senor  y  il  vous  répondra  : 
Soy  todo  suyo^  <^  Je  suis  à  vous  5  »  et  son  hospitalité  sera  la  tra- 
duction littérale  de  cette  simple  phrase  de  courtoisie. 

—  »  Ce  caractère  général  des  gauchos  ,  dit  Reginald  souffre 
sans  doute  des  exceptions,  et  s'il  m'explique  le  mélange  de 
rage  et  de  politesse  qu'a  fait  voir  à  votre  égard  l'individu  qui 
nous  a  attaqués  aujourd'hui ,  excusez  ma  curiosité  ,  mon  cher 
senor,  mais  il  me  semble  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  plus 
dans  la  conduite  de  ce  furieux  et  dans  les  mots  pleins  de  mys- 
tère qu'il  vous  a  adressés. 

—  «  En  vérité  ,  reprit  don  José  ,  j'hésitais  à  tout  vous  dire  , 
parce  que  cette  explication  m'entraîne  à  vous  révéler  des  se- 
crets de  famille  5  mais  ,  continua-t-il  avec  un  geste  qui  nous 
ferma  la  bouche ,  en  voyant  que  nous  allions  l'interrompre 
discrètement ,  je  dois  vous  avouer  que  la  vue  de  ce  gaucho  m'a 
rappelé  des  traits  qui  m'étaient  familiers  dans  mon  jeune  âge 
et  que  je  n'avais  revus  depuis  que  glacés  par  la  mort.  Aussi , 
frappé  de  cette  co'ïncidence ,  il  m'a  semblé  un  moment  que 
j'avais  devant  moi  un  fantôme,  et  je  suis  resté  interdit  lors- 
qu'il a  prononcé  le  nom  de  ce  frère...  auquel  il  ressemblait  si 
étrangement. 

—  ('  Votre  frère  !  nous  écriâmes-nous  en  même  temps  ,  Re- 
ginald et  moi. 

—  ic  L'histoire  est  courte  ,  reprit  don  José  avec  l'air  d'un 
homme  qui  se  résigne  à  une  explication  pénible.  —  Avant  de 
se  marier,  mon  père  aimait  une  jeune  senora  dont  il  avait  eu 
un  fils  nomme  Léonardo  de  Pelasga ,  d'après  sa  mère.  Par  un 
malheureux  arrangement ,  cet  enfant  fut  élevé  avec  moi  dans 
la  maison  paternelle  jusqu'à  1  âge  de  quinze  à  seize  ans  ,  épa- 
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que  où  éclnt.i  son  caractère  violent  et  farouche.  Un  jour,  ma 
mère  lui  ayant  fait  une  réprimande  qu'il  reçut  fort  mal  ,  elle 
eut  elle-même  Timprudence  de  lui  répliquer  avec  colère  et  de  le 
traiter  de  hâtard.  J'étais  assis  près  de  là  ,  et  je  vis  pj'ilir  Léo- 
nardo,  qui  sembla  dévorer  son  affront  en  silence;  puis  tout- 
à-coup  ,  venant  à  moi,  il  tira  de  sa  ceinture  un  couteau  dont 
il  était  armé  :  «  Senora  ,  dit-il  ,  le  bâtard  ,  le  voici ,  et  soyez 
assurée  que  c'est  le  sang  de  mon  père  qui  m'empêche  de  plon- 
ger cette  lame  dans  le  cœur  de  cet  enfant.  » 

»  Ma  mère  perdit  connaissance  à  cette  scène,  ic  Prenez 
soin  de  votre  mère  ,  me  dit  Léonardo  ,  )>  qui  sortit  et  ne  repa- 
rut plus  dans  la  maison  ;  mais  avant  de  partir  ,  il  avait  forcé 
le  bureau  de  mon  père  et  y  avait  pris  cent  dollars,  en  laissant 
son  reçu  de  celte  somme.  Nous  n'entendîmes  plus  parler  de 
lui  que  deux  ans  après,  lorsqu'un  jeune  homme  à  Tair  fiirouche 
entra  à  cheval  dans  \q 'patio  de  la  maison  ,  et  jeta  un  sac  de 
dollars  dans  le  comptoir  ,  en  disant  :  «  C'est  de  la  part  de 
Léonardo.  « 

»  Long-temps  après ,  mon  père  étant  mort,  j'allai  visiter 
une  propriété  située  du  côté  des  montagnes  ,  et  je  m'étais  mis 
en  route  dans  une  voiture  publi([ue  qui  fut  attaquée  par  une 
troupe  de  baiulits.  Ces  misérables  nous  firent  descendre  et 
coucher  à  plut  ventre  sur  la  route  ,  pendant  qu'ils  fouillaient 
nos  malles.  Un  d'entre  eux,  et  c'était  le  chef,  qui  examinait 
les  papiers  de  mon  porte-manteau  ,  s'écria  tout-à-coup  :  Echi- 
vera  !  En  entendant  mon  nom  ,  je  levai  la  tête  et  reconnus 
mon  frère.  Le  hasard  fit  qu'au  même  instant  cinq  à  six  balles 
silllèrent  à  mon  oreille  ,  et  je  vis  tomber  le  bandit  à  la  ren- 
verse. C'était  un  cor[)s  de  troupes  qui  ,  posté  dans  la  Sierra  , 
survenait  à  notre  secours.  Il  s'ensuivit  une  courte  fusillade  qui 
dispersa  les  voleurs;  mais  ils  emportèrent  le  corps  de  leur 
chef.  Sans  doute  ils  l'ensevelirent  dans  lus  rochers  de  la  Sierra. 
Cependant,  si  je  ne  l'avais  vu  tomber  sans  vie  sur  la  grande 
route  ,  il  y  a  (|uinze  ans  ,  je  croirais  l'avoir  revu  dans  l'Alméida 
de  Buénos-Ayres.  Mais  ,  senor  ,  continua  don  José  en  s'adres- 
santà  Reginald  ,  renoncez,  croyez-moi  ,  à  vos  excursions  aux 
Pampas.  Un  gaucho  n'oublie  et  ne  pardonne  jamais  un  coiq)  ; 
tout  au  plus  si  vous  serez  en  sûreté  ici  dans  une  ville  ;  mais 
dans  les  pi  lincs  l'homme  de  ce  soir  pourrait  fort  bien  se  mettre 
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sur  vos  traces,   comme  un  limier ,  jusqu'à  ce  qu'il  tous  eût 
fuit  payer  cher  votre  imprudence.  » 

Un  enthousiaste  comme  mon  ami  ne  pouvait  ainsi  être  dé- 
tourné par  la  peur  de  ses  projets  d'aventure.  Il  traita  les  mena- 
ces du  gaucho  de  propos  d'homme  ivre,  et  persista  dans  son 
désir  de  visiter  les  Pampas.  Cependant  la  veille  même  de  notre 
départ,  une  circonstance  prouva  que  don  José  nous  donnait 
lin  sage  conseil.  Nous  avions  passé  la  soirée  chez  lui.  Dona 
Luisa  ,  sans  avoir  appris  la  musique  ,  chantait  fort  agréable- 
ment 5  elle  nous  avait  vivement  attendris  ,  ce  jour-là  ,  par  une 
romance  plaintive  ,  qu'on  disait  avoir  été  composée  par  Fer- 
nand  Pizarre,  dans  la  prison  où  il  vécut  vingt-sept  ans.  Il 
fallut  cependant  sécher  nos  larmes  et  prendre  congé.  A  peine 
franchissions-nous  la  porte  du  patio  que  Reginald  se  sentit 
enlacé  dans  le  nœud  d'un  îasso  (i)_,  et  il  tomba  par  terre.  Fort 
heureusement  qu'il  eut  la  présence  d'esprit  de  tirer  son  cou- 
teau de  sa  poche  ,  de  l'ouvriret  de  couper  les  courroies.  Deux 
hommes  qui  cherchaient  à  Tentraîner  tombèrent  alors  contre 
le  mur  par  suite  de  la  cessation  soudaine  de  la  résistance  que 
leur  apportait  le  poids  du  corps.  Mais  avant  que  Reginald  fût 
relevé  ,  les  deux  hommes  étaient  partis. 

Il  était  impossible  de  ne  pas  soupçonner  le  gaucho  de  ce 
guet-apens.  Cependant  Reginald  ne  voulut  pas  raconter  ce  qui 
venait  de  nous  arriver,  de  peur  d'être  encore  détourné  du 
voyage  que  nous  allions  entreprendre  j  mais  le  lendemain 
matin  .,  avant  de  nous  mettre  en  route,  il  écrivit  un  dernier 
mot  d'adieu  à  son  futur  beau-père  pour  lui  recommander  , 
sans  autre  explication  ,  de  prendre  garde  à  lui  s'il  sortait  après 
le  soleil  couché. 

Dans  l'après-midi  du  jour  de  notre  départ,  nous  étions  à 
cent  milles  de  Buénos-Ayres ,  à  une  halte  où  il  y  avait  une 
très-bonne  auberge  (posada) ,  et  où  l'on  domptait  la  plu- 
part des  chevaux  sauvages  qu'on  envoyait  à  la  côte.  Plu- 
sieurs   gauchos    allaient  et   venaient  aux  environs    du  cor- 

(*)  Le  lasso  des  Américains  du  Sud  se  compose  de  lanières  tre3- 
sécs  adoucies  avec  de  la  graisse,  et  avec  un  nœud  coulant  à  l'une 
des  extrémités.  Rien  n'égale  l'adresse  avec  laquelle  ils  jettent  ce, 
nœud  coulant  sur  l'objet  dont  ils  veulent  s'emparer. 
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rai  (i),  et  quelques  jeunes  gens  de  Buénos-Ayres  faisaient  cer- 
cle autour  d'un  beau  et  vigoureux  cheval  qui  venait  d'être  en- 
levé au  troupeau.  Un  de  ces  jeunes  gens,  qui  désirait  l'acheter, 
offrait  une  bonne  récompense  au  gaucho  qui  voudrait  le  mon- 
ter; mais  telle  était  l'impétuosité  sauvage  de  l'animal,  il  avait 
résisté  avec  tant  de  force  à  ceux  qui  l'avaient  attaché  avec 
leurs  lassos  ,  que  personne  ne  voulait  risquer  l'essai.  Enfin 
un  vieux  gaucho ,  à  barbe  grise  ,  à  l'œil  de  serpent ,  tendit  la 
raain ,  reçut  la  somme  offerte  ,  sangla  soigneusement  sa  selle 
sur  le  dos  du  cheval,  le  brida,  donna  un  coup  d'oeil  à  ses  longs 
éperons,  dit  qu'on  pouvait  s'écarter,  s'élança  sur  le  bouillant 
quadrupède  ,  et  partit  comme  un  éclair.  Au  même  moment 
Reginald  me  touchait  le  coude  et  me  disait  ;  a  Pardieu  !  c'est 
lui;  il  est  déjà  sur  nos  traces.  » 

Je  m'expliquai  alors  pourquoi  cet  homme  ,  que  j'avais  déjà 
remarqué ,  nous  suivait  depuis  quelque  temps  ,  en  nous  adres- 
sant des  regards  furtifs.  —  Je  m'abstins  de  répondre,  réflé- 
chissant à  part  moi  sur  ce  que  nous  aurions  à  faire  quand  le 
drôle  reviendrait  de  sa  course  périlleuse. 

Après  avoir  galopé  une  seule  fois  sous  un  gaucho  ,  le  cheval 
le  plus  sauvage  se  trouve  dompté  et  n'a  plus  guère  besoin  du 
manège.  Ordinairement ,  le  gaucho  fait  parcourir  au  cheval 
uil  cercle  de  trois  ou  quatre  milles  en  diamètre  ,  et  les  vastes 
plaines  de  l'Amérique  du  Sud  facilitent  singulièiement  cette 
courte  éducation  ,  qui  est  bien  faite  j)our  étonner  les  écuyers 
d'Europe.  INIais  cette  fois  ce  fut  en  vain  que  nous  attendîmes 
le  retour  du  cheval  et  du  cavalier.  Ils  furent  bientôt  Iidts  de 
la  vue  des  meilleurs  yeux  qui  renoncèrent  à  suivre  les  plis  flot- 
tans  que  le  poncho  rouge  du  gaucho  traçait  sur  le  fond  bleu  de 
1  horizon. 

Pendant  que  nous  étions  à  nous  étonner  de  cette  circtui- 
stance,  la  nuit,  qui  survient  avec  une  soudaineté  surprenante 
dans  ces  latitudes,  força  tous  les  spectateurs  do  rentrer  dans 
lu  posada. 

(')  Espèce  d'enclos  circulaire  de  trente  à  quarante  toises  de  dia- 
mètre où  Ton  met  les  animaux  qu'on  destine  à  la  boucherie  ou  à 
la  selle.  Uans  les  Panq)as  ,  le  coinil  est  à  cent  ou  à  cinquante  pas 
de  lu  butte  du  gaucho. 
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Si  nous  avions  été  moins  intéressés  aux  mouveraens  du  gau* 
cho  ,  Reginald  et  moi ,  nous  aurions  pu  nous  amuser  des  diver- 
ses expressions  de  la  surprise  générale.  Aucun  gaucho  ne  con- 
naissait ou  ne  voulait  connaître  le  fugitif.  «  Ce  devait  être  , 
disaient-ils,  quelque  chasseur  de  la  région  des  trèfles  (») ,  et 
ils  ne  l'avaient  pas  rencontré  encore  jusqu'à  ce  jour  près  de 
la  côte.  Du  reste ,  ils  s'indignaient  de  sa  mauvaise  foi ,  et  ils 
offraient  en  dédommagement  à  l'acheteur  tout  autre  cheval 
qu'il  voudrait  choisir  dans  le  corral.  Les  jeunes  gens  de  Bué- 
nos-Ayres,  qui  avaient  prétendu  d'abord  que  les  gauchos 
étaient  les  complices  du  voleur ,  finirent  par  se  mettre  d'accord 
autour  d'une  table  ,  où  Teau-de-vie  ne  fut  pas  épargnée  ; 
toute  la  nuit  leurs  chants,  leur  bruyante  orgie,  nous  privèrent 
du  sommeil. 

Nous  nous  levâmes  en  conséquence  très-peu  reposés  5  mais 
en  remarquant  le  visage  de  mon  ami  ,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  croire  que  quelque  chose  de  plus  que  la  privation  de  som- 
meil avait  effacé  la  couleur  de  ses  joues  et  éteint  le  feu  habi- 
tuel de  ses  regards.  Il  m'avoua  lui-même  qu'un  pressentiment 
funeste  s'était  emparé  de  lui.  Je  voulus  en  vain  Ten  distraire 
en  lui  parlant  de  ses  projets  à  venir  ;  je  ne  fis  qu'augmenter  sa 
tristesse.  Je  lui  proposai  alors  de  retourner  à  Buénos-Ayres  ; 
il  s'y  refusa  :  je  pensai  moi-même  que  l'agitation  d'une  course 
à  franc  étrier  dans  les  déserts  pourrait  seule  lui  rendre  son 
énergie  morale  ,  et  je  pressai  le  départ.  Déjà  nos  peW5  ougui-i 
des,  conduisant  devant  eux  nos  chevaux  de  relai,  étaient  en 
chemin  pour  la  première  station. 

Notre  voyage  amena  les  petits  incidens  d'usage  :  nous  fî- 
mes deux  ou  trois  chutes  dans  hiscacheros  (^)  j  nous  nous  don- 

(')  Les  vastes  plaines  entre  Buénos-Ayres  et  les  Cordillières 
peuvent  se  diviser  en  trois  régions  :  la  nremière  ,  celle  qui  est  plus 
près  de  l'Atlantique  ,  est  couverte  de  trèfles  et  de  chardons  pendant 
une  partie  de  l'année  j  la  seconde  ,  de  longues  herbes  5  la  troisième, 
qui  s'étend  au  pied  des  Cordillières,  est  une  forêt  de  petits  arbres 
et  de  taillis. 

(^)  Les  hiscacheros  sont  les  trous  et  les  galeries  souterraines 
qu'une  espèce  d'arctomys  creuse  à  la  manière  des  lapins.  Les  houles 
sont  trois  sphéroïdes  de  cuivre  que  le  gaucho  fait  tourner  autour 
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nâmes  maladroitement  des  coups  à  la  tête  avec  les  houles 
des  gauchos  ,  et  deux  soirs  de  suite  il  nous  fallut  nous  pas- 
ser de  souper. 

En  général ,  nous  faisions  plus  de  cent  milles  par  jour,  sans 
cesse  au  galop  ,  changeant  huit  ou  dix  fois  de  cheval.  La  nuit 
venue  ,  nous  découpions  quelques  tranches  d'une  énorme 
pièce  de  bœuf  rôlie  au  moyen  d'une  broche  de  fer  plantée  en 
terre  ,  ou  ,  pour  régal  extraordinaire,  nous  dévorions  une  vo- 
laille cuite  à  la  manière  des  Bohémiens.  Après  avoir  avalé 
par-dessus  un  bon  coup  de  vin  ,  nous  nous  C(»uchions  dans 
une  hutte  ,  ouplus  ordinairement  en  plein  air,  la  tête  appnvée 
sur  notre  selle ,  en  guise  d'oreiller  ,  avec  le  ciel  étoile  pour  dais 
de  lit. 

Lorsque  nous  fûmes  au  pied  des  Cordillières,  nous  quittâ- 
mes nos  chevaux  pour  prendre  des  mules  ,  et  après  avoir  fran- 
chi les  Andes  par  une  route  qui  réunissait  les  périls  des  tor- 
rens,  des  précipices  et  des  voleurs,  nous  arrivâmes  enfin  à 
Sant-Iago  du  Chili. 

Pendant  ce  voyage  si  plein  de  distractions  ,  Rcginald  ne  re- 
trouva ni  son  enthousiasme  ni  sa  vivacité  habituelle:  une  seule 
fois  il  parut  avoir  secoué  la  triste  fascination  dont  il  était 
devenu  la  proie.  Ce  fut  lorsque  les  vapeurs  des  régions  basses 
du  Chili  venant  à  disparaître  comme  un  nuage  d'Opéra  ,  nous 
découvrîmes  du  sommet  des  Andes  les  vagues  immenses  de  la 
mer  Pacifique  dorées  par  les  premiers  ruyoïis  du  jour;  je  me 
souviens  qu'à  ce  spectacle  Heginald  transporté  exprima  son 
admiration  par  une  apostrophe  à  Vasco  Nunez  de  Balboa  ,  le 
premier  Européen  qui  aperçut  ce  sublime  océan.  Je  crus  qu'à 
la  fin  le  charme  était  roin[)u  ,  et  que  mon  ami  redeviendrait 
lui-même  ;  mais  il  retomba  bientôt  dans  sa  préoccupation  dé- 
solante ,  et  il  l'expliquait  en  disant  qu'il  sentait  en  lui  lu  con- 
viction que  ses  jours  étaient  comptés,  ou  du  moins  les  jours  de 
son  bonheur  en  cette  vie.    <v  J'espère,  ajoutait-il,  braver  le 

de  sa  tète  pour  les  lancer  aux  oiseaux ,  au  buffle ,  au  cheval ,  au 
gama  ou  au  lion.  Depuis  son  enfance  le  gaucho  sV^xerce  à  manier  le 
lasso  et  les  houles^  voilà  pourquoi  ce  sont  des  armes  si  redou- 
tables dans  ses  mains.  Ces  boules  lui  suflisent  pour  arrêter  Toiscan 
dans  son  vol  comme  pour  abattre  le  taureau  lo  plus  vigoureux. 
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danger  en  homme  lorsque  je  le  verrai  face  à  face  5  mais  mon 
irrésolution  morale  est  aussi  naturelle  dans  les  ténèbres  qui 
m'enveloppent  que  le  serait  lincertitude  de  mes  pas  si  je  mar- 
chais la  nuit  à  tâtons  sur  le  bord  d'un  précipice.  » 

Il  était  impossible  de  combattre  cette  maladie  imaginaire  où 
se  mêlaient  les  vagues  craintes  que  le  sort  de  dona  Luisa  in- 
spirait aussi  à  Reginald.  Il  s'était  laissé  gagner  par  une  sorte 
ÙQ  fatalisme  pratique  :  son  indifférence  pour  tout  ce  qui  pour- 
rait lui  arriver  jusqu'au  jour  où  s'accomplirait  son  destin  li- 
vrait cette  ame  ,  naguère  si  intrépide  ,  à  ma  direction  j  et  pour 
ne  pas  lui  accorder  de  repos,  pensant  toujours  qu'une  excita- 
tion extraordinaire  pourrait  encore  l'arracher  à  son  accable- 
ment ,  à  peine  arrivés  aux  Andes  ,  je  décidai  que  nous  retour- 
nerions à  travers  les  Pampas  avec  la  même  rapidité. 

Dans  cette  seconde  course,  on  nous  menaça  plus  d'une  fois 
d'une  embuscade  d'Indiens  ennemis  :  nos  guides  nous  entrete- 
naient de  la  férocité  de  ces  sauvages,  qui  ,  montés  sur  les 
meilleurs  chevaux  et  eux-mêmes  étant  les  meilleurs  cavaliers 
du  monde  ,  ne  laissaient  d'autres  traces  de  leur  passage  que 
des  ruines  et  des  flots  de  sang.  Malheur  au  voyageur  qui  les 
rencontrait  :  ils  ne  faisaient  pas  de  prisonniers  .  ils  étaient  im- 
pitoyables !  Combien  de  fois  un  petit  nombre  de  ces  indiens , 
qui  ne  voyaient  dans  les  Espagnols  que  les  usurpateurs  du  sol 
de  l'Amérique,  étaient  venus,  avec  leurs  lances  de  dix-huit 
pieds  de  long,  fondre  sur  les  huttes  des  gauchos,  égorgeant 
les  hommes,  les  femmes  vieilles  ou  laides,  et  enlevant  les 
jeunes  au  fond  des  Pampas  1  Nos  guides  nous  en  racontèrent 
tant  que  nous  nous  accoutumâmes  à  ces  récits,  et  nous  les 
considérions  comme  des  exagérations  de  la  peur.  Quand  nous 
fûmes  à  trois  cents  milles  de  Buénos-Ayres  sans  avoir  aperçu 
un  seul  sauvage,  nous  étions  tentés  de  croire  que  nos  guides 
avaient  voulu  s'amuser  de  notre  crédulité. 

Encore  trois  jours  et  notre  voyage  était  à  son  terme.  Je  galo- 
pais à  quelques  milles  en  avant  de  Regmald  et  de  nos  compa- 
gnons lorsqu'une  autruclie  traversa  la  route  à  peu  de  distance, 
et,  emporté  par  l'instinct  de  la  chasse  ,  je  m'élançai  seul  à  sa 
poursuite.  J'avais  acquis  un  commencement  d'adresse  à  manier 
le  lasso  5  et  ayant  un  cheval  d'une  vitesse  peu  commune  je  me 
croyais  assuré  de  ma  proie.  Il  n'est  peut-être  aucune  chasse 
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plus  intéressante  que  celle  où  je  me  précipitais  :  chaque  mi- 
nute on  dévore  un  mille  de  l  espace  ,  et  le  superbe  gibier  , 
qu'on  ne  perd  pas  de  vue  ,  excite  de  plus  en  plus  votre  ardeur. 
J'avais  jeté  plusieurs  fois  inutilement  le  lasso,  et  je  ne  pou- 
vais renoncer  à  le  jeter  encore  lorsque  mon  cheval  s'abattit 
avec  moi  dans  un  biscachero  ,  et  me  froissa  cruellement  tout 
le  corps.  Par  bonheur  je  ne  lâchai  pas  la  bride  ,  mais  je  restai 
long-temps  sans  pouvoir  me  relever,  étendu  sur  le  dos  ,  et 
croyant  apercevoir  je  ne  sais  combien  d'objets  fantastiques 
qui  remplissaient  l'atuiosphère.  Enfin  ,  quand  mes  souiTrauces 
se  calmèrent,  je  me  remis  lentement  en  selle  et  conduisis  au 
pas  ma  monture  du  côté  où  je  me  ûgurais  qu'était  la  route  j 
mais  je  rélléchis  qu'ayant  poursuivi  Tautruche  dans  une  course 
presqu'à  angles  droits  relativement  à  la  côte  il  me  serait  diffi- 
cile de  rejoindre  mes  compagnons.  D'ailleurs  plus  d'une  heure 
s'était  écoulée  depuis  que  je  les  avais  perdus  ,  et  mon  cheval 
haletait  de  manière  à  me  prouver  qu'il  commençait  à  avoir  be- 
soin de  repos. 

J'étais  seul  au  milieu  d'un  désert ,  avec  l'alternative  de 
chercher  ma  route  jusqu'à  la  nuit ,  ou  de  mourir  de  faim  et 
de  soif....  Une  bande  de  ces  Indiens  dont  les  cruautés  avaient 
fourni  un  texte  si  riche  aux  récits  de  nos  guides  aurait  été  la 
bien  venue  pour  moi  dans  une  solitude  aussi  ellVayante. 

Souvent,  en  me  représentant  Ihonible  genre  de  mort  qui 
m'attendait ,  je  me  mettais  à  enfoncer,  par  un  mouvement 
convulsif,  meséperons  dans  les  lianes  de  ma  monture;  mais  le 
gémissement  de  la  pauvre  béte  et  l'angoisse  que  causait  l'ac- 
célérati.  n  de  son  pas  à  mes  membres  contusionnés  me  for- 
çaient de  le  ralentir  de  nouveau.  En  peu  de  tenq)s  ma  soif 
devint  si  intolérable  (jueje  me  décidai  à  ouvrir  une  veine  au 
cou  de  mon  cheval  pour  me  désaltérer  avec  son  sang.  Je  savais 
bien  que  le  meilleur  moyen  d'apaiser  la  fièvre  qui  me  consu- 
mait eut  été  de  me  saigner  moi-même  ,  mais  je  craignais  de 
m'évanouir  au  milieu  do  l'opération  ,ou  de  n'avoirpas  la  force 
d'arrêter  la  saignée.  Je  cherchai  donc  une  lancette  que  j'avais 
sur  moi ,  et  j'allais  mettre  pied  à  terre  lorsque  ^  jetant  un  der- 
nier regard  de  désespoir  alentour ,  l'.iperçus  un  troupeau  do 
bœufs  sauvages  ,  et  ce  fut  avec  une  joie  inexprimable  (jue, 
lorsque  le  nuage  de  poussière  qu'ils  soulevaient  se  fut  dissipé  , 
2  VI 
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je  reconnus  un  cavalier  dans   la  même   direction.  Je  voulus 
crier ,  mais  ma  faible  voix  se  perdit  dans  la  plaine.  Alors  je  dé- 
chargeai un  de  mes  pistolets.  Au  bruit  de  l'explosion ,    le  ca- 
valier tourna  la  tête  et  fit  galoper  son  cheval  de   mon  côté.  Je 
rechargeai  mon  arme,   dégageai  mon  coutelas  de  sa  gaine  ,  et 
me  préparai  à  la  défense  si,  au  lieu  d'appeler  du  secours  ,  j'a- 
vais par  hasard  attiré  un  ennemi  5  car  je  me  souvins  qu'un  gau- 
cho ,  m'avait-on  dit,  ne  se  fait  pas  scrupule  de  dépouiller  un 
étranger  qu'il  rencontre  seul  ,  et  de  l'égorger  s'il  refuse  de  lui 
livrer  ses  éperons  et  sa  bride.  Mes  craintes  étaient  mal  fondées. 
Le  cavalier  se  trouva  être  un  jeune  gaucho   de  onze  à   douze 
ans  qui  vint  à  moi  en  s'écriant:  Dios  meo  !  que  es  esto?  Mon 
Dieu  !  qu'est-ce?  Je  lui  expliquai  ma  mésaventure  et  le  suppliai 
de  me  conduire  à  sa  demeure.  Il  y  consentit ,  et  d'abord  ,  dé- 
tachant une  corne  de  vache  qu'il  portait  en  bandoulière  et  qui 
contenait  de  l'eau,    il  m'en  fit  avaler  une  gorgée...  Jamais  je 
n'oublierai  le  plaisir  avec  lequel  je  rafraîchis  mes  lèvres  brû- 
lantes. Il  tira  ensuite  un  morceau  de  bœuf  fumé  d'un  sac  pendu 
à  ses  arçons  ,  et  m'en  offrit  quelques  bouchées  qui  ranimèrent 
mes  forces  épuisées  par  une  longue  abstinence.   Enfin  ,  ayant 
rempli  tous  les  devoirs  de  l'hospitalité,  l'enfant  me  dit  de  pren- 
dre courage  pour  arriver  jusqu'à   sa  hutte  ,   situé  e  à  quelques 
milles  au  sud.  Il  prit  les  devans  en  agitant  son  lasso  autour  de 
sa  tête,  et  laissant  flotter  son   pancho  comme  une  bannière; 
mais  il  revenait  de  temps    en  temps  à   moi  et  me  répétait  : 
Alegrarse  y  alegrarse ,  senor^  vamos ,  vamos  !  Allons  ,  allons  du 
courage  5  monsieur 
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îl  est  bien  convenu  qu^un  homme  qui  écrit  ses  Mémoires 
tie  peut  se  dispenser  de  parler  de  lui,  et  je  ne  m'en  excuserai 
plus.  Je  suppose  que  mou  lecteur  est  tout  disposé  dès  l'abord  à 
ne  chercher  d;ms  ces  pages  ,  empreintes  d'une  individualité 
nionotoue,  que  ce  (jui  s'y  trouve  réellement,  la  rêverie  d'un 
solitaire  qui  s'amuse  à  reconstruire  pour  lui-même  Pépopée 
bourîi;eoise  de  sa  vie,  parce  que  le  passé,  gracieux,  le  dédom- 
mage du  présent ,  austère,  lui  rend  le  présent  tolérable.  La 
jeunesse  de  Thomme,  eu  dépit  de  toutes  les  épreuves  cpii  l'ont 
tourmentée,  revit  à  son  iina};ination  avec  un  charme  iucom- 
parable  ,  parce  qu'elle  le  ramène  par  la  pensée  à  la  conscience 
tic  sa  force  ,  à  l'ivresse  de  ses  plaisirs,  à  Timpression  de  ses  an- 
goisses elles-mêmes,  qui  deviennent  un  sujet  de  trionq)he  et 
de  joie  quand  on  leur  a  survécu.  Les  événemens  accomplis  ne 
nous  appartieinient  |)as  plus  que  les  événemens  qui  ne  seront 
jamais,  et  cependant  cette  féerie  éteinte  amuse  le  souvenir, 
comme  l'idée  d'un  beau  rêve  dont  ou  s'occupe  long-temps.  Ce 
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qui  n'est  plus  nous ,  ce  qui  ne  sera  jamais  nous ,  c'est  la  même 
chose  ;  ce  n'est  rien  ,  si  ce  n'est  une  énigme  puérile  dont  nous 
avons  trouvé  le  mot,  un  roman  émouvant  dont  nous  avons 
franchi  les  péripéties  et  lu  les  dernières  pages  ,  un  château  en 
Espagne  démoli  dont  nous  avions  fourni  les  matériaux,  et  dont 
il  ne  reste  que  des  ruines  ;  heureux  insensé  qui  le  rehâtit,  non 
pour  l'habiter^  Dieu  Ten  garde!  mais  pour  le  revoir  une  fois 
encore!  Comment  cette  opération  de  la  gloire  s'émancipe  jus- 
qu'à sortir  des  formes  intimes  et  secrètes  du  monologue  pour 
usurper  celles  d'un  livre?  voilà  la  question.  Le  jour  où  j'en- 
nuierai un  peu  trop  mon  patient  auditoire  ,  elle  ne  sera  pas  ré- 
solue à  mon  avantage. 

En  annonçant  sous  un  titre  qui  en  résume  assez  bien  la  ma- 
tière quelques  feuillets  de  mon  journal  de  jeune  homme  ,  je 
n'ai  pas  prétendu  tirer  un  grand  avantage  individuel  d'une  po- 
sition malheureusement  fort  générale  au  temps  où  j'ai  vécu. 
Sauf  quelques  hommes  d'exception  dont  j'admire  beaucoup 
plus  l'adresse  que  le  caractère,  et  qui  ont  présidé  ,  par  un  sin- 
gulier privilège  ,  aux  proscriptions  de  tous  les  régimes  ,  tout  le 
monde  a  été  proscrit  en  France  dans  la  large  acception  qu'on 
attache  à  ce  mot.  Il  n'y  a  fils  de  bonne  maison  ,  si  obscur  et  si 
peu  offensif  qu'on  le  suppose,  qui  n'ait  passé  quelques  jours 
sous  les  verroux  du  guichet,  ou  qui  n'ait  été  couru  pendant 
quelques  semaines  comme  une  bête  fauve  par  les  limiers  de  la 
police  et  de  la  gendarmerie.  Si  quelque  étrange  révolution  fai- 
sait disparaître  subitement  jusqu'aux  derniers  vestiges  de  l'état 
civil,  du  greffe  de  nos  mairies,  on  pourrait  s'en  consoler 5  on 
le  retrouverait  presque  tout  entier  dans  les  écrous  de  nos  pri- 
sons. C'est  un  fait  tout  naturel  et  que  je  constate  sans  aigreur. 
Les  gouvernemens  ont  le  droit  de  se  défendre  comme  ils  en  ont 
le  pouvoir,  et  le  mieux  qu'il  soit  permis  d'attendre  d'eux,  c'est 
qu'ils  usent  de  cette  double  faculté  pour  leur  conservation , 
avec  un  peu  de  mansuétude,  jusqu'au  moment  toujours  promis 
et  toujours  attenduen  vain  où  il  surgira  de  nos  orageux  essais  une 
forme  politique  propre  à  concilier  définitivement  les  suffrages 
universels.  Je  n'oserais  pas  répondre  que  ce  fut  aujourd'hui ,  ni 
pour  demain ,  ni  pour  quelques  lunes  encore  par-delà  ;  mais  ce 
sera  certainement  pour  l'ère  utopique  qui  nous  est  promise  de- 
puis quarante-cinq  ans  ]^3iï\Q  libéralisme  et  par  la  perfectibilité. 


REVUE    UK    PARIS.  137 

Un  grand  avantage  des  proscriptions  actuelles  sur  les  pros- 
criptions sourdes  et  muettes  de  l'empire  ,  c'est  qu'elles  tolèrent 
du  moins  les  débats  d'une  publicité  contradictoire  et  processive 
dans  laquelle  l'autorité  n'a  pas  souvent  le  rôle  le  plus  facile 
et  le  plus  brillant.  On  sait  au  juste  maintenant  ce  que  pèsent 
les  chaînes  d'un  prisonnier  ,  et  ce  que  Teudiomètre  a  décidé 
de  la  salubrité  de  son  cachot.  On  nous  enlevait  alors  à  nos 
familles  sans  leur  laisser  le  nom  de  la  prison  taciturne  vers 
laquelle  elles  devaient  tourner  leurs  yeux  à  l'heure  de  la  prière. 
On  nous  transférait  capricieusement  de  quartiers  en  quartiers, 
de  pays  en  i)ays ,  pour  dérober  nos  traces  à  Tamitié,  et  pour 
ne  pas  nous  donner  le  tenips  de  captiver  ,  à  force  de  douceur 
et  de  résignation  ,  la  compassion  d'un  vieux  cerbère  apprivoisé 
par  le  malheur.  On  fusillait  sous  nos  barreaux,  sans  autre 
forme  de  procès,  les  quatre  matelots  bretons,  mes  pauvres 
camarades  de  chambrée  ;  on  assassinait  officiellement ,  sur  un 
bateau  de  l'ile  aux  Cygnes  ,  mon  ami  Raoul  de  Saint-Vinccnl  ; 
on  réduisait  mon  ami  Christoval  à  se  couper  la  gorge  avec  son 
rasoir  5  et  le  journal  n'en  savait  rien  ,  et  la  commission  de  la 
liberté  individuelle  touchait  régulièrement  ses  splendides  ho- 
noraires ,  cela  va  sans  dire  ;  et  le  sénat  conservateur  conservait 
soigneusement  l'arbitraire  inviolable.  L"'inn()cence  n'avait 
pas  l'expectative  du  jugement  ;  la  vanité  ne  trouvait  pas  à  se 
consoler  par  Tattrait  du  bruit ,  ni  Théroïsme  par  Tespérance 
de  la  gloire.  Aussi  Popposition  était  rare  et  méticuleuse.  11  y 
avait  bien  de  quoi. 

Chose  extraordinaire  !  trois  généraux  audacieux  ont  failli 
changer  la  face  du  monde  ,  et  tous  trois  sortaient  d'un  fond 
de  basse-fosse  où  le  monde  les  avait  oubliés  :  le  C!orse  Hoc- 
cheïaujbe  ,  qui  allanu)Uiir  ù  la  plaine  de  (Grenelle  avec  Mallet, 
Lahorie  et  Guidai,  géuussait  depuis  dix  ans  au  secret,  et 
il  y  était  arrivé  de  loin  ,  par  une  nuit  obscure  ,  dans  une  char- 
rette close.  Le  peuple  disait,  en  se  pressant  sur  son  passage  : 
»c  Qu'a  donc  celui-ci  à  regarder  autonr  de  lui  ?  n  Hélas!  le 
malheureux  regardait  les  rues  et  les  maisons  de  Pans,  car  il 
ne  les  avait  jamais  vues.  « 

11  fallait  (pie  le  sentiment  de  ces  cruautés  fût  resté  bien  pro- 
fondement  inqirimé  dans  le  cœur  de  nos   édiles    pour  qu'ils 
s  avisassent  de   traduire  malignement  Napoléon  au   jugement 
2  12. 
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de  la  postérité  ;  dans  rajustement  grotesque  de  cette  malen- 
contreuse effigie  qu'ils  ont  arborée  comme  un  épouvantail  au 
sommet  de  la  colonne.  INIa  mémoire  de  jrroscrit  n'est  pas  si 
vindicative.  Je  le  déclare  avec  sincérité.  A  cela  près  de  quel- 
ques petites  miévretés  impériales  qui  rappellent  les  oubliettes 
de  Ruel,  V oreille  de  Denys  et  le  taureau  de  Phalaris  ,  Napo- 
léon avait  du  beau  ,  du  grand  ,  du  sublime  j  jamais  homme 
historique  n'en  eut  peut-être  davantage  j  et  le  beau,  le  grand, 
le  sublime  sont  au-dessus  de  la  caricature.  L'ironie  est  de 
mauvais  goût  dans  les  monumens  ,  et  Pascal  a  dit  avant  moi 
que  les  plaisanteries  poussées  à  bout  annonçaient  un  méchant 
caractère. 

Il  n'est  donc  personne ,  pour  revenir  à  mon  sujet,  qui  ne 
sache  quelque  chose  du  genre  de  vie  dont  je  prétends  racon- 
ter quelques  incidens  ,  et  c'est  la  seule  raison  qui  puisse  rele- 
ver aux  yeux  du  lecteur  la  faible  importance  de  mes  historiet- 
tes, en  les  appropriant  à  ses  plus  intimes  souvenirs.  Il  est  si 
naturel  de  prendre  intérêt  aux  peines  qu'on  a  éprouvées  soi- 
même  !  A  qui  apprendrai-je  que  c'était  dans  ma  jeunesse  une 
grande  question  que  desavoir  ce  qui  valait  le  mieux  de  la 
prison  ou  de  la  fuite  .  et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  difficile  à  sup- 
porter d'une  résidence  maussade  entre  des  murs  infranchissa- 
bles ,  ou  d'un  vagabondage  misérable  à  travers  les  champs  et 
les  bois?  J'ai  goûté  bien  long-temps  de  tous  les  deux  ,  et  je 
suis  en  état  de  prouver  que  l'une  et  l'autre  de  ces  positions  , 
généralement  peu  enviées  ,  ont  leurs  agrémens  relatifs  qui 
sont  capables  de  faire  pencher  la  balance  dans  les  mains  les 
plus  impartiales.  En  prison  ,  le  courage  individuel  est  soutenu 
par  la  communauté  du  malheur,  par  l'émulation  de  la  patience, 
par  les  douceurs  de  l'entretien  qui  dissipent  tous  les  ennuis, 
par  les  sollicitudes  de  l'amitié  qui  charment  tous  les  chagrins. 
En  pleine  campagne  vous  avez  l'air  ,  et  l'espace  ,  et  la  liberté , 
la  fierté  d'une  indépendance  qui  se  maintient  par  sa  propre 
force  contre  la  force  du  pouvoir  ,  la  vanité  rieuse  d'une  adresse 
qui  déjoue  toutes  les  poursuites,  l'attente  d'un  accueil  frater- 
nel dans  la  hutte  enfumée  du  bûcheron  ,  ou  la  voiture  nomade 
dubeigerj  la  variété  des  chances  et  des  événemens  qui  se 
renouvellent  tous  les  jours  ,  et  au  besoin  l'espoir  d'une  géné- 
reuse défense.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  alternative 
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est  encore  en  litige  au  moment  où  je  parle  ;  et  moi-même 
combien  de  fois  n'ai-je  pas  désiré  sous  les  verrous  d'être  exposé 
tout  nu  sur  un  rocher  battu  des  vagues ,  à  la  face  du  ciel  et  à 
la  merci  de  l'intempérie  des  saisons?  Combien  de  fois  n'ai-je 
pas  désiré  dans  les  forêts  Tabri  rassurant  d'un  cachot  humide 
et  frais  où  je  trouverais  du  moins  un  peu  de  pain  pour  apaiser 
ma  faim  ,  un  peu  de  paille  pour  reposer  mon  sommeil  ?  Les 
hommes  ne  se  contentent  jamais. 

Un  grand  ressort  de  Ténergie  des  jeunes  gens  contre  tous 
les  accidens  qui  menacent  la  fortune  errante  des  proscrits  , 
c'est  cette  vitalité  surabondante  qui  s'augmente  par  l'exercice , 
et  même  par  la  fatigue  et  les  privations  ,  cet  enthousiasme  de 
tête  et  de  cœur  qui  trouve  un  nouvel  aliment  dans  tous  les  ob- 
jets nouveaux,  et  pour  lequel  tout  devient  volupté.  Il  n'y  a 
guère  de  jour  où  je  ne  me  rappelle  quelque  chose  de  pareil , 
et  entre  autres  cette  matinée  de  printemps  si  rigoureusement 
commencée  où  j'échappai  à  deux  gendarmes  en  franchissant 
un  ruisseau  de  douze  pieds  de  largeur  vers  lequel  je  feignais 
de  me  pencher  pourboire  ,  et  puis  en  me  tapissant  subtilement 
dans  un  champ  de  blé  déjà  grand  ,  où  je  ne  doutais  pas  que 
l'on  me  cherchât  long-temps  ,  pendant  que  je  parcourais  à 
quatre  un  long  sillon  clair  et  creux  dont  les  épis  ne  pouvaient 
me  trahir  par  leurs  ondulations.  Après  cela  venaient  d'heureux 
ravins,  des  haies  épaisses  ,  mais  incapables  de  m'arrêter,  des 
nuirs  de  clôture  élevés  ,  mais  dont  un  premier  élan  me  faisait 
atteindre  le  sommet  aux  deux  mains,  dont  un  second  élan  lais- 
sait le  revers  derrière  moi  ;  une  côte  ardue  enfin  couronnée  de 
bois  touffus,  et  qui  m'aurait  certainement  paru  insurmontable 
si  je  n'avais  été  au-dessus  quand  j'en  fis  la  réflexion.  J'étais  à 
un  quart  de  lieue  alors ,  mais  je  n'avais  pas  fourni  une  course 
de  vingt  toises  sans  être  assuré  de  ma  délivrance  j  car  ce  n'é- 
tait pas  moi ,  c'était  la  terre  qui  fuyait  ,  (|ui  disparaissait  sous 
mes  pas,  et  qui  eni  portait  je  ne  sais  où  mes  ennemis  immobi- 
les. Dites-moi  pourquoi  il  v  a  dans  la  jeunesse  des  momens  de 
puissance  phvsi(]ue  et  morale  ,  d'exaltation  et  de  force  où  les 
détroits  de  la  mer  et  les  aiguilles  des  Alpcj  ne  seraient  pas  comp- 
tés pour  un  obstacle  ,  des  heures  magiques  où  l'on  fait  tout 
ce  que  Ton  veut.  Cela  est  étrange  î  Heliré  derrière  uu  vieil 
arbre  ,  je  jetai  les  yeux  sur  la  route  qui  se  déroulait  conmic  un 
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rnban  blanc  dans  la  plaine ,  et  où  j'eus  le  plaisir  de  reconnaître 
mes  quatre  animaux  ,  bêtes  et  gens  ,  qui  piétinaient  ridicule- 
ment sur  place  ,  ni  plus  ni  moins  que  s'ils  avaient  été  enfer- 
més dans  le  cercle  de  Popilius,  et  qui  tenaient  leurs  yeux  tour- 
nésdans  une  direction  tout  opposée  à  celle  que  j'avais  prise.  Ré- 
flexions faites,  et  ils  y  mirent  le  temps,  ils  me  donnèrent  la  sa- 
tisfaction de  les  suivre  au  grand  galop  ,  et  je  les  vis  bientôt  se 
perdre  dans  un  tourbillon  de  poussière.  Comme  ma  capture 
fortuite  n'était  pas  connue  de  leurs  chefs  ,  et  que  la  tèteécer- 
velée  d'un  écolier  turbulent  n'était  pas  digne  d'être  mise  à  prix, 
je  me  flatte  qu'ils  n'eurent  à  regretter  dans  cette  mémorable 
affaire  qu'une  promenade  inutile  et  une  charge  de  pistolet. 

C'est  dans  de  pareils  momens  que  la  liberté  s'estime  à  sa  vé- 
ritable valeur.  Avec  quelle  plénitude  je  jouissais  de  ma  vie  et 
du  droit  d'en  disposer  !  Je  n'aurais  pas  marché  avec  plus  d'or- 
gueil dans  les  vastes  campagnes  qui  s'ouvraient  devant  moi , 
si  elles  m'avaient  appartenu  en  toute  propriété.  Eh  î  ne  m'ap- 
partenaient-elles pas?  Après  trois  heures  d'un  trajet  rapide 
qui  laissaient  plus  de  six  lieues  entre  le  point  du  départ  et  ce- 
lui du  repos  ,  je  descendis  comme  pas  enchantement  dans  une 
petite  vallée  circulaire  qui  reposait  ou  fond  d'un  amphithéâtre 
de  collines  boisées,  et  qui  étalait  à  plaisir  aux  deux  côtés  d'une 
jolie  rivière  le  luxe  odorant  de  sa  végétation  en  fleurs.  C'était 
la  vallée  de  Courlans  ,  la  plus  gracieuse  du  Jura  ,  et  peut-être 
du  monde  entier.  J'en  ai  du  moins  jugé  ainsi  ce  jour-là  ,  et  un 
autre  jour  encore.  Oh  !  que  la  lumière  était  pleine  et  riante  sur 
ce  beau  tapis  de  verdure!  Comme  elle  dormait  limpide  sur  le 
cours  des  eaux  égales  ,  et  comme  aux  moindres  pentes  elle 
s'éparpillait  en  mailles  de  feu  entre  les  rochers  qui  lui  avaient 
livré  un  passage!  Tout  vivait,  tout  respirait  autour  de  moi  , 
et  comme  moi,  la  jeunesse,  le  plaisir  et  la  liberté.  Il  n'y 
avait  pas  une  plante  qui  ne  portât  un  bouquet  épanoui 
comme  pour  une  fête,  et  le  peintre  le  plus  coquet  n'aurait  pas 
mieux  réglé  leur  merveilleux  assortiment.  C'étaient  des  sali- 
caires  violettes  à  grappes  flottantes ,  des  angéliques  ombra* 
gées  de  blancs  parasols  ,  des  lampettes  aux  longs  pétales  rosés 
dont  le  limbe  était  découpé  comme  un  ruban  ,  des  renoncules 
à  la  coupe  d'or  glacée  d'un  vif  émail,  des  leucanthêmcs  aux 
rayons  d'argent,  des  brises  aux  balles  suspendues  en  grelots  , 
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et  qui,  selon  le  caprice  d'un  air  doux  ,  baissaient  et  rele\aient 
tour  à  tour  leurs  fronts  mobiles  frappés  de  reflets  soyeux  On 
aurait  dit,  auxbruits  qui  descendaient  des  bois  ,  qui  couraient 
à  travers  les  arbustes,  et  qui  mouraient  sous  les  berbes,  que 
la  nature  entière  était  en  œuvre  de  création. 

Mes  insectes  chéris  ne  manquaient  pas  plus  à  cette  solen- 
nité que  si  elle  avait  été  faite  pour  moi  :  pendant  que  mes 
regards  étaient  fixés  avec  attendrissement  sur  une  toufle  dan- 
colies  qui  penchait  tristement  ses   corolles  superbes  comme 
autant  de  diadèmes  chargés  de  grenats  syriens  ,  je  vis  s'y  abattre 
une  volée  de  ces  brillans  céramhiques  à  la  robe  d'un  rouge  de 
pourpre  qui  n'habitent  dans  tout  Test  de  la  France  que  celte 
unique  région  ,   sur  une  zone  étroite  de  quatre  ou  cinq  lieues 
de  longueur.  Jamais  la  magnifique  lamie  de  Kaellicr  ne  s'était 
offerte  à  mes  yeux  ,  et  je  l'appelai  par  un  cri  d'enthousiasme  et 
d'admiration  semblable  à  celui  qu'Adam  dut  proférer  dans  le 
paradis  terrestre  quand  il  désigna  sous  des  noms  véritables 
toutes  les  créatures  du  Seigneur.  —  Et  comme  Adam  j'étais 
seul ,  sans  remords,  sans  haines  ,  sans  soucis  de  Tavenir,  car 
toutes  les  mauvaises  fortunes  du  proscrit  étaient  sorties  de  ma 
mémoire.  Fier  do  mon   indépendance  ,  de  ma  force  ,  de  mon 
bonheur,  de  cette  libre  possession  de  l'univers  dont  s'emparait 
ma  pensée,  je  n'aurais  pas  échangé  celte  joie  incertaine,  ex- 
halée entre  deux  périls ,  contre  Tempire  assuré  du  monde.  Ma 
tête  bouillonnait  d'une  ivresse  de   poète  que  je  n'ai  pas  re- 
trouvée depuis  ,  mon  cœur  éclatait  de  volupté.  Tout-à-coup 
mes  paupières  s'inondèrent  de  larmes,  et  je  tombai  à  genoux, 
u  O  mon  Dieu!  m'écriai-je,  que  la  nature  est  belle  I  que  vous 
êtes  grand  dans  vos  ouvrages,  et  que    vous  êtes  bon  dans  les 
consoLilioMs  (|ue  vous  prodiguez  aux  nuilheureux  !  O  mon  Dieu> 
si  j'ai  assez  vécu  pour  vous  connaître  et  pour  vous  adorer,  re- 
tirez  mon  ame  à  vous ,  je  vous  en  prie  !  mon  faible  corps  nu 
peut  plus  lu  contenir.  >>  Puis  j'achevai  de  me  coucher  parmi  ces 
fleurs  ,  car  je  ne  me  suis  jamais  cru  plus  près  d'être  exauce. 
Je  murmurai  en  défaillant  le  nom  de  mes  parens,  de  ma  sœur  , 
de  Clémentine  que  je  fuyais  [larco  qu'elle  Tavait  voulu,  et  tout 
sentiment  m'échappa.  La  seule  idée  qui  me  reste  de  celte  ex- 
tase, c'est  qu'elle  m'a  fait  sentir  plus  de  félicités  inexprimables 
que  tuui  Le  reste  de  ma  YÏe. 
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Mais  on  se  tromperait  étrangement  si  Ton  pensait  qu'il  en 
arrivât  souvent  ainsi.  Quelques  jours  s'étaient  à  peine  écoulés 
depuis  celui-là  que  cette  exaltation  si  pure  et  si  expansive  avait 
fait  place  aux  angoisses  les  plus  amères.  J'étais  traqué  par  six 
gendarmes  dans  les  grangeages  d'un  bon  paysan  plein  d'é- 
nergie et  de  dévouement ,  qui  n'avait  toutefois  d'autre  gîte  à 
me  donner  que  celui  qu'il  me  conviendrait  de  fouir  dans  son 
grenier,  sous  les  fourrages  nouvellement  récoltés.  Il  est  difficile 
de  se  faire  une  juste  idée  de  l'incommodité  de  ce  séjour  quand 
on  n'a  pas  subi  l'enivrement  de  son  arôme  étourdissant  et  Tar. 
deur  de  sa  température  effervescente.    Je  fus  cependant  con- 
damné ,  sous  peine  de  capture,  et  peut-  être  de  mort ,  à  y  passer 
trente-six  heures  d'anxiétés  physiques  et  morales,  de  doulou- 
reux sommeil  et  de  fatigant  repos  ,  qui  ne  peuvent  se  mesurer 
en  aucune  manière  d'après  les  divisions  communes  du  temps. 
C'était  un  supplice  assidu  et  sans  répit  que  le  cauchemar  m'a 
rendu  plus  d'une  fois  dans  mes  songes,  et  que  Dante  a  oublié 
dans  rénumération  des  peines  de  l'enfer,  une  torture  à  laquelle 
il  ne  manque  rien  de  celles  des  damnés,  pas  même  je  ne  sais 
quelle  durée  fictive  de  l'éternité.  J'avais  senti  de  temps  en  temps 
s'alléger  mon  affreux  fardeau  ,  mais  son  poids   était  aussitôt 
remplacé  par  un  autre,  par  le  groupe  lourd  et  mouvant  des  sol- 
dats qui  me  broyaient  de  leurs  talons  de  fer  sous  le  peu  qui 
restait  de  ma  molle  et  flexible  toiture  ,  en   sondant  prvofondé- 
ment  le  foin  de  la  pointe  de  leurs  sabres.  J'avais  été  atteint 
deux  fois  à  la  même  jambe  5  un  troisième  coup  m'avait  mis  à 
nu,  en  glissant,  le  tendon  extérieur  des  doigts  de  la  ma-n  droite, 
que  je  tenais  soulevée  sur  mon  visage  pour  aspirer  avec  efiFort 
cet  air  brûlant  et  empoisonné  qui  entretenait  si  péniblement 
ma  triste  existence.  Si  l'obscurité  qui  régnait  dans  cette  crypte 
de  misère  et  de  désespoir  avait  permis  qu'en  les  retirant  ils 
regardassent  leurs  armes  au  tranchant  de  la  lame,  le  sang  dont 
elle  était  baignée  m'aurait  infailliblement  tiahi  j  mais  ,  sûrs  de 
n'avoir  pas  été  avertis  par  un  gémissement ,  par  un  cri ,  ou  par 
une  convulsion  ,  qu'un  homme  caché  se  mourait  sous  leurs 
pieds,  ils  la  remirent  tranquillement  dans  le  fourreau,  et  s'é- 
loignèrent sans  insister  davantage.  Le  foin  qui  recommençait 
à  s'accumuler  sur  moi  par  charges  énormes  me  fit  comprendre 
fleux  choses  :  la  première  j  que  j'étais  sauvé  d'un  genre  de 
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mort,  et  la  seconde,  que  je  ne  pouvais  échapper  à  l'autre; 
car  chaque  brassée  d  herbes  qui  venait  peser  sur  la  masse 
dont  j'étais  accablé  interceptait  de  plus  en  plus  ma  respira- 
tion haletante.  En  effet ,  quand  les  cavaliers ,  alarmés  par  i'ap' 
proclie  d'un  orage  qui  s'avançait  rapidement,  eurent  enjambé 
leurs  montures  et  repris  à  toute  hâte  le  chemin  de  leurs 
quartiers  ,  quand  mes  respectables  botes  furent  parvenus  à 
dégager  mon  corps  gisant  de  son  intolérable  prison  ,  je  n'avais 
conservé  qu'autant  de  connaissance  quil  en  faut  pour  déses- 
pérer de  la  reprendre  tout  entière.  Cependant  le  peu  de  signes 
d'existence  que  je  donnais  encore  leur  arracha  des  exclama- 
tions de  joie.  Les  pauvres  gens  pensaient  ne  retrouver  là  qu'un 
cadavre. 

Je  fus  rappelé  à  la  vie  par  tous  le  soins  que  la  bienveillance 
et  l'humanité   peuvent  enseigner,  et  mes  blessures,  plus  ef- 
frayantes à  la  vue  que  sérieuses  en  réalité  ,  n'exigèrent  qu'un 
pansement  fort  simple.  —  Mais  c'était  peu  détre  délivré  :  il 
fallait  fuir  de  nouveau;  il  fallait  fuir  toujours.  Il  fallait  profi- 
ter avec  empressement  de  cette  heure  formidable  où  toutes  les 
cataractes  du  ciel  venaient  de  s'ouvrir,  pour  gagner  un  autre 
asile,  car  les   perquisitions  ne  manqueraient  pas  d'être  repri- 
ses la  nuit  suivante.  Il  fallait  surtout  éviter  la  grand'ruute  et 
les   sentiers  battus  ,  pour  me  soustraire  à  la  poursuite  obstinée 
d'un  gendaruie  plus  persistant  et  mieux  avisé  que   les  autres 
qui  avait  continué  à  parcourir  le  pays  sur  un  rayon  peu  étendu, 
et  qui  circonvenait  en  quelques  minutes   de  course  précipitée 
tous  les  environs  de  la   métairie.  J  avais  précisément  ce  jour- 
là  pour  point  de  direction  une  petite  aubt.rge  isolée  située  à  uue 
portée  de  fusil  de  Sellières,  et  tenue  alors  par  un  homme  de 
cœur,  patriote  de  la  vieille  roche  ,  et  fort  atlidé  à  nos  intérêts 
politiques.  J'y  avais  mandé  à   minuit  le  plus  exact  et  le  plus 
zélé  de  mes  émissaires  accoutumés,  personnage  adroit ,  rusé, 
imperturbable,  exercé,  par  vocation  ou  par  infortune  à  tou- 
tes sortes  de   méchans  métiers  ,  et  sur  lequel  je  ne  concevais 
cependant  aucune  déiiance  ,  parce  (jne  je  le  savais  aussi  impas- 
siblement fidèle  à  sa  parole  pour  une  action  honnête  et  loyale 
que  s'il  s'était  agi  d'une  mauvaise.  Aucune   infraction  de  sa 
part  à  rinstruction  reçue  n'aurait  changé  mon  opinion  sur  son 
compte.  Elle  m'eût  prouvé  seulement  qu'il  était  prisonnier  ou 


14  i  REVUE    DE    PARIS. 

qu'il  était  mort.  C'est  dans  le  lieu  dont  je  viens  de  parler 
qu'Hippolyte  Bonin  devait  me  rendre  mes  dépêches^  c'est-à- 
dire  quelques  nouvelles  de  mes  parens  désolés  ,  quelques  ren- 
seignemens  sur  la  destinée  de  mes  amis  fugitifs  ,  et ,  plus  que 
tout  cela  dans  la  situation  où  je  me  trouvais  ,  l'autorisation 
impatiemment  désirée  de  renoncer  à  des  tentatives  déjouées 
par  les  événemens,  et  de  quitter  un  poste  qui  n'était  plus  te- 
nable  pour  aller  embrasser  dans  la  Suisse  catholique  Tétroite 
observance  des  solitaires  de  la  Trappe  ,  car  je  n'avais  plus 
d'autre  espérance  et  ne  formais  plus  d'autres  vœux. 

Le  trajet  de  la  métairie  à  Sellières  n'était  pas  de  plus  de 
deux  lieues  à  vol  d'oi§eau;  je  n'en  étais  séparé  que  par  une 
plaine  profonde,  encaissée  de  tous  les  côtés  ,  et  assez  régulière 
au  regard  ,  que  je  savais  n'être  traversée  par  aucune  rivière  ni 
interrompue  par  aucun  autre  obstacle  difficile  à  vaincre.  II 
était  huit  heures  du  soir.  L'orage  errant  n'occupait  pas  tout 
le  cielj  le  soleil  couchant  frappait  la  montagne  de  Toulouse 
d'un  rayonhorizontal  qui  devait  éclairer  quelque  temps  encore 
son  sommet,  et  c'est  non  loin  de  sa  base  que  la  petite  ville 
de  Sellières  groupe  ses  rues  mal  percées  et  ses  maisons  mal 
bâties.  Dans  tous  les  cas  ,  j'étais  certain  de  ne  pas  perdre  de 
vue  la  montagne  et  son  noir  clocher  à  la  lueur  des  éclairs  ]  car 
la  tempête  durait  toujours  ,  et ,  selon  toute  apparence  ,  elle 
redoublait  d'horreur  et  de  fracas.  Je  ne  me  souviens  pas  au- 
jourd'hui, après  tant  d'années  et  tant  de  voyages  dans  des  ré- 
gions renommées  par  leurs  ouragans  et  leurs  météores  ,  d'en 
avoir  jamais  vu  de  plus  effrayante.  Un  enfant  qui  me  précé- 
dait ,  à  l'endroit  où  j'étais  obligé  de  couper  le  grand  chemin  , 
m'annonça  ,  par  un  signe  convenu  entre  nous  ,  que  le  gen- 
darme inquisiteur  ne  paraissait  point.  J'y  passai  en  courant , 
et  je  m'enfonçai  dans  la  vallée ,  sous  les  torrens  d'une  pluie 
battante  qui  m'avait  déjà  pénétré  de  part  en  part. 

La  preaiière  partie  du  voyage  ne  m'embarrassait  pas  beau- 
coup ,  et  je  m'y  engageai  avec  d'autant  plus  d'assurance  qu'au 
bout  d'une  demi-heure  l'orage  avait  tout-àfait  cessé.  Le  ciel 
à  moitié  éclairci,  l'air  entièrement  apaisé,  promettaient  une 
nuit  sereine,  et  les  dernières  lueurs  du  jour  qui  s'éteignait 
découpaient  si  nettement  à  l'horizon  l'église  aérienne  qu'on 
aurait  cru  pouvoir  y  toucher  delà  main  j  mais  je  ne  parvins 
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pas  sans  inquiétude  aux  bas-fonds  de  la  plaine.  Tous  les  ver- 
sans  du  circuit  Tiiionduient  de  larges  cascades.   Il  n'y  avait 
pas  un  sillon  penchant  qui  ne  fût  devenu  le  lit  d'un  ruisseau  , 
pas  un  ravin  qui  ne  donnât  passage  à  une  chute  rugissante  ,  et 
toutes  ces  eaux  en  tumulte  qui  hurlaient  derrière  moi  allaient 
s'épandre  à  leur  aise  sur  le  lit  uni  des  prairies,  ou  dormir  im- 
mobiles dans  les  creux.  Long-temps  je  louvoyai  avec  assez  de 
patience  les  baies  innombrables  qui  s'opposaient  à  mon  pas- 
sage ,  et  qui ,  pendant  que  je  marchais  ,  repoussaient  de   plus 
en  plus  leur  limite  éloignée  j  le    retour  au  sens  opposé  ne 
m'avait  fait  franchir   qu'une  flaque  étroite  ,  et  les  toises  me 
coûtaient  des  lieues.  Je  résolus  de  prendre  ma  traversée  pour 
ce  qu'elle  était  ,  pour  une  véritable  expédition  nautique ,  et  je 
souris  même   à  Tidée  de   me  noyer  le  soir  dans  des   j)laines 
chargées  quelques  jours  auparavant  de  ces  jolies  herbacées 
dans  lesquelles   j'avais  failli  étouffer  le   matin.   Je   cherchai 
seulement  à  m'assurer  au  gué  des  inégalités  du  sol  que  le  ni- 
veau de  Teau  me  dissimulait ,  et  à  conserver  avec  soin  les 
hauteurs,  la  moindre  méprise  étant  de  conséquence  pour  un 
conspirateur  incomplet  qui  ne  savait  pas  nager.  Je  dus  faire 
ainsi  beaucoup  de  chemin,  car  la  montagne  qui  me  tenait 
lieu  de  pôle  se  rapprochait  toujours.  J'en  lis  assez  du  moins 
pour  m'enhardirjusquà  la  témérité,  ne  déviant  jamais  de  mon 
l)ut  d'un  seul  pas  (ju^autant  que   Télément  usurpateur  dépas- 
sait un  peu  ma  ceinture  5  et  alors  ,  explorant  du  bout  du   pied 
avec  précaution  mon  hydrographie  incertaine  pour  reprendre 
un  poste  plus  avantageux.  Je  n'avais  ,  hélas  !  pas  pensé  à  me 
munir  d'une  autre  sonde  pour  cette  navigation  mémorable  à 
laquelle  il   faut  convenir  que  je  n'étais  pas  préparé.  Il   arriva 
cependant  une  fois  que   mes  calculs  me  servirent  mal.  Soit 
qu'en  tendant  sans  cesse  aux  points  les  plus  élevés  de  l'espace 
parcouru,  je  me  fusse  exhaussé  peu  à  peu  nu  revers  d'une  pro- 
priété garnie  de  fossés  ,  soit  par  toute  autre  cause  qu'explique- 
raient aussi  naturellement  les  accidens  du  terrain  ,je  sombrai 
subitement  jusqu'à  la  hauteur  des  épaules  ,  et ,  pour  comble 
de  disgrâce  ,  ma  sonde  inutile   ne  trouva  de  fond  autour  de 
moi  à  aucune  des  portées  du  compas.   Mon  parti  fut  bientôt 
jtfis  ,  car  il  m'étiit  imposé  par  une  nécessité  peu  équivocpie. 
A  mes  côtés  il  n'y  avait  que  la  mort  ,  une  mort  sans  éclat  et 
2  13 


1  V6  TVEVUE    DE    PARIS. 

sans  poésie,  que  j'ai  pu  décrire  ,  comme  on  voit,  avec  quelque 
vérité  de  couleur  ,  dans  le  Peintre  de  Saltzbourg ,  naïve  con- 
tr'épreuve  de  mes  tristes  aventures  de  jeune  homme.  J'avais 
au  contraire  Fespérance  bien  fondée  de  voir  diminuer  peu  à 
peu  les  eaux  qui  m'entouraient ,  car  j'avais  observé  depuis 
quelque  temps  que  je  suivais  une  pente  peu  sensible  à  la 
vérité,  mais  dont  leur  courant  marquait  bien  la  déclivité.  Les 
corps  légers  enlevés  par  l'inondation  ,  et  qui  nageaient  à  la 
surface,  descendaient  dans  la  direction  même  de  mon  aven- 
tureux voyage;  et  comme  l'orage  n'avait  pas  été  long  ,  j'en 
conclus  assez  logiquement  que  les  bouches  multipliées  de  ce 
fleuve  fortuit  des  tempêtes  ne  tarderaient  pas  à  tarir.  Au  même 
instant  la  lune  se  dégagea  des  derniers  nuages ,  plus  resplen- 
dissante que  jamais,  et  la  vallée  présenta  un  des  tableaux  les 
plus  extraordinaires  qu'on  puisse  imaginer ,  surtout  pour  le 
malheureux  personnage  accessoire  qui  occupait  dans  sa  vaste 
composition  une  place  si  incommode.  Ce  n'était  plus  qu'un 
lac  immense  jonché  de  noirs  îlots  ,  et  sur  lequel  des  arbres 
clairsemés  ,  sans  tiges  apparentes  ,  balançaient  ça  et  là  leurs 
rameaux  échevelés,  comme  des  plantes  aquatiques  ;  mais  je 
ne  pensai  guère  à  le  peindre  pour  la  postérité  dans  le  goût  de 
cette  belle  image  qu'Apelle  suspendit  aux  rivages  de  Neptune, 
et  à  le  plier  aux  règles  de  ce  langage  nombreux  et  mesuré  que 
mes  idées  revêtaient  si  facilement  alors.  Je  sentais  trop  dans 
ce  moment-là  que  la  verve  de  mon  âge  d'inspiration  et  d'en- 
thousiasme ne  résistait  pas  aux  impressions  du  froid  que  je 
commençais  à  éprouver  dans  toute  sa  rigueur ,  surtout  aux 
parties  de  mon  corps  qui  étaient  successivement  abandonnées 
par  les  eaux  ,  et  ma  muse  grelottante  n'aspirait  plus  qu'à  un 
endroit  où  sécher  ses  ailes.  Cette  sensation  m'annonçait  pour- 
tant que  mes  conjectures  étalent  en  bon  train  de  se  réaliser. 
Plusieurs  heures  s'étaient  écoulées  dans  cette  position  ,  et 
une  partie  du  torrent  avec  elles.  Une  espèce  de  promontoire 
qui  m'avoisinait,  de  manière  que  je  pouvais  y  atteindre  de  la 
main  ,  venait  de  se  découvrir  auprès  de  moi.  Je  m'y  crampon- 
nai avec  toute  la  vigueur  que  prête  à  une  grande  énergie  de 
muscles  et  de  volonté  une  résolution  dont  on  fait  dépendre  le 
salut  de  sa  vie,  et,  les  doigts  profondément  fixés  dans  ses  an- 
fractuosifés  les  plus  résistantes  ,  je  m'y  transportai  d'un  élan  , 
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mais  en  laissant  mes  souliers  incrustés  dans  le  sol  bourbeux 
sur  lequel  je  pesais  depuis  si  long-temps  ,  comme  Empédoclo 
ses  pantoufles  au  bord  du  cratère.  Je  ne  fus  pas  tenté  deplon-^ 
ger  pour  les  reprendre  ,  quoiqu'ils  fussent  presque  neufs,  et 
que  je  ne  m'en  connusse  pas  une  autre  paire  à  moins  de  vingt 
lieues  à  la  ronde.  Heureusement  mon  promontoire  apparent 
était  bien  autre  chose,  ma  foi,  qu'un  de  ces  promontoires 
vulgaires  qui  vont  briser  leur  pointe  émoussée  contre  les  flots 
d'un  abime;  c'était  un  isthme  parfaitement  conditionné  qui 
unissait  les  terres  submergées  aux  terres  solides,  et  des  deux 
côtés  duquel  les  eaux  se  séparaient  d'un  commun  accord  pour 
descendre  et  se  perdre  je  ne  sais  où.  Je  le  suivis  intrépidement 
à  pieds  nus ,  attaquant  sans  m'émouvoir  les  saillies  incisives 
et  brutales  qui  se  multipliaient  sous  mes  pas,  et  imprimant  à 
chacune  des  traces  fort  visibles  de  ma  pérégrination  nocturne, 
pour  l'instruction  et  l'usage  de  ceux  qui  seraient  tentés  d'eu 
retrouver  l'itinéraire.  Déjà  l'appareil  improvisé  de  mes  blessu- 
res avait  cédé  à  Faction  permanente  de  Thumidité;  mon  sang 
coulait  en  abondance  de  toutes  les  issues  que  le  sabre  lui  avait 
ouvertes,  et  une  faiblesse  croissante,  un  vague  étourdissement, 
un  frisson  universel  qui  parcourait  convulsivement  tous  mes 
membres  transis  ,  me  menaçaient  de  n'arriver  jamais  quand 
j'arrivai  enfin.  O  bonheur  î  c'était  la  maison  indiquée,  et  je  ne 
pouvais  pas  m'y  méprendre.  Je  m'appuyai  contre  la  porte ,  je 
frappai  ,je  gémis,  je  criai,  je  parlai  peut-être.  Elle  s'ouvrit  à 
la  lueur  d'une  lampe  ,  et  se  referma  aussitôt.  Je  conçus  facile- 
ment cet  accueil  inhospitalier.  Dans  mon  état,  je  ne  pouvais 
que  faire  horreur  ou  pitié,  et  j'avais  fait  horreur. 

Une  voix  rigoureuse  partie  de  l'intérieur  me  prévint  chari- 
tablement qu'à  la  moindre  marque  d'obstination  je  serais  salué 
d'un  coup  de  fusil  chargea  balles.  Misérable  que  j'étais  ,  et 
tout  dépourvu  alors  du  libre  exercice  de  mes  facultés  moraVs, 
qui  pourra  le  croire?  comme  un  homme  heureux  de  vivre, 
j'eus  peur  d'un  coup  de  fusil.  Je  longeai  la  muraille  en  tâton- 
nant et  en  y  lithographiant  d'espace  en  espace  l'empreinte  de 
ma  main  sanglante.  Je  passai  de  là  ,  eii  redoublant  d'eiVorts, 
aux  clôtures  prolongées  des  attenances  ,  des  jardins,  des  ver- 
gers, des  vignes  ,  des  champs  j  etquand  les  clôtures  mancjuè- 
rent  tout-à-fait ,  je  tombai   sur  une  butte  de  pierres  amassées 
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sans    doute  pour  les    continuer.   Deux    heures  sonnaient  à 
Seilières. 

J'en  étais  là,  livré  à  une  espèce  d'anéantissement  qui  sus- 
pendait jusqu'à  mes  douleurs  ,  quand  je  fus  tiré  de  cette  lan- 
gueur morne  et  semblable  au  mauvais  sommeil  d'un  malade 
par  les  refrains  d'une  chanson  joyeuse.  Je  me  rappelai  confu- 
sément que  ce  jour-là  devait  être  un  dimanche  ,  et  je  compris, 
«ans  m'en  soucier  davantage  ,  que  ce  bruit  annonçait  le  retour 
de  quelque  grivois  atardéqui  sortait  du  cabaret.  Seulement  je 
me  rangeai  avec  un  peu  plus  de  précaution  sur  ma  rude  cou- 
chette, pour  ne  pas  mettre  d'empêchement  à  son  passage.  Ce 
mouvement  me  décela  ,  et  le  jeune  homme,  s'approchant  de 
moi ,  s'abaissa  doucement  à  mon  oreille ,  et  me  frappa  l'épaulo 
d'un  petit  coup  d'avertissement  ; 

a  Holà  hé  !  bonhomme,  me  dit-il,  d'où  êtes-vous,  qu'on 
vous  y  mène  ?  Ce  n'est  pas  raison  ,  parce  que  vous  avez  peut-^ 
être  bu  un  verre  de  trop,  mon  cher  camarade,  pour  qu'on 
vous  laisse  coucher  à  la  lune  sur  un  tas  de  pierres  comme  un 
chien  mouillé.  L'air  qui  sort  de  terre  n'est  pas  bon  à  la  santé 
quand  il  a  plu  chaud,  c'est  connu.  Il  faut  convenir,  comme 
dit  ma  mère  ,  que  le  vin  est  un  mauvais  maître  ;  mais  le  bon 
Dieu  est  pour  tout  le  monde  ,  et  les  amis  sont  toujours  là.  » 
Je  soulevai  ma  tête  aussi  bien  que  je  pus  vers  ce  digne  gar- 
çon ,  je  le  remerciai,  et  je  lui  racontai  en  peu  de  mots  ce  qu'il 
m'était  permis  de  raconter  sans  imprudence  de  mon  voyage  et 
de  mes  accidens,  parce  que  j'avais  fort  à  cœurqu'il  n'emportât 
pas  la  fausse  opinion  qu'il  s'était  faite  de  moi.  Il  pouvait,  en 
effet ,  me  rencontrer  le  lendemain  dans  la  rue,  quand  je  serais 
tombé  entre  les  mains  des  gendarmes,   comme  cela  paraissait 
inévitable  ,  et  sa  charité  me  faisait  attacher  du  prix  à  son  es- 
time. 

(c  Oh!  oh!  reprit-il,  c'est  une  autre  affaire,  et  je  vous  de- 
mande pardon,  monsieur  ,  de  vous  avoir  pris  pour  un  ivrogne, 
puisque  vous  n'êtes,  sauf  le  respect  que  je  vous  dois,  qu'un 
vagabond  honnête.  C'est  tout  de  même  étonnant,  à  moins  que 
vous  ne  soyez  déserteur...  ou  peut-être  un  de  ces  bourgeois 
qui  se  font  chasser  comme  des  renards  dans  toutes  les  brous- 
sailles du  Jura,  pour  les  affaires  du  prince  de  Conti...  Mais 
assez  parler;  taisez-vous,  ma  langue  ,  ça  ne  nous  regarde  pas! 


\ 


REVUE    DE    PARIS.  149 

Ce  qui  me  regarde,  en  qualité  de  chrétien,  c'est  de  vous  faire 
coucher  quelque  part  un  peu  à  l'aise,  et  si  le  lit  d'un  pauvre 
ouvrier?...  )> 

Il  s'arrêta  sur  ces  mots,  de  manière  à  leur  donner  le  sens 
d'une  question  modeste. 

«Un  lit!  m'écriai-je ,  non,  non,  monsieur!  une  petite 
place  dans  votre  chambre  ,  une  planche  pour  me  reposer  ,  un 
coin  pour  me  tapir!  rien,  rien,  qu'un  endroit  écarté  où  je  puisse 
me  déshabiller, me  réchauffer  et  dormir.  Ma  vie  dépend  devons. 

—  Dans  ce  cas-là  ,  vous  pouvez  être  tranquille,  continua 
le  jeune  homme  en  pliant  les  genoux  pour  se  mettre  à  ma 
hauteur  ;  jetez  bravement  vos  bras  autour  de  mon  cou  ,  et  lais- 
sez-vous aller  comme  un  enfant.  Quoique  petit,  j'ai  le  jarret 
et  les  reins  assez  forts  pour  vous  porter  tout  d'un  trait  jusqu'à 
Mantrv  ,  et  nous  n'avons  que  deux  pas. 

—  Encore  une  fois  non .  mon  cher  ami ,  répondis-je  en  me 
levant  avec  une  peine  horrible  ,  que  je  parvins  cependant  à  lui 
dissimuler ,  et  en  m'affermissent  de  tout  mon  pouvoir  sur  mes 
pieds  meurtris  et  déchirés.  Je  vous  prierais  seulement  de  me 
prêter  d'ici  là  un  bras  secourable,  si  je  ne  craignais  de  mouiller 
vos  habits... 

—  Laissez  donc  ,  dit-il  en  liant  fortement  autour  de  mon 
corps  le  bras  que  je  cherchais  ,  et  en  m'enlevant  à  demi  ;  mes 
habits  en  verront  bien  d'autres  ! — O  mou  Dieu  !  que  vous  avez 
froid  !  » 

INous  arrivâmes  enfin  dans  sa  chambre.  Il  était  temps  pour 
moi.  Je  l'embrassai  en  pleurant  de  reconnaissance,  et  je  m'é- 
tendis avec  une  sorte  de  volupté  sur  le  plancher  sec  ,  pendant 
qu'il  allumait    une    bourrée.  Quelques  momens   après,    mes 
membres  se    reposèrent   dans  un  lit,  etje  ne  tardai   pas  à   y 
être  saisi  d'un  sommeil  fiévreux  qui  m'enleva  tout  souvenir  du 
passé.  Je  ne  m'aperçus  qu'à  mon  réveil   que  j'avais  dormi  seul, 
tandis  que  mon  hôte  passait  les  dernières  heures  de  la  nuit  sur 
une  chaise.  H  ne  me   laissa    pas  le  temps    de    m'en    plaindre. 
Il  venait  de  faire  la  revue  de   sa   garde-robe    pour  y  choisir 
oe  qui  convenait   le  mieux  à  renq)lacer  quelques-uns  de  mes 
vêlemens  hors  de  service,  et  il  étalait  devant  moi  toutes  ces 
humbles  richesses  avec    un  sentiment  éNident  de  satisfaction; 
car  il  n'y  avait   certainement   rien  de   plus  propre  et  de  plus 
^  13. 
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élégant  à  Sellières  dans  les  nippes  d'un  compagnon.  Cepen- 
dant je  le  vis  tourner  sur  ses  beaux  souliers  neufs  un  regard 
presque  honteux.  C'était  sans  doute  la  pièce  la  plus  essen- 
tielle de  mon  ajustement ,  et  la  disproportion  était  trop  forte 
pour  qu'il  fût  possible  de  penser  à  en  faire  usage. 

ic  Encore,  murmura-t-il  entre  ses  dents,  si  cela  s'était 
trouvé  un  samedi!  le  dimanche  matin,  poursuivit-il  très-bas, 

l'ouvrier  est  en  fonds mais  le  dimanche  soir  ! ah  !  bien 

oui  !  le  dimanche  soir  ! 3) 

Il  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux  ,  introduisit  inutilement 
sa  main  sous  l'empeigne  pour  l'élargir,  tira  inutilemcAt  le  quar- 
tier à  lui  pour  l'alonger  jusqu'à  faire  éclater  la  couture,  et 
jeta  les  souliers  de  dépit. 

Je  pénétrais  son  touchant  embarras.  Je  fouillai  dans  la  po- 
che de  mon  pantalon  ,  et  j'en  ramenai  une  petite  bourse  de 
maroquin  fort  légère,  mais  que  sa  pesanteur  spécifique,  si 
peu  de  chose  qu'elle  fût,  avait  pourtant  maintenue  à  fond  dans 
mon  naufrage.  Elle  contenait  quatre  louis  doubles,  trésor  en- 
core énorme  et  presque  extravagant  pour  un  homme  que  son 
genre  de  vie  éloigne  de  toutes  les  occasions  de  dépense  et 
met  à  la  merci  de  la  charité.  J'en  laissai  retomber  deux 
dans  la  bourse  5  et,  plaçant  le  reste  dans  la  main  de  mon  hôte  : 
((  Rendez-moi  un  dernier  service,  lui  dis-je.  Il  me  faut  en  effet 
des  souliers  ferrés  et  de  la  plus  grande  mesure;  mes  bas  de 
laine  ont  aussi  grand  besoin  d'être  renouvelés  ;  je  me  passerai 
d'autre  chose  ,  car  je  ne  suis  pas  accoutumé  aux  douceurs  de 
l'aisance  ,  et  je  n'aurai  plus  qu'à  vous  faire  de  tendres  adieux, 
en  priant  le  ciel  de  permettre  que  je  vous  revoie  dans  des  jours 
plus  favorables. 

—  Bon  !  répondit-il  en  souriant  et  en  s'efforçant  de  me  faire 
reprendre  une  de  mes  pièces  d'or,  monsieur  ne  sait  pas  ce  que 
valent  des  bas  de  laine  et  des  souliers  ferrés.  J'aurai  plus  des 
deux  tiers  d'un  seul  de  ces  doubles  louis  à  lui  rendre. 

—  Non  pas ,  s'il  vous  plaît ,  repris-je  en  repoussant  sa  main  ; 
car  vous  ne  me  refuserez  pas  de  conserver  le  surplus  pour  vous 
réjouir  en  mémoire  de  moi ,  pendant  deux  ou  trois  dimanches. 
Vous  savez  que  ces  plaisirs  innocens  et  naturels  vous  portent 
quelquefois  bonheur  ;  ils  peuvent  vous  fournir  encore  l'occa- 
sion d'une  action  généreuse. 
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—  Fi  donc!  répliqua  le  jeune  homme  en  jetant  la  pièce  sur 
mon  lit.  Où  seraient  le  plaisir  et  l'honneur  d'obliger  petitement 
son  prochain ,  si  cela  rapportait  de  l'argent?  Ce  serait  bien  plu- 
tôt à  moi  de  vous  épargner  cette  dépense,  et  je  n'y  manquerais 
pas  si si  ce  n'avait  été  hier  dimanche,  » 

Je  n'insistai  plus.  Il  sortait  pour  aller  faire  ces  petites  ac- 
quisitions et  pour  se  mettre  à  la  recherche  de  Bonin  ,  qui 
devait  m^attendre  encore.  Je  le  rappelai  comme  il  faisait 
passer  la  chef  à  l'extérieur,  afin  de  me  renfermer  pendant  son 
absence. 

((Quand  on  a  eu  le  bonheur  d'acquérir  un  ami  tel  que  vous, 
lui  dis-je  avec  une  grande  effusion  de  cœur,  on  serait  bien 
ingrat  si  l'on  s'exposait  à  en  être  séparé  sans  se  ménager  le 
moyen  de  le  retrouver  un  jour.  Vous  ne  m'avez  appris  ni  votre 
nom  ni  votre  état. 

—  Oh  !  mon  état  ;  c'est  pour  n'en  pas  finir  :  charpentier  , 
menuisier,  maçon,  couvreur,  vitrier,  badigeonneur,  tout  ce  qui 
concerne  le  bâtiment,  généralement  quelconque,  excepté  le 
ferrement.  On  fait  de  tout  pour  vivre  ,  dans  les  petits  endroits  j 
encore  a-t-on  quelquefois  bien  du  mal.  Pour  ce  qui  est  de  mon 
nom ,  il  est  aisé  à  retenir,  et  on  n'en  trouve  pas  beaucoup  :  je 
m'appelle  Amour  de  Dieu. 

—  Amour  de  Dieu!  m'écriai-je  en  tressaillant,  comme  si 
j'avais  reconnu  dans  ce  bon  jeune  homme  un  symbole  vivant 
de  la  protection  du  ciel.  Amour  de  Dieu?  dites-vous  j  mais  co 
n'est  pas  là  un  nom. 

—  Cela  est  possiblement  vrai  ,  répondit-il  en  riant.  Mon 
père  contait  souvent  que  c'était  comme  une  récompense  que 
les  honnêtes  gens  du  |)ays  avaient  donnée  à  ses  anciens  ,  et  il 
ajoutait  en  me  caressant  ,  quand  j'étais  petit,  que  je  prospé- 
rerais toujours  tant  que  j'aurais  mon  nom  devant  les  yeux. 
Pauvre  cher  homme  î  le  Seigneur  veuille  avoir  son  amc  avec 
lui  !  » 

En  achevant  ces  paroles  ,  Amour  de  Dieu  sortit  pour  tout  de 
bon. Une  demi-heure  après  ,  mes  commissions  étaient  faites. 

Je  sais  bien  que  ces  récits  ,  dans  lesquels  je  me  complais  trop 
long-temps  peut-être,  sont  loin  d'offrir  l'intérêt  pathétique  et 
le  mouvement  passionné  qu'on  cherche  aujourd'hui  dans  les 
moindres  compositions  littéraires  ;  mais  si  on  considère  que  je 
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les  tire  pièce  à  pièce  d'un  journal  tout-à-fait  intime  ,  qui  ne 
fut  jamais  écrit  pour  le  public,  on  me  saura  probablement 
quelque  gré  de  n'avoir  point  aspiré  a  relever  la  naïveté  de  mes 
impressions  par  des  épisodes  factices,  que  mon  imagination 
n'aurait  pas  été  en  peine  de  broder  sur  un  canevas  plus  simple 
encore.  C'est  précisément  parce  que  les  faits   très-vulgaires 
que  je  raconte  ne  valaient  pas  la  peine  d'être  inventés  qu'ils 
peuvent  éveiller  dans  l'ame  d'un  lecteur  accoutumé  à  se  con- 
tenter d'émotions  douces  et  vraies  un  peu  de  cette  sympathie 
affectueuse  qui  se  fortifie  par  la  confiance ,  et  je  préfère  beau- 
coup ce  genre  de  succès  au  vain  plaisir  d'étonner  l'esprit  par 
d'ingénieux  mensonges.  La  fiction  n'a  pas  un  mot ,  pas  un  nom 
à  réclamer  dans  ces  pages  sincères;  et  si  vous  passez  jamais  à 
Sellières ,  mon  ami  Amour  de  Dieu  pourra  vous  en  confirmer 
l'exactitude  ,  en  tout  ce  qui  ne  touchera  pas  d'une  manière  trop 
immédiate  aux  secrets  de  sa  modestie.  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'y 
vive  encore  aujourd'hui  et  pour  de  longues  années.  C'est  du 
moins  une  garantie  presque  infaillible  de  longévité  que  Thabi- 
tude  des  bonnes  œuvres  et  le  calme  d'un  cœur  satisfait  de  lui- 
même.  Les  bienveillans  ne  vieillissent  presque  pas.  Hélas  î  ils 
ne  devraient  pas  mourir  ! 

Hippolyte  Bonin  s'était  trouvé  au  rendez-vous  ;  mais  il  n'ar-^ 
riva  près  de  moi  qu'à  la  nuit  tombée  ,  parce  qu'il  avait  lieu  de 
soupçonner  qu'on  surveillait  ses  démarches  et  de  craindre  par 
conséquent  que  sa  visite  ne  décelât  ma  retraite.  Les  lettres 
dont  il  était  chargé  pour  moi  contenaient  la  solution  de  tous 
mes  doutes;  elles  étaient  fort  développées  et  fort  explicatives. 
J'étais  enfin  affranchi  des  devoirs  d'une  mission  devenue  plus 
périlleuse  encore  depuis  qu'elle  était  devenue  inutile.  Mon 
père  me  pressait  de  quitter  la  France  ,  et  m'autorisait  même  à 
embrasser  la  vie  solitaire,  à  laquelle  je  me  croyais  appelé, 
pourvu  que  je  ne  m'y  engageasse  point  par  des  vœux.  Quant  à 
mesamis  de  dévouement  et  de  misère  ,  quelques  uns  m'avaient 
déjà  devancé  à  l'étranger;  d'autres  étaient  prisonniers  dans 
des  forteresses  qui  rendaient  rarement  leur  proie.  Un  d'eux 
s'était  brûlé  la  cervelle.  Clémentine  n'avait  pas  été  vue  ;  mais 
on  parlait  pour  elle  d'un  projet  de  mariage  qui  paraissait  sur 
le  point  de  s'accomplir.  Mon  cœur  était  trop  malade  pour  pou- 
voir se  soulager  par  des  larmes.  J'éprouvais  un  invincible  be- 
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soin  de  rentrer  hardiment  dans  mes  périls  pour  me  distraire 
de  mes  chagrins.  Je  demandai  à  Bonin  s'il  savait  quelque 
moyen  de  me  faire  parvenir  avant  le  jour  ,  sans  suivre  aucune 
route  pratiquée ,  à  ce  point  des  hauteurs  de  Poliojny  d'où  Ton 
découvre  si  distinctement  la  chaîne  éblouissante  des  Alpes 
helvétiques,  parce  que  je  me  croyais  assuré  de  gagner  de  là 
facilement  les  frontières  de  la  Suisse.  Il  me  répondit  par  je  ne 
sais  quelle  affirmation  ricaneuse  qui  lui  était  particulière  et 
qui  couvrait  toujours  d'une  apparence  de  gaieté  sardonique 
ses  résolutions  les  plus  téméraires.  Je  le  savais  d'avance.  Hip- 
polyte  Bonia  ne  m'aurait  pas  répondu  autrement  si  je  lui  avais 
demandé  de  me  conduire  sur  le  chemin  de  l'enfer. 

Je  me  remis  à  sa  garde  sans  balancer  davantage  j  j'embras- 
sai Amour  de  Dieu  ,  et  nous  partîmes. 

Le  ciel  était  très-pur,  et  la  lune  l'illuminait,  comme  elle 
l'avait  fait  un  moment  la  veille,  de  la  plus  pure  clarté;  mais 
nous  parcourions  des  bois  épais  et  sombres,  où  elle  ne  se  mon- 
trait à  nos  yeux  que  de  distance  ea  distance  ,  dans  quelques 
rares  clairières. 

Quoique  la  conversation  de  Boiiin  ne  manquât  ni  de  soli- 
dité ni  d'agrément,  et  j'en  dirai  peut-être  ailleurs  la  raison, 
j'avais  peu  de  relations  nécessaires  qui  m'inspirassent  plus  de 
répugnance.  Son  scepticisme  railleur  ,  qui  s'exerçait  à  plaisir 
sur  toutes  les  pensées  tendres  et  généreuses  de  l'homme  , 
avait  souvent  froissé  mon  ame  dans  ses  plus  tendres  niouve- 
mens.  Je  marchais  donc  en  rêvant  à  travers  l'étroite  avenue 
qu'il  m'ouvrait  dans  le  fourré  ,  en  me  demandant  par  quelle 
combinaison  imprévue  d'événemens  la  nuit  qui  commençait 
alors  pourrait  enchérir  sur  la  précédente  en  angoisses  et  eu 
terreurs.  Je  ne  sais  pourquoi  cette  idée  me  poursuivait  avec 
une  obstination  irrésistible,  si  ce  n'est  sans  doute  parce  qu'elle 
m'était  envoyée  comme  un  pressentiment  ;  mais  avant  d'en 
venir  à  cette  partie  de  mon  récit,  (jui  est  plus  singulière  et 
plus  animée  que  le  reste,  il  faudrait  parler  de  Donin,  il  fau- 
drait le  peindre,  et  la  hideuse  et  tragi(pie  importance  qui  s'est 
attachée  à  son  nom  dans  le  pays  où  il  a  vécu  m'en  impose  en 
quelque  sorte  l'obligation.  Cependant  ce  chapitre  ,  déjà  si  long 
et  d'ailleurs  si  vide  pour  ceux  qui  ne  m'ont  point  aimé  ,  ne 
m'en  laisse  plus  le  temps.  Le  lecteur  et  moi  nous  sommes  éga- 
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lement  pressés  de  finir  j  et  puis  je  n'ai  plus  ce  privilège  de  ré- 
sistance élastique  qui  me  permettait  de  me  délasser  des  souf- 
frances de  la  veille  dans  les  souffrances  du  lendemain.  Ces 
agitations  convulsives  ,  premier  élément  de  ma  vie,  me  coûtent 
plus  de  peine  à  décrire  aujourd'hui  qu'elles  ne  m'en  coûtaient 
autrefois  à  supporter,  et  je  recule  avec  dégoût  devant  la  né- 
cessité d'achever  une  histoire  qui  a  perdu  le  peu  d'intérêt 
qu'elle  pouvait  offrir  en  perdant  son  actualité.  Ce  qui  était 
assez  vif  et  assez  poignant  alors  d'impressions  communes  à 
tous  conserve  à  peine  maintenant ,  pour  soutenir  l'attention  , 
le  pâle  reflet  d'un  souvenir  qui  s'évanouit.  Je  ne  me  dissimule 
pas  qu'on  penserait  en  vain  à  le  rajeunir  si  on  ne  possédait  à 
unhaut  degré  cetheureux  don  d'un  style  pittoresque  et  vivant 
qui  fait  tout  lire  ,  et  que  le  Journal  des  Débats  me  refuse.  J'en 
resterai  donc  ici  de  ma  narration  ,  à  moins  qu'une  voix  qui 
a  tout  pouvoir  sur  mes  résolutions  n'en  réclame  la  fin  :  la  voix 
d'un  être  sensible  ,  quel  qu'il  soit ,  qui  s'associe  à  moi  par 
des  sympathies  fraternelles  et  dont  le  cœur  aime  à  causer  avec 

le  mien. 

Ch.  Nodier  , 

4e  rAcadémie-Française, 


CE  QUI  MANQUE  A  L/V  FRANCE. 


Il  y  a  quelques  années,  je  conçus  le  projet  d'étudier  la 
France  ,  de  connaître  son  sol  ,  ses  monumens  ,  ses  villes ,  ses 
hameaux,  et  cette  vaste  ceinture  de  fleuves  ,  de  mers  et  de 
montagnes  qui  se  déioule  des  Pyrénées  aux  Alpes,  de  la  Mé- 
diterranée à  rOcéan.  J'espérais  un  grand  plaisir  de  cette 
course  :  mes  espérances  ne  furent  pas  trompées.  Sous  les  cli- 
mats les  plus  doux,  je  rencontrai  des  populations  intelligentes, 
et  une  singulière  abondance  de  tous  les  biens  de  la  terre.  Je 
vis  avec  admiration  d'innombrables  vaisseaux  entrer  dans  nos 
ports,  et  y  verser  les  richesses  des  cinq  parties  du  monde  j  ces 
richesses  ,  plus  de  cinquante  mille  voilures  de  roulage  s'en 
emparent,  et  les  dispersent,  çà  et  là,  dans  le  pays,  dont 
elles  entretiennent  sans  cesse  le  mouvement  et  la  prospérité. 
Ici  ,les  fers  de  Li  Norwége  s'enflamment  et  s'amollissent  sous 
le  marteau  des  forgerons;  là  se  déploient  en  tissus  moelleux 
les  laines  d'Espagne  et  de  Cachemire  ;  plus  loin  des  peuples 
d'ouvriers  reçoivent  le  coton  des  Indes  ,  le  filent,  le  tissent, 
et  lui  impriment  les  plus  vives  couleurs  :  je  trouvai  partout  les 
vieux  cloîtres  et  les  vieilles  abbayes  transformés  en  manufac- 
tures :  leurs  voûtes  profondes  répétaient  les  chansons  des  ou- 
vriers et  le  bruit  sans  repos  des  machines  à  vapeur.  J'étais  rafi 
de  tant  de  bien  être  ;  mais  ce  qui  excita  vivement  ma  surprise, 
ce  fut  de  voir  l'impulsion  immense  donnée  à  tout  le  pays  par 
l'éducation  d'un  insecte.  Du  Midi  au  Nord  ,  des  frontières  de 
ritalie  aux  montagnes  volcaniques  du  Vivarais  ,  ime  chenille 
excite  partout  l'activité.  A  Avignon,  à  l'Isle,  à  Vaucluse,  on 
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dévide  ses  cocons.  En  Normandie  ,  les  doigts  exercés  des  fem- 
mes attachent  ces  fils  à  de  légers  fuseaux  ,  et  jettent  mille  gra^ 
cieux  dessins  sur  les  mailles  aériennes  de  nos  blondes.  A  Saint- 
Étienne,  ces  mêmes  fils  se  tissent  en  rubans  qui  se  déroulent 
sur  toute  la  surface  de  l'Europe.  A  Nimes ,  on  en  fabrique 
des  étoffes  qui  bruissent  et  chatoient  comme  des  métaux.  A 
Lyon,  mon  beau  pays,  ils  se  déploient  en  velours  épais,  en 
gazes  transparentes  comme  Tair  et  brillantes  comme  la  nacre, 
en  satin  ,  en  damas ,  en  larapas.  A  Paris  enfin  la  soie  rivalise 
avec  le  pinceau,  et  va  jusqu'à  reproduire  ,  sur  les  somptueuses 
tentures  des  Gobelins  ,  les  tableaux  des  plus  grands  maîtres. 
Telle  est  la  richesse  de  la  France.  Mais  ces  chefs-d'œuvre 
de  l'art,  ces  prodiges  de  l'industrie  ,  que  sont-ils  en  compa- 
raison des  biens  que  lui  prodigue  la  nature  ?  Vous  y  voyez 
tous  les  climats  ,  vous  y  rencontrez  toutes  les  cultures  :  au 
Midi,  Tolivier,  le  citronnier,  l'oranger  ;  au  Nord,  le  mélèze 
et  le  sapin  ;  les  deux  extrémités  de  la  chaîne  botanique.  Les 
arbres  de  la  Perse  et  des  deux  Amériques  viennent  s'y  mêler  à 
Forme  féodal  et  aux  chênes  de  la  vieille  Gaule;  les  fruits  par- 
fumés de  l'Asie  au  pommier  indigène;  la  Flore  entière  de 
rOrient ,  à  l'humble  violette  ,  à  nos  couronnes  de  bluets,  aux 
bouquets  champêtres  de  la  pâquerette  et  de  la  mystérieuse 
verveine.  Ainsi  la  France  se  couvre  des  productions  du  Nou- 
veau-Monde et  des  trésors  de  l'ancien.  Du  haut  de  ses  coteaux 
chargés  de  vignes,  des  fleuves  de  vin  coulent  éternellement 
dans  la  coupe  de  tous  les  peuples  ;  tandis  que  sur  ses  larges 
plaines  les  moissons  ondoient,  comme  les  flots  de  la  mer, 
sous  le  vent  qui  les  courbe  ,  sous  le  soleil  qui  les  mûrit. 

A  la  vue  de  tant  de  biens  ,  mon  cœur  bondissait  de  joie.  Je 
m'écriais:  Chère  patrie!  terre  fortunée!  tu  possèdes  tout,  ri- 
chesses ,  intelligence  ,  liberté  !  Est-il  sur  leglobe  un  spectacle 
comparable  à  celui  de  ta  gloire?  Tu  t'es  dépouillée  de  tes  su- 
perstitions et  de  tes  vices ,  comme  on  se  dépouille  d'un  haillon 
flétri  :  plus  de  moines  inutiles ,  plus  de  droits  féodaux ,  plus  de 
corvées,  plus  de  servage  ,  plus  de  castes  qui  se  méprisent ,  plus 
de  provinces  rivales  et  jalouses;  je  ne  vois  dans  ton  sein  qu'un 
peuple,  et  dans  ce  peuple  qu'une  famille!  En  parlant  ainsi, 
il  me  semblait  que  partout  j'allais  entendre  l'hymne  de  la  re- 
connaissance, qui  se  chantait  au  fond  de  mon  cœur. 
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Hélas  !  j'ose  à  peine  re'crire  :  sur  cette  terre  de  promission  , 
QU  milieu  de  ces  familles  comblées  des  biens  qui  rendent  la  vie 
douce  et  facile  ,jene  rencontrai,  lorsque  je  vins  à  Tépreuve, 
que  les  petits  enfans,  ces  créatures  légères,  insouciantes  comme 
les  oiseaux  du  ciel,  qui  fussent  véritablement  heureux.  Le  reste 
de  la  population  ,  jeunes  et  vieux  ,  citadins  et  Tillageois  ,  sem- 
blait travaillé  d'un  mal  intérieur  qui  ne  lui  laissait  aucun  re- 
pos. Du  sein  de  ses  campagnes,  le  laboureur  jette  sur  les  vil- 
les un  œil  de  mépris  et  d'envie;  du  sein  de  ges  parcs  et  de  ses 
jardins,  le  riche  crie  misère  et  désolation;  le  marchand  se  plaint 
de  son  commerce  ,  Tartiçan  de  son  salaire  ,  le  banquier  de  la 
politique  ,  tous  de  leur  position  sociale.  Plus  ou  monte,  plus 
les  paroles  sontamères,  plus  les  murmures  sont  puissans:  l'in- 
crédulité, qui  jadis  ne  s'attachait  qu'aux  choses  du  ciel  ,  est 
entrée  dans  les  choses  de  la  terre;  le  médecin  ne  croit  plus  à 
la  médecine  ,  le  juge  aux  lois  ,  le  prêtre  à  la  religion  ,  le  soldat 
à  la  gloire,  le  jeune  homme  à  Tamour;  les  rois  mêmes  ne  crchent 
plus  à  la  royauté,  et  le  dégoût  qui  ronge  toutes  les  âmes  les 
précipite  dans  des  ambitions  désespérées. 

Ainsi  partout  l'abondance  et  partout  la  plainte:  triste  tableau 
de  notre  belle  France.  Ce  peuple  industrieux,  qui  m'était  ap- 
paru comme  une  grande  famille  ,  ne  me  sembla  plus  qu'un 
être  misérable  ,  qui  cachait  sous  de  riches  habits  des  plaies 
hideuses  et  l'ennui,  ce  vide  profond  ,  sous  les  éclats  d'une 
giiieté  factice.  L'admiration  avait  cessé  ,  et  une  pitié  active 
s'emparait  de  tout  mon  être.  Je  cherchai  la  cause  du  mal ,  et 
je  crus  l'avoir  trouvée  dans  le  maïujue  d'instruction  et  le  loi- 
sir. Pour  donner  du  loisir,  que  fallait-il?  Inventer  des  machi- 
nes qui  suppléassent  les  forces  de  riiomme.  —  Et  pour  donner 
de  l'instruction  ?  Inventer  des  méthodes  ,  faciliter  renseigne- 
ment, multiplier  lesécoles  ,  répandre  les  journaux  et  les  livres. 
Jeune  alors  et  ne  doutant  do  rien,  je  me  mis  au  travail.  J'avais 
fait  queliiues  études  pour  entrer  à  lÉcole  Polytechnique  ,  où 
depuis  Louis  XV'IU  m'appela  à  professer  l'histoire,  Tliisloire 
de  France,  l'histoire  du  pays;  car  !e  roi  législateur  voulait 
donner  une   instruction    nationale  à   la  grande   école  (  ).  Ces 

(i)  UneordonnaDCcdu  r5  novembre  i85o  a  subsliUié  au  profes- 
seur d'histoire  de  France  un   maître  d^allemand  et  un  maître  de 
2  14 
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études  savantes,  je  les  renforçai.  Je  devins  géomètre,  méca- 
nicien ,  chimiste  ,  et  même  économiste.  Je  m'emparai  de  toutes 
les  inventions  nouvelles,  je  lesperfectionnai,  je  les  multipliai  : 
dans  ma  pensée  ,  la  France  se  couvrait  de  chemins  de  fer,  et 
nos  campagnes  se  cultivaient  sans  peine.  J'avais  des  machines 
pour  essarter  les  forêts,  d'autres  pour  labourer  les  terres.  Avec 
un  peu  de  charbon  quelques  gouttes  d'eau,  j'éclairais  les  villes, 
je  donnais  des  coursiers  à  nos  chars,  des  ailes  à  nos  vaisseaux, 
des  doigts  à  nos  mécaniques  ;  je  les  faisais  filer ,  tisser  ,  forger  , 
imprimer,  voyager;  elles  produisaient  tour  à  tour,  comme 
des  êtres  pensans  ,  des  aiguilles ,  du  papier,  des  canons,  des 
habits  ,  des  meubles  ,  tout  cela  sans  interruption  et  sans  fati- 
gue :  pendant  que  la  vapeur  travaille  5  l'homme  se  repose  et 
jouit. 

Le  loisir  étant  trouvé,  il  fallait  l'employer  au  profit  de  l'in- 
telligence, éludier  les  systèmes  d'éducation,  les  méthodes 
d'enseignement;  substituer  les  idées  nouvelles  aux  idées  an- 
ciennes ,  propager  Jacotot,  Fourier,  le  Phalanstère,  l'Ensei- 
gnement Mutuel  et  jusqu'aux  Frères  Ignorantins.  Icije  n'eus 
qu'à  suivre  le  mouvement  général  ;  les  hommes  les  plus  éclai- 
rés s'occupaient  alors  de  l'instruction  populaire  ;  je  m'associai  à 
toutes  leurs  pensées  ,  j'adoptai  tous  leurs  systèmes  :  des  mil- 
liers d'écoles  s'ouvrirent  ,  et  l'instruction  primaire  courut  des 
cités  aux  villages  ,  gracieuse  et  riante  ,  comme  dans  un  beau 
jour  on  voit  les  habitans  des  villes  sortir  en  habits  de  fête  et 
se  répandre  au  loin  dans  les  campagnes.  Mais  c'était  peu  d'ap- 
prendre à  lire  au  peuple ,  si  on  ne  lui  donnait  des  livres  ,  rien 
n'était  fait.  C'est  alors  que  nous  inventâmes  les  bibliothèques 
communales  ,  les  éditions  compactes  ,  le  Rousseau  des  chau- 
mières et  les  classiques  delà  petite  propriété;  belles  inven- 
tions, moins  belles  pourtant  que  celle  des  Magasins  pittores- 
ques et  de  l'Encyclopédie  à  deux  sous! 

J'en  étais  là  ,  lorsque  ,  épuisé  par  le  travail ,  et  voyant  cha- 
que jour  ma  santé  dépérir,  l'inquiétude  me  prit.  Je  commen- 
çai à  craindre  de  ne  pas  jouir  de  l'arbre  arrosé  de  mes  sueurs. 

composition  française.  L'auteur  de  cet  article  se  propose  de  publier 
incessamment  V Histoire  scientifique  et  politique  de  V  Ecole-Po*- 
lytcchnique. 
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Fallait-il  donc  mourir  à  la  veille  d'un  aussi  beau  succès , 
renoncer  à  voir  la  France  heureuse  et  régénérée?  Je  fis  venir 
mon  médecin,  homme  de  sens  et  de  conscience ,  et  en  lui 
montrant  le  tas  de  paperasses  qui  m'environnaient,  je  lui 
exposai  longuement  la  cause  de  mon  mal  ,  mes  projets  ,  mes 
espérances  ,  mes  craintes  et  ma  vie  consumée  par  le  travail. 
Il  m'écouta  d'abord  d'un  air  de  résignation  ,  puis  tout-à-coup  : 
4C  Et  où  diable  tout  cela  peut-il  vous  mener?  dit-il  en  jetant 
6ur  moi  un  regard  oblique  et  railleur. 

—  A  faire  le  bien  de  la  France  ,  sans  doute. 

—  J'entends  !  Et  pour  parvenir  à  ce  but ,  on  veut  des  pla- 
ces ,  du  pouvoir,  de  l'argent,  une  haute  position  dans  le 
monde. 

—  Mais  rien  de  tout  cela  ,  docteur. 

—  Quoi  !  vous  n'avez  point  d'ambition? 

—  Point  d'ambition,  docteur. 

—  Alors  tranquillisez-vous,  la  maladie  n'est  pas  grave  j  il 
suffira  d'un  peu  de  repos  et  de  l'air  de  la  campagne.  )> 

J'allai  donc  m'établir  à  deux  lieues  de  Versailles ,  à  l'extré- 
mité d'une  plaine  immense,  dont  les  moissons  dorées  étincel- 
lent  sans  interruption  et  sans  ombre.  Là  ,  le  plateau  se  creuse 
et  se  bifurque;  là,  s'ouvre  comme  par  enchantement  une 
suite  de  vallées  riantes,  dont  les  vertes  prairies  se  prolongent 
à  Tinfini  entre  deux  coteaux  couverts  de  riches  cultures  et 
couronnés  de  bois  de  châtaigniers.  C'est  sur  la  lisière  de  ces 
bois  que  s'élève  le  joli  village  de  Chàteauford  ,  avec  son  clo- 
cher champêtre  ,  ses  deux  tumulus  ou  tombeaux  gaulois  ,  pla- 
cés comme  deux  bastions  sous  les  ruines  pittoresques  du  Châ- 
teau de  Hugues-le-Cadavre ,  et  au  milieu  de  tout  cela,  une 
simple  maisonnette  bien  ombragée,  bien  rustique,  liabitéc 
par  une  famille  du  bon  vieux  temps,  et  où  l'amitié  m'olTrait 
un  asile. 

Je  passai  là  deux  longues  années ,  occupé  de  ma  santé,  oc- 
cupé surtout  de  m<?s  projets,  m'associant  à  tous  les  travaux 
des  sociétés  philanthiopi(iues  pour  ladilTusion  des  connaissan- 
ces utiles  ,  et  encourageant  mes  amis  à  la  poursuite  du  grand 
œuvre  de  la  régénération  universelle.  Grâce  à  Dieu  ,  les  résul- 
tats ne  se  firent  pas  long-temps  attendre  ;  mais  ils  furent  en 
raison  contraire  de  mes  espérances.  Plus  l'instruction  s'étcn- 
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dait,  plus  croissait  I«  malaise.  La  science  irritait  au  lieu  d'a- 
doucir 5  et  le  mal ,  je  ne  pouvais  le  nier;  car  il  mepoursuivait 
jusque  dans  ma  solitude.  Ce  gracieux  village  ,  qui  possédait 
une  école  ,  et  où  j'avais  trouvé  les  établissemens  et  les  perfec- 
tionnemens  du  siècle;  ce  village  dont  tous  leshabitans  savaient 
lire,  et  dont  un  peu  d'instruction  et  de  loisir  aurait  dû  multi- 
plier les  jouissances,  eh  bien  !  on  n'y  entendait  que  des  plain- 
tes et  des  gémissemens.  Quelques  vie  illards,  mais  en  petitnom- 
bre,  regrettaient  le  seigneur,  qui  recevait  une  fois  par  an  le 
fermier  à  sa  table  ;  d'autres ,  moins  fiers  ,  regrettaient  les  moi- 
nes ,  qui  distribuaient  la  soupe  à  la  porte  du  couvent;  les  plus 
riches  s'offensaient  de  rencontrer  dans  la  vallée  les  parcs 
somptueux  de  deux  ou  trois  banquiers  ;  les  plus  pauvres  en- 
viaient les  riches  et  voulaient  le  partage  des  terres  ,  l'abolition 
des  impôts  et  la  république.  Enfin  les  jeunes  gens  à  peine 
échappés  de  l'école  déclaraient  que  la  science  et  le  bon  sens 
ne  dataient  que  de  leur  arrivée  dans  ce  monde  ,  et  que  le 
pays,  c'était  la  jeunesse.  Il  y  avait  là  comme  un  abrégé  de  la 
France. 

Voilà ,  me  disais-je ,  une  expérience  douloureuse  et  qui 
pourra  faire  réfléchir  les  solliciteurs  du  progrès.  Je  viens  de 
l'éprouver  :  à  mesure  que  l'intelligence  accroît  ses  richesses, 
la  moralité  s'appauvrit;  et  dans  les  têtes  vides  ,  le  sophisme  et 
l'envie  naissent  avec  la  pensée.  Ainsi  j'avais  mal  compris  la 
situation  de  la  France  ou  mal  imaginé  le  remède  :  j'étais  altéré. 

Dans  le  premier  moment,  je  n&  me  consolais  que  par  des 
violences  ;  je  voulais  brûler  les  livres  ,  déchirer  les  journaux , 
tuer  l'industrie  ,  déraciner  l'arbre  fatal  de  la  science.  J'allais 
jusqu'à  pen-serque  tout  ce  qu'on  appelait  peuple  ,  c'est-à-dire 
le  genre  humain,  moins  quelques  êtres  privilégiés,  estfaitpouF 
croupir  éternellement  dans  la  bassesse  et  dans  l'erreur;  que 
les  despotes  font  bien  de  torrorifier  cet  animal  indocile;  que 
les  moines  font  bien  de  le  retrancher  du  nombre  des  êtres  pen- 
sans  ;  que  ce  n'est  qu'en  Tenchaînant  dans  l'ignorance  et  la 
misère  qu'on  peut  maîtriser  ses  passions  mauvaises,  et  qu'il 
faut  le  dompter ,  comme  la  brute  ,  par  la  faim  et  par  la  peur, 
puisqu'il  ne  veut  pas  être  heureux  ,  comme  les  anges,  par  l'in- 
telligence et  la  lumière. 

J'étais  plein  de  ces  pensées,  et, comme  un  autre  Machiavel, 
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je  les  transformais  en  système,  lorsqu'une  circonstance  singu- 
lière vint  tout-à-coup  les  modifier.  Au  fond  de  la  vallée,  sur 
la  gauche ,  on  voit  encore  aujourd'hui  une  maison  élégante,  si 
heureusement  située  que  les  bois,  les  collines,  les  pâturages  et 
les  hameaux  qui  Fenvironnent  semblent  les  fabriques  naturelles 
de  son  parc  et  de  ses  jardins.  A  côté  de  cette  maison,  un  peu  au- 
dessus  du  ruisseau,  est  une  école  de  village,  bien  ombragée 
et  dont  le  modèle  ne  se  trouve  que  dans  les  romans  d'Auguste 
Lafontaine  ;  en  face,  un  pont  dominé  par  un  moulin,  créé  pour 
le  plaisir  des  yeux  et  Tamusement  des  peintres  ;  enfin  une  pe- 
tite chapelle  où  repose  ,  sous  un  marbre  modeste ,  la  dame  du 
lieu  ,  morte  à  la  fleur  de  l'âge  ,  mais  dont  la  piété  et  la  beauté 
ont  laissé  de  longs  souvenirs.  Ce  groupe  d'arbres ,  de  maisons 
et  de  pavillons  et  deux  tourelles  gothiques  qui  apparaissaient 
dans  le  bois,  forment  un  point  de  vue  ravissant  au  milieu  de 
la  plus  profonde  solitude  ;  carie  chemin  n'est  sillonné  que  par 
les  lourdes  voitures  des  bûcherons  et  les  pieds  des  troupeaux 
qui ,  vers  la  fin  de  l'automne  ,  animent  la  vallée. 

Tous  les  dimanches  ,  averti  par  la  cloche  de  la  chapelle, 
j'allais  y  entendre  la  messe.  C'était  un  charmant  spectacle  que 
de  voir  les  villageoise?,  dans  leur  simple  parure,  s'acheminer, 
à  la  même  heure  et  de  tous  les  points  du  vallon,  à  travers  la 
prairie  ;  je  dis  les  villageoises  ,  car ,  dans  les  hameaux  ,  il  n'y 
a  plus  que  les  femmes  qui  aillent  à  l'église.  Il  arrivait  repen- 
dant quelquefois  quej'avais  un  compagnon.  C'était  un  homme 
vénérable  ,  dont  je  ne  pouvais  me  lasser  d'admirer  la  piété  ar- 
dente et  ingénue.  Malgré  ses  vêtemens  grossiers  et  quelque  ap- 
parence de  misère  ,  tout ,  dans  sa  personne  ,  exprimait  le 
calme  ,  et,  par  un  charme  inexplicable  ,  ce  calme  arrivait  de 
son  nme  à  la  mienne ,  à  mesure  que  je  le  contemplais.  La  ren- 
contre de  cet  homme  excita  ma  curiosité;  je  pris  des  informa- 
tions ,  et  je  sus  bientôt  qu'il  vivait  de  la  charité*  publique. 
(^'esl,  me  dit-on  ,  que  ,  dans  un  Age  avance  ,  il  a  perdu  detix 
braves  garçons  qui  auraient  été  ses  soutiens  :  l'un  est  mort  à 
la  Rérésina,  l'autre  à  Waterloo,  et  leur  mère  n'a  pas  été  long- 
temps à  les  rejoindre.  Le  voilà  vieux  et  seul  :  il  ne  peirt  plus 
travailler  ;  mais  le  propriétaire  du  château  aide  un  peu  le 
vieillard ,  et  la  commune  fait  le  reste.  Encouragé  par  ces  ré- 
cits ,  je  l'abordai ,  en  lui  olTrant  un  léger  secours. 
2  14. 
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uVous  avez  besoin  d'un  habit  plus  chaud ,  lui  dis-je  5  Thiver 
sera  rude,  et  il  faut  y  songer  un  peu  à  l'avance.)) 

Il  leva  les  yeux  sur  moi  5  son  regard  était  serein. 

a  Et  qu'ai-je  besoin  d'y  songer,  dit-il  d'une  voix  émue, puis- 
que Dieu  en  met  le  souci  au  cœur  des  braves  gens?  » 

Voilà  un  homme  bien  résigné  ,  dis-je  à  part  moi  ;  il  faut  que 
je  m'enquière  des  occupations  de  sa  vie  et  du  nombre  de  ses 
pensées. 

«Savez-vous  lire?  lui  dis-je. 

—  Oui,  monsieur.  Dansmajeunesse,j'ai  reçu  les  leçons  du 
curé,  un  bien  brave  homme,  qui  se  plaisait  à  instruire  les  enfans. 

—  Et  vous  avez  des  livres  ? 

—  Oh  !  à  mon  âge  on  ne  lit  plus ,  on  prie  ! 

—  Vous  priez  donc  souvent  ? 

—  C'est  un  si  grand  bonheur  de  prier!  Le  soir,  assis  à  la  porte 
de  ma  pauvre  cabane  que  vous  voyez  là-bas  ,  sous  les  châtai- 
gniers, ja  regarde  coucher  le  soleil,  et  je  dis  :  Notre  Père  1 

—  Et  c'est  là  toute  votre  prière  ? 

—  Y  en  a-t-il  qui  remplisse  mieux  le  cœur?  Notre  Père  !  Sou- 
vent, après  avoir  prononcé  ces  mots,  je  m'arrête  ;  et  en  voyant 
les  troupeaux  qui  reviennent  des  champs  pour  nous  donner  du 
lait ,  en  voyant  le  soleil  qui  se  lève  et  se  couche  sur  la  vallée  , 
je  bénis  sa  chaleur  qui  fait  croître  l'herbe  de  nos  prairies,  et  les 
fruits  de  nos  arbres  ,  et  le  blé  de  nos  champs.  Oh!  alors  je  sens 
bien  que  ma  prière  est  vraie,  et  j'en  ai  pour  toute  la  soirée  à 
songer  à  ces  mots  :  Notre  Père  ! 

—  Et  dans  la  mauvaise  saison  que  faites-vous  ? 

—  Je  regarde  le  ciel.  Je  vois  ces  grands  nuages  qui  le  tra- 
versent et  qui  viennent ,  je  ne  sais  d'où  ,  poussés  par  le  vent , 
cheminant  sans  bruit ,  et  versant ,  comme  des  arrosoirs ,  la 
pluie  çà  et  là  dans  les  plaines  qui  reverdissent  ,  et  nous  don- 
nent du  pain  ,  du  beurre  ,  du  miel,  ni  plus  ni  moins  que  si 
Dieu  les  mettait  lui-même  dans  nos  mains.  Ah  !  notre  Père  , 
qui  êtes  dans  les  cieux,  vous  vivrez  toujours  !  Les  hommes  ne 
peuvent  pas  vous  faire  mourir,  comme  ils  ont  fait  mourir  mea 
pauvres  enfans  !  )> 

En  parlant  ainsi ,  les  yeux  du  vieillard  se  remplirent  de  lar- 
mes ,  sa  tête  se  pencha  ,  et  je  l'entendis  qui  murmurait  tout  bas 
quelques  mots  ,  comme  s'il  eût  continué  sa  prière. 
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tt  Mon  pauvre  Bertrand,  reprit-il  après  un  moment  de  silence, 
c'était  le  plus  jeune  ,  et  il  est  mort  à  Waterloo  en  criant  : 
Vive  l'Empereur!  Ah!  s'il  avait  crié  :  Vive  notre  Père  qui  est 
aux  cieux  !  il  vivrait  peut-être  encore  !  Et  ma  pauvre  femme  , 
qui  est  allée  le  rejoindre,  je  ne  l'aurais  pas  perdue!  Mais 
c'était  la  volonté  de  notre  Père  ;  et  je  le  bénis,  ajouta-t-il  en 
essuyant  ses  yeux  ,  car  il  a  remplacé  mes  enfans  par  les  gens 
de  bien. 

■ — Vous  êtes  trop  solitaire  au  fond  de  la  vallée  j  vous  devriez 
voue  rapprocher  un  peu  du  village. 

—  Hélas  !  reprit-il  ,  je  ne  puis  quitter  ma  maison  ;  j'y  ai 
vu  naître  mes  enfans  ,  et  leur  mère  y  est  morte  :  d'ailleurs  , 
comme  dit  notre  curé  ,  celui  qui  peut  parler  à  Dieu  n'est  ja- 
mais seul. 

—  Et  vous  êtes  content  de  votre  sort  ? 

—  Comment  ne  le  scrais-je  pas  ,  Dieu  ne  m'a  jamais  aban- 
donné. 

—  Oh  !  vous  méritez  de  l'être  encore  davantage,  m*écriai-je, 
brave  homme!  Tenez,  prenez  cet  argent  et  priez  pour  moi,  pour 
moi,  soumis  à  moins  d'épreuves,  et  qui  n'oserais  me  dire  aussi 
heureux  que  vous. 

—  Est-ce  donc  qu'on  prie  pour  de  l'argent?  )>  dit-il  avec 
émotion;  et  d'une  main  tremblante  il  éloignait  le  don  que  je 
voulais  lui  faire. 

Je  sentis  que  je  l'avais  blessé. 

((Pardoimez-moi  lui  dis-je;  j'ai  voulu  faire  ,  comme  tous 
les  gens  du  monde,  un  don  intéressé;  mais  je  reconnais  ma 
faute  ,  et  je  saurai  la  réparer.  » 

En  parlant  ainsi  je  saisis  ses  mains  pieuses  ,  que  je  baisai 
avec  un  saint  res|)ect  ;  puis  je  m'éloignai  le  cœur  plein  do  tout 
ce  que  je  venais  d'entendre. 

J'avais  à  peine  fait  (pielques  pas  qu'il  me  cria  :  a  Je  prie- 
rai Dieu  pour  vous  et  aussi  pour  vos  petits  enfans ,  si  vous 
en  avez  qui  no  sachent  pas  encore  prier.  i» 

On  raconte  du  célèbre  astronome  Tycho-Hrahé  qu'une  nuit, 
en  sortant  de  son  observatoire  ,  il  se  trouva  tout-à-coup  envi- 
ronné d'une  foule  en  tumulte  qui  remplissait  la  place  publi- 
que. S'étant  encpiis  des  causes  d'une  atissi  grande  ailluence, 
on  lui  montra  dans  la  constellation  du  Cygne  une  étoile  bril- 
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lante  que  iui ,  aidé  des  meilleurs  télescopes,  n^avait  jamais 
aperçue.  Voilà  de  ces  hasards  qui  humilient  les  savons  et  qui 
servent  la  science.  Ma  situation  était  assez  semblable  à 
celle  du  grand  astronome  :  un  simple  villageois  venait  de  me 
montrer  l'étoile  qu'inutilement  je  cherchais  depuis  tant 
d'années. 

Oui ,  je  m'étais  trompé  :  ce  n'est  ni  l'industrie  ,  ni  la  science, 
ni  les  machines ,  ni  les  livres  ,  qui  peuvent  faire  le  bonheur 
d'une  nation.  Certes  toutes  ces  choses  sont  utiles  à  leur  rang, 
et  le  soin  du  législateur  doit  être  de  les  propager  et  de  les 
multiplier 5  mais  si ,  content  d'avoir  développé  l'intelligence, 
cette  partie  terrestre  de  l'homme  ,  il  néglige  de  développer 
l'ame  ,  cette  essence  divine  de  l'humanité ,  au  lieu  d'un  peuple 
heureux  il  ne  verra  autour  de  lui  qu'une  multitude  inquiète 
dans  ses  passions  sans  frein ,  une  multitude  travaillée  du  dou- 
ble besoin  de  s'élever  et  de  connaître  ,et  dont  cet  instinct  su- 
blime fait  le  supplice.  Vous  l'avez  dirigée  vers  la  terre ,  elle 
y  reste ,  elle  s'y  attache  ,  au  milieu  des  richesses  et  des  volup- 
tés qui  s'épuisent  :  que  n'ouvriez-vous  les  routes  du  ciel? 
L'ame  se  fût  reconnue  ,  surprise  d'entrevoir  enfin  le  but  de 
ses  désirs  qu'on  trompe  et  de  ses  ambitions  qu'on  égare.  Tout 
ce  qui  repose  le  cœur  ,  tout  ce  qui  agrandit  l'humanité  ,  nous 
vient  d'en  haut. 

Vous  voulez  le  bonheur,  vous  voulez  le  pouvoir  ,  c'est  en- 
core là  que  Dieu  l'a  placé.  Le  peuple  le  plus  instruit ,  s'il 
n'est  pas  aussi  le  peuple  le  plus  religieux  ,  ne  sera  jamais  le 
peuple-roi. 

Ainsi  l'exemple  du  vieillard  heureux  dans  sa  misère,  calme 
dans  ses  afflictions  ,  m'avait  conduit  à  la  source  du  bien  et  du 
mal. 

Nos  passions  terrestres,  c'est  l'arbre  de  la  science  ;  elles 
nous  matérialisent  si  l'ame  ne  les  divinise. 

Je  sentis  alors  pourquoi  les  développemens  isolés  de  l'in- 
telligence avaient  accru  le  mal  au  lieu  de  le  détruire.  Quel  spec- 
tacle plus  effrayant  que  celui  d'un  peuple  actif  et  vigoureux  se 
débattant  sans  espérance  ,  dans  les  murs  d'airain  de  la  fausse 
gloire  ,  de  la  personnalité  et  de  l'égoïsme  !  Ce  spectacle ,  nous 
le  donnons  au  monde  parce  que  la  pensée  religieuse  nous  man- 
que 5  et  la  pensée  religieuse  nous  manque  parce  que  les  mères 
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ont  oublié  de  la  déposer  sur  le   berceau  de   leurs  enfans    (*)• 
A  rÉtaDg-la-Ville,  le  8  février  i834. 

L.  Aimé-Martin. 

(•)  Les  conclusions  de  cet  article  sont  un  livre  tout  entier,  un 
ouvrage  en  deux  volumes  que  Fauteur  va  publier  sous  le  titre  de 
TÉducation  des  mères  de  famille  j  ou  De  la  Civilisation  du  genre 
humain  par  les  femmes.  Cette  introduction  nous  a  paru  faite  pour 
éveiller  l'attention  sur  ce  beau  et  important  travail  d'un  écrivain 
que  son  nom  et  ses  titres  littéraires  placent  au-dessus  de  nos  recom- 
mandations. Nous  nous  permettrons  seulement  d'apprécier  le  livre  de 
JVI,  Aimé-Martin  dès  qu'il  sera  publié.     {N.duD.) 
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Le  15  avril  au  matin  ,  tandis  que  nous  déjeunions ,  ma 
femme  et  moi ,  sous  le  vaste  et  tutélaire  ombrage  de  notre 
cotonnier ,  nous  fûmes  frappés  d'étonnement  par  l'apparition 
soudaine  d'un  large  canot  entre  nous  et  l'ile  opposée.  Nous 
nous  hâtâmes  de  hisser  une  serviette  blanche  au  bout  d'une 
pique.  Ce  signal  attira  l'attention  du  canot  ,  qui  se  dirigea 
aussitôt  vers  le  rivage.  En  approchant,  les  gens  qui  le  mon- 
taient crièrent  :  Amigos  !  C'étaient  deux  hommes  ,  deux  fem- 
mes et  une  jeune  fille  ,  tous  nègres.  Quelques  mots  espagnols 
et  leurs  gestes  vers  notre  vaisseau  échoué  me  firent  compren- 
dre qu'eux  aussi  ils  avaient  fait  naufrage.  L'un  des  hommes 
était  jardinier  ,  et  l'autre  charpentier  j  tous  deux,  avec  leurs 
femmes,  nous  furent  bientôt  d'une  grande  utilité  dans  l'éta- 
blissement. Elisa  entreprit  de  leur  apprendre  l'anglais  ,  ainsi 
que  les  principes  du  christianisme.  H  y  avait  plus  d'un  an 
qu'ils  étaient  dans  l'ile  lorsqu'un  schooner  anglais  de  Norfolk 
en  Virginie  fut  chassé  à  terre  par  un  garde-côte  espagnol.  Je 
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demandai  au  maître  s'il  voulait  me  céder  la  cabine  pour  ma 
femme  et  pour  moi,  et  nous  conduire  à  la  Jamaïque  avec 
quelques  coffres  qui  m'appartenaient.  Le  marché  fut  conclu 
immédiatement ,  et  les  caisses  mises  à  bord  j  nous  prîmes  un 
congé  affectueux  des  gens  que  nous  laissions  dans  File,  en  leur 
promettant  prompt  retour  ;  nous  nous  embarquâmes  ,  et  après 
un  heureux  voyage  nous  arrivâmes  à  la  Jamaïque. 

Je  ne  perdis  pas  de  temps  pour  assurer  le  transport  de  mon 
trésor  en  Angleterre  5  et  il  arriva  assez  heureusement  que  la 
frégate  la  Solway  y  commandée  par  le  capitaine  James  ,  était 
sur  le  point  de  mettre  à  la  voile.  Je  plaçai  à  bord  de  cette 
frégate  la  valeur  de  40,000  livres  sterling  j  j'en  pris  un  reçu 
du  capitaine ,  ainsi  que  son  engagement  pour  le  fret ,  au  taux 
d'un  pour  cent.  Par  cette  occasion  ,  j'envoyai  500  livres  à 
chacune  de  mes  sœurs  ,  et  ma  femme  la  même  somme  à  son 
père.  Je  fis  alors  l'acquisition  d'un  schooner  appelé  IcPorghec^ 
d'après  le  nom  d'un  poisson  des  Bermudes  ;  et  je  choisis,  pour 
le  commander,  un  jeune  midshipman  nommé  Francis  Drake, 
pour  qui  j'obtins  ,  en  récompense  de  sa  bonne  conduite  et  de 
son  activité  ,  une  commission  de  lieutenant,  qui  fut  confir- 
mée plus  tard. 

Ma  première  démarche  fut  ensuite  de  m'adresser  au  secré- 
taire du  gouvernement  pour  obtenir  une  commission  comme 
gouverneur  d'une  île  ou  deux  au  milieu  de  rochers  et  de  bas- 
fonds,  à  la  hauteur  des  rives  de  Mosquito.  Le  secrétaire  me 
demanda  comment  s'appelaient  les  îles  dont  je  voulais  parler. 
Je  lui  répondis  que  je  ne  les  avais  vues  marquées  sur  aucune 
carte  ,  et  qu'alors  je  les  avais  appelées  le  groupe  des  iles  Sea- 
ward  ^  d'après  mon  nom.  »  Et  quel  est  votre  nom  de  baptême? 
—  Edouard  ,  lui  dis-je.  —  Bien,  capitaine  Edouard  Seaward, 
me  dit-il  j  vous  aurez  la  commission  ;  mais  il  faudra  payer 
vingt  doublons. î»  Cette  aûaire  se  trouva  réglée  de  cette  manière. 

Je  m'occupai  ensuite  de  l'acquisition  de  quelqu'js  jeunes 
nègres  ,  non  dans  l'inteiition  de  les  garder  en  esclavage  ,  mais 
pour  les  engager  en  qualitc  d'apprentis  pendant  sept  ans.  Le 
brick  PAvon ,  appartenant  à  mon  oncle,  se  trouvait  par  hasard 
à  la  Jamaïciue  ;  je  le  chargeai  d'une  cargaison  de  toutes  sortes 
d'objets  nécessaires  à  une  colonie  naissante  ,  outils  ,  arbres 
fruitiers,  graines  ,  provisions  de  bouche,  etc.,  etc.,  le  tout 
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montant  à  une  valeur  de  10,000  livres.  Enfin  ,  ayant  arrangé 
toutes  mes  affaires  ,  je  m'embarquai  ,  le  8  avril  1735  ,  à  bord 
de  mon  schooner  le  Porghec ,  et  le  11 ,  je  débarquai  heureuse- 
ment dans  Tune  des  îles  Seaward.  Nous  éprouvâmes,  en  y 
arrivant,  ce  qu'auraient  éprouvé  nos  premiers  parens  s'il  leur 
avait  été  permis  de  rentrer  dans  le  paradis  après  leur  expul- 
sion. Cependant  mon  aimable  Elisa  prétendait  que  l'argent 
que  nous  avions  acquis  d'une  manière  si  étrange  n'était  tombé 
en  notre  possession  que  pour  quelque  dessein  spécial  de  la 
Providence,  et  que  ces  richesses  nous  imposaient  des  devoirs 
et  des  obligations  que  nous  étions  en  conscience  tenus  d'ac- 
complir. Au  milieu  de  nos  préparatifs  pour  quitter  la  Jamaï- 
que ,  elle  me  dit  :  J'avoue  que  mon  inclination  natutelle  eût 
été  de  retourner  en  Angleterre,  de  dédommager  entièrement 
mon  oncle  de  la  perte  de  son  brick,  s'il  l'eût  demandé,  et  de 
jouir  ensuite  tranquillement  de  notre  fortune;  mais,  conti- 
nua-t-elle,  jouir  est  un  don  de  la  grâce  de  Dieu ,  la  posses- 
sion peut  être  aussi  un  don  de  Dieu;  mais  c'en  est  un  quelque- 
fois de  celui  qui  a  dit  i  «c  Je  te  donnerai  tous  les  royaumes  de 
la  terre  si  tu  tombes  à  mes  pieds  et  m'adores.  —  En  vérité  , 
ma  très-chère  ,  lui  répliquai-je,  je  serais  le  plus  ingrat  des 
hommes  envers  le  Dieu  qui  m'a  octroyé  toutes  ces  richesses  si 
je  ne  sentais  que  cet  argent  n'est  si  miraculeusement  tombé 
entre  mes  mains  que  pour  être  administré  dans  quelque  des- 
sein spécial.  L'arrivée  providentielle  des  pauvres  nègres  nau- 
fragés et  ensuite  celle  du  schooner,  tout  semble  avoir  concouru 
pour  nous  donner  les  moyens  de  fonder  une  colonie  de  refuge 
dans  ce  port  de  salut ,  auquel  nous  devons  notre  propre  con- 
servation. ))  A  ces  paroles  ,  les  yeux  d'Elisa  se  mouillèrent  de 
larmes. 

Notre  félicité  fut  complète  après  notre  retour  aux  îles. 
Quelquefois,  à  nos  heures  de  loisir,  nous  errions  ensemble 
sur  le  rivage  ou  parmi  les  arbres  des  bois,  un  de  nos  numéros 
favoris  du  Spectateur  à  la  main.  Combien  de  fois  nous  adres-- 
sâmes  de  cœur  des  renierciemens  à  l'excellent  père  d'Elisa 
pour  lui  avoir  donné  le  petit  nombre  de  numéros  détachés 
qu'il  avait  conservés  de  cette  inestimable  collection  hebdo- 
madaire !  Nous  nous  arrêtions  particulièrement  aux  passages 
où  M.  Addison  rappelle  d'une  ntanière  si  touchante  les  des- 
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criptioos  que  fait  le  poète  Milton  de  la  douce  innocence  et  de 
la  félicité  parfaite  de  nos  premiers  parens  dans  le  jardin 
d'Éden,  sans  autre  société  humaine  qu'eux-mêmes.  Nous 
lisions  et  relisions  ces  passages,  et  nous  les  comparions  avec 
notre  destinée  extraordinaire  j  nous  nous  sentions  heureux, 
parfaitement  heureux,  dans  cette  solitude  presque  complète 
avec  Dieu  et  nous-mêmes.  Nous  avions  cependant  quelques 
compagnons  autour  de  nous,  qui  partageaient  notre  pain  et 
tous  les  biens  dont  la  Providence  nous  avait  si  abondamment 
pourvus. 

La  colonie  reçut  un  accroissement  de  population  par  Far- 
rivée  de  plusieurs  membres  de  nos  deux  familles  ,  et  en  peu 
de  temps  un  commerce  constant  avec  la  Jamaïque  et  les 
Honduras  en  accrut  singulièrement  la  prospérité.  Des  habita- 
tions s'élevèrent  rapidement  j  des  végétaux  de  toute  espèce  y 
croissaient  en  abondance;  les  nègres  qui  y  awiientété  trans- 
portés en  grand  nombre  étaient  devenus  si  civilisés,  et  rem- 
plissaient leurs  professions  respectives  avec  tant  d'habileté  et 
de  fidélité  ,  il  y  avait  alors  dans  l'île  tant  d'Européens  .  entre 
autres  nos  propres  parens  ,  que  nou^s  nous  consultâmes  ,  après 
une  absence  de  trois  ans  ,  sur  la  convenance  de  faire  une  visite 
à  l'Angleterre.  La  traversée  fut  prompte  et  heureuse.  Par  le 
crédit  de  M.  Perry  et  do  M.  et  ^P^^  Cbild  ,  chez  qui  nos  dou- 
blons avaient  été  déposés  ,  j'obtins  une  audience  de  sir  Robert 
Walpole,  dans  l'intention  de  réclamer  de  ce  ministre  la  con- 
cession de  ces  îles  qui  m'étaient  si  chères.  M.  Perry  ,  étant 
un  homme  d'affaires  ,  et  connaissant  bien  de  quelle  manière 
elles  se  traitent  à  la  cour,  m'avait  d'avance  donné  mes  in- 
structions. «  M.  Seaward  ,  m'avait-il  dit ,  je  hais  l'intrigue  et  la 
corruption  sous  toutes  leurs  formes,  et  j'ai  des  raisons  de  croire 
que  vous  partagez  ces  sentimens;  mais  quand  vous  vous  pré- 
seuterez  avec  cette  carte  d'audience  il  faudra  donner  une 
couronne  au  portier,  une  autre  au  valet  de  garde  dans  Tanti- 
chambre  et  une  demi-guinée  à  l'huissier  de  service  qui  vous 
introduira  dans  le  cabinet  du  secrétaire^  et  quand  vous  lui 
]>résenterez  la  carte  (je  veux  dire  au  secrétaire),  vous  lui 
mettrez  dans  la  main  une  couple  de  guinées  enveloppées  dans 
uu  morceau  de  papier  blanc,  en  lui  disant:  »  Monsieur,  je  vous 

serai  obligé  de  distribuer  cette  faible  somme  entre  ceux  que  j'ai 
2  l.') 
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dérangés.   i>  J'eus  bientôt  appris  ma   leçon  et  je    remerciai 
M.  Perry  de  toute  la  peine  qu'il  s'était  donnée  pour  cette  affaire. 

J'eus  deux  entrevues  avec  sir  Robert,  et  je  réussis  à  obte- 
nir la  concession  que  je  demandais  pour  le  prix  d'environ 
2,000  livres  sterling.  Ma  femme  reçut  une  visite  d'une  grande 
dame  qui  n'était  rien  moins  que  lady  Sundon,  intendante  de 
la  garde-robe  de  la  reine.  Cette  dame  désirait  acheter  d'elle  , 
pour  Sa  Majesté,  quelques-uns  de  nos  tissus  d'or,  dont 
M'^ss  Child  lui  avait  vanté  la  magnificence.  La  conséquence 
de  cette  visite  fut  une  liaison  intime  entre  les  deux  dames  et 
une  audience  de  la  reine  Caroline  ;  mais  il  y  avait  certains 
points  sur  lesquels  Sa  Seigneurie  avait  reçu  ordre  de  prendre 
des  informations,  ^c  Qu'est-ce  que  M.  Seaward  ,  dit-elle,  un 
marchand  ?  —  Il  a  été  marchand  ,  répondit  ma  femme  5  mais 
il  ne  l'est  plus  j  il  a  entièrement  abandonné  son  commerce  à 
son  frère  ,  et  il  est  maintenant  en  possession  d'une  immense 
fortune.  —  Mais  ,  reprit  lady  Sundon  ,  n'a-t-il  de  rang  ni  de 
titre  d'aucune  espèce?  —  Le  seul  titre  qu'il  ait  et  dont  je 
puisse  parler,  repartit  ma  femme,  est  celui  de  capitaine- 
commandant  des  lies  Seaward  ,  et  je  puis  montrer  à  Votre 
Seigneurie  sa  commission  ,  signée  par  le  gouverneur  de  la  Ja- 
maïque. )>  Mon  Elisa  chercha  aussitôt  cette  pièce  et  la  pré- 
senta à  son  illustre  hôtesse,  u  C'est  bien,  dit-elle;  je  suis  en- 
chantée d'avoir  vu  cela  :  ce  peut  être  de  quelque  importance 
pour  vous,  au  moins  pour  obtenir  une  audience  de  Sa  Majesté, 
sinon  davantage.  » 

Ma  femme  eut  en  effet  une  audience  de  Sa  Majesté,  et  plus 
tard,  une  entrevue  particulière  avec  elle  ,  dans  laquelle  la 
reine  traita  ma  femme  avec  la  plus  affable  bienveillance. 
Quelques  jours  après  ,jereçus  avis  de  me  trouver  ,  le  vendredi 
suivant,  à  la  toilette  delà  reine,  à  Saint-James,  où  lord 
Harrington  me  présenterait.  Je  m'y  rendis  en  conséquence  , 
et  lorsque  mon  tour  arriva,  la  reine  leva  la  main.  Suivant  les 
instructions  qui  m'avaient  été  données  préalablement  ,  je  me 
précipitai  à  genoux,  et  tout-à-coup,  sans  avoir  vu  de  qui  elle 
l'avait  reçue,  je  vis  une  épée  dans  la  main  de  mon  auguste 
souveraine.  Elle  m'en  frappa  légèrement  du  plat  sur  l'épaule 
avec  toute  la  grâce  imaginable  ,  et  dit  :  «  Sir  Edouard  Sea  - 
ward  ,  levez-vous,  v 
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Lady  Sundon  avait  été  chargée  de  conduire  ma  femme  dans 
le  cabinet  delà  reine  ,  après  la  toilette.  Lorsqu'elles  entrèrent 
dans  l'appartement  où  était  la  reine  ,  Sa  Majesté  s'avança  vers 
elles  ,  et,  prenant  mon  Élisa  par  la  main  ,  lui  dit  avec  un  sou- 
rire de  bonté:  «  Lady  Seaward,  je  suis  heureuse  de  vous 
voir.  »  Ma  bien-aimée  la  regarda  d'un  air  surpris,  mais  sans 
rien  dire.  »  Oui ,  poursuivit  la  reine ,  je  viens  ,  il  y  a  quelques 
minutes  ,  d'ajouter  un  nom  honorable  à  la  liste  de  nos  cheva- 
liers ,  et  c'est  celui  de  votre  mari.  Je  me  suis  réservé  le  plaisir 
de  vous  communiquer  cette  nouvelle,  n  Ma  pauvre  Elisa  fail- 
lit s'évanouir,  tant  elle  était  émue.  Le  caractère  affable  de  Sa 
Majesté  ne  se  démentit  pas  un  instant.  Elle  fit  asseoir  ma 
femme  auprès  d'elle  ,  et  en  même  temps  pria  lady  Sundon  de 
lui  apporter  un  peu  d'eau  qu'elle  présenta  elle-même  à  mon 
Élisa  ;  elle  ne  voulut  pas  la  laisser  partir  avant  qu'elle  fût 
parfaitement  remise  de  son  trouble.  Enfin  la  reine  lui  serra 
la  main  avec  beaucoup  de  bonté  et  lui  permit  de  se  retirer. 

En  de  telles  occasions  ,  nulle  force  humaine  n'aurait  pu 
comprimer  l'émotion  de  mon  Elisa.  Aussitôt  qu'elle  fut  arri- 
vée dans  la  chambre  où  j'étais  elle  se  précipita  dans  mes  bras  ; 
et,  donnant  un  libre  cours  à  sa  sensibilité,  elle  pleura  sans 
contrainte.  Lady  Sundon  comprenait  trop  bien  le  cœur  hu- 
main pour  intervenir.  Au  bout  de  quelques  instans  ,  Élisa 
sourit  et  m'embrassa.  »  Maintenant  je  suis  mieux  ,  dit-elle 
ma  chère  et  excellente  amie  ;  pardon  de  cette  faiblesse  et 
de  mon  incivilité.  —  Simple  enfant  de  la  nature  !  répondit 
lady  Sundon  ,  plût  à  Dieu  que  toutes  les  femmes  te  ressem- 
blassent !  » 

Bientôt  après  ma  promotion  ,  je  fus  régulièrement  nommé 
gouverneur  des  ilcs  Seaward  ,  et  j'obtins  un  ordre  pour  le 
grand-maître  de  l'artillerie  de  me  fournir  les  canons,  les  mous- 
quets, la  poudre  et  toutes  les  nuinitioiis  dont  je  pourrais  avoir 
besoin.  Nous  nous  trouvions  en  grande  faveur  à  la  cour  ,  par- 
ticulièrement auprès  de  la  reine  ,  et  lorsque  lady  Seaward  iHla 
prendre  congé  pour  retourner  aux  iles  ,  Sa  Majesté  lui  dit: 
<(  Avant  de  me  séparer  de  vous,  ma  chère  lady  Seaward,  je 
veux  vous  faire  un  don  qui  ,  je  l'espère,  vous  sera  plus  pré- 
cieux que  de  l'or  et  des  bijoux.  Lorsque  je  passai  à  La  Hâve  , 
il  y  a  plusieurs  années  ,  je  rencontrai  Saurin  :   c'était  lorsque 
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je  vins  en  Angleterre.  Il  me  donna  cet  excellent  sernon,  écrit 
en  français  de  sa  propre  main.  Je  désire  que  vous  l'acceptiez 
et  que  vous  le  lisiez  quelquefois ,  en  souvenir  de  moi  et  du 
pieux  ministre  protestant  qui  l'a  composé  5  c'était  un  excel- 
lent homme!  A  ma  demande  ,  il  a  écrit  un  livre  pour  l'usage 
de  quelqu'un  qui  n'en  a  pas  profité  comme  il  l'aurait  dû;  mais 
ma  confiance  est  en  Dieu.  »  La  reine  s'arrêta  un  moment,  et 
reprit  ensuite  :  »c  Je  crois  ,  lady  Seaward ,  que  vous  êtes  du 
petit  nombre  des  personnes  qui  rendent  gloire  et  honneur  à 
Dieu  pour  tout  ce  qui  leur  arrive  d'heureux  dans  la  vie.  C'est 
pour  cela  que  je  dépose  ma  dignité  de  reine  quand  je  suis 
seule  avec  vous;  et  je  vous  avoue  que  lorsque  je  rencontrai 
M.  Saurin  à  La  Haye,  je  lui  dis  que  je  rendais  hommage  à 
celui  qui  dispose  des  trônes  pour  celui  sur  lequel  j'allais  mon- 
ter ,  et  je  me  sens  heureuse ,  ma  jeune  et  chère  amie  .  de  cette 
occasion  d'ouvrir  mon  cœur  à  quelqu'un  que  je  crois  digne 
d'apprendre  que  le  plus  beau  titre  de  Caroline  d'Angleterre 
serait  d'être  nommée  une  femme  vraiment  chrétienne.  )>  Mon 
Elisa  remercia  Sa  Majesté  par  une  lanne  de  reconnaissance  , 
puis,  baisant  lam.ain  qui  lui  présentait  le  livre,  fit  sa  révérence 
et  se  retira. 

Avant  de  quitter  l'Angleterre  ,  je  fis  une  visite  à  Awbury  ; 
le  dimanche,  nous  eûmes  le  bonheur  suprême  d'adorer  notre 
Dieu  dans  le  temple  de  nos  pères  :  là  ,  tous  nos  doux  souve- 
nirs se  trouvèrent  éveillés,  nos  cœurs  étaient  attendris,  et 
notre  dévotion  plus  exaltée.  Une  terre  dans  le  voisinage,  appe- 
lée ^ar^Za«c?_,  fut  mise  en  vente  aux  enchères  publiques;  je 
l'achetai  pour  24,000  livres  sterling.  Ayant  fait  du  bien  à  tous 
mes  parens  ,  engagé  un  ministre  et  un  médecin  à  me  suivre 
dans  les  îles  ,  et  arrêté  des  arrangemens  pour  le  transport  et 
l'établissement  de  douze  familles  allemandes ,  à  la  requête  de 
la  reine  ,  nous  prîmes  congé  de  nos  amis  à  Awbury  et  à  Bris- 
tol. Nous  nous  embarquâmes  abord  ^PiVHéro^  le  2  mai  1737, 
arrivâmes  à  la  Jamaïque  le  13  juin  ,  et  vers  la  fin  de  ce  mois 
nous  approchions  du  rivage  de  notre  île  favorite  lorsque  toute 
la  population  s'empressa  d'accourir  sur  la  rive  ,  hommes  ,  fem- 
mes et  enfans  ,  pour  saluer  affectueusement  notre  retour. 

Quelque  temps  après  notre   arrivée  ,  le  gouverneur  de  la 
Jamaïque  me  chargea  d'aller  à  Porto-Bello  pour  me  plaindre 
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des   déprédations  commises  par   les  Espagnols  contre  notre 
commerce  ,  et  demander  la  restitution  ds   deux  navires  char- 
gés de  bois  d'acajou.  Je  partis  ,  escorté  du  cutter  la  Mouette, 
commandé  par  le  lieutenant  Thomson.  Nous  ne  pûmes  obtenir 
aucune  sa tifaction  :  mais  ayant  appris  que  cinq  navires  mar- 
chands ,  un  subrécargue    et  un  marchand  allemand  ,  avec  sa 
femme,  étaient  retenus   prisonniers  dans  une  petite  tour,  à 
peu  de  distance  du  rivage.  Drake  ,  du  Porghec^e^i  Thomson j 
avec  une  partie  des  matelots  ,  surprirent  la  place  et  délivrèrent 
les  prisonniers.  Le  résultat  de  cette  expédition  fut  une  plainte 
énergique  de  la  cour   d'Espagne  :  le  roi  fut  conseillé  par  sir 
Robert  Walpole  ,  de  nommer  le  colonel  Hawey  pour  me  rem- 
placer dans  mon  gouvernement,  et  de  donner  des  ordres  pour 
que  Drake  et  Thomson  fussent  traduits  devant   une  cour  mar- 
tiale. Le  roi  répondit ,  ainsi  que  me  le  rapporta  lord  Harriug- 
ton  :  ic  Si  j'agissais  ainsi ,  monsieur  ,  Philippe  cracherait  bien- 
tôt au  visage  de  mon  ambassadeur  parmanière  de  passe-temps! 
Mais  personne  ne  fera  de  mal  à  Seaward ,  à  Drake  ,  ni  à  Thom- 
son j  ce  sont  là  des  hommes  !  Sir   Robert  Walpole  ,   ce  sont 
tous  de  braves  gens  !  et  je  plaide  pour  eux.   »    Cependant  les 
rois  eux-mêmes  ne  peuvent  pas  toujours  suivre  leurs  volontés  ; 
un  brick  de  guerre,  commandé  parle  capitaine  Knight,  arriva 
d'Angleterre  au  mois  de  juin;    il  m'apportait    Tordre  de   me 
rendre  à   Porto-Bello,  d'y  présenter  une  justification  de  mu 
conduite  ,  et  d'offrir  toute  réparation  raisonnable  pour  la  dé- 
livrance des  prisonniers.    Accompagné   de   lady  Seaward  ,  je 
me  rendis  avec  le  capitaine  Knight  à  Porto-Bello,  et  ayant  ob- 
tenu une  audience  du  gouverneur  ,  je  lui  dis  :  «  Votre  Excel- 
lence est-elle  disposée  à  recevoir   ma  mission  dans  un  esprit 
de  paix  et  de  conciliation  ?  )>  On  me  répondit  ce  qui  suit  :  ^  \  ous 
êtes  envoyé  par   le  gouvernement   anglais  connne  un  accusé, 
pour  faire  des  apologies  et  offrir  des  réparations   pour  les  in- 
sultes et  les  dommages   connnis  il  y  a  deux  ans  par  dos  gens 
sous  vos  ordres.  Qu^avcz-vous  à  dire  pour  votre  justification?  » 
En   entendant  ces   paroles ,   le    capitaine  Knight  s'avança  le 
feu  dans  les  yeux  et  la  menace  dans  la  bouche.  (<  Savei-vous , 
monsieur  le  gouverneur  ,  dit-il  ,  que  vous  parlez  à  sir  Edouard 
Seaward  ,  ù  quelqu'un  dont  le  rang  n'est  pas  inférieur  au  vôtre, 
et  qui  tient  les  commissions  les  plus  honorables  de  Sa  Majesté 
2  15. 
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le  roi  d'Angleterre  ?  d  L'interprète  parut  embarrasse';  mais 
cependant  il  rendit  fidèlement  ,  je  crois  ,  ce  qui  venait  d'être 
dit.  (c  Dont  le  rang  n'est  pas  inférieur  au  mien  !  répliqua  l'or- 
gueilleux Espagnol  ;  je  ne  considère  pas  le  roi  d'Angleterre 
lui-même  comme  d'un  rang  égal  au  mien  !  Qui  est-il  ?  peu  de 
chose  de  mieux  qu'un  Hollandais  !  >^  Au  moment  où  cette 
réponse  fut  rendue  par  l'interprète,  Thonnête  et  brave  marin 
éclata.  »  Misérable!  s'écria-t-il ,  oses-tu  bien  parler  ainsi  de 
mon  roi  en  ma  présence  ?  ))  L'interprète  ,  à  ces  mots  ,  s'en- 
fuit de  la  chambre  :  Knight  le  suivit  et  le  ramena ,  en  criant  : 
«c  Répète-lui  ,  par  Dieu  ,  répète-lui  ce  que  j'ai  dit.  î» 

Il  est  facile  de  présumer  ce  qui  arriva  après  une  pareille  scè- 
ne. Nous  fûmes  arrêtés  tous  les  deux  et  renfermés  dans  une 
horrible  prison,  mais  dans  deux  cachots  séparés.  Lady  Seaward 
trouva  moyen  de  pénétrer  dans  mon  donjon,  et  sa  tendresse 
fut  pour  moi  une  douce  consolation  :  mais  on  Tarracha  bientôt 
d'auprès  de  moi ,  et  on  Tenferma  dans  un  couvent.  Quelques 
semaines  après  cependant, l'amiral  Vernon parut  devant  Porto- 
Bello  ,  et  les  couleurs  anglaises  flottèrent  sur  le  fort  Gloria; 
nous  fûmes  remis  en  liberté,  et  nous  fûmes  témoins  d'une  scène 
singulière  entre  l'amiral  anglais  et  le  gouverneur  don  Fran- 
cisco Martinez  de  Rotez.  Après  avoir  entendu  le  rapport  du 
capitaine  Knight ,  le  vieux  Vernon  se  tourna  vers  Son  Excel- 
lence ,  et  lui  dit  d'une  voix  de  tonnerre  :  it  Vous  êtes  un  chien 
de  poltron  !  Avec  toute  votre  longue  litaniede  noms  discordans, 
vous  n'êtes  qu'un  drôle  !  Allons ,  à  genoux ,  faquin  ,  et  deman- 
dez pardon  à  ces  honorables  seigneurs  et  au  roi  notre  maitre,  ou 
sinon  je  vous  fais  rompre  de  coups  comme  un  vil  esclave  !  « 
Le  gouverneur  consterné  dit  d'une  voix  tremblante:  ((  To  hç 
pfefididof  y>  Ces  excuses  furent  regardées  comme  suflSsantes. 

A  notre  retour  aux  îles  Seaward  ,  je  trouvai  que  tout  s'étai't 
passé  pendant  mon  absence  à  mon  entière  satisfaction.  Toutes 
les  constructions  étaient  terminées  ,  et  les  plantations  étaient 
dans  l'état  le  plus  florissant.  On  peut  se  faire  une  idée  de  la 
prospérité  de  la  colonie  par  ce  qui  suit.  Le  capitaine  Lisne- 
burner  ,  commandant  la  frégate  le  Seahorse ^  avait  besoin  de 
provisions  fraîches  ,  et  craignait  de  n'en  pouvoir  trouver  suffi- 
samment pour  tout  son  équipage  ;  les  ordres  que  je  donnai 
pour  satisfaire  ses  désirs  le  remplirent   d'e'tonnement.  k   Dié- 
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go  ,  dis-je  à  un  de  mes  gens  ,  que  1  on  porte  immédiatement  à 
bord  delà  frégate  des  provisions  pour  cent  vingt  hommes, 
en  tortues,  cocos,  plantain,  citrouilles,  melons ,  et  toutes 
sortes  de  fruits  j  demain  matin  ,  au  lever  du  soleil,  on  y  por- 
tera tout  ce  qui  leur  sera  nécessaire  en  poisson,  et  chaque 
jour  de  même  tant  que  le  vaisseau  de  Sa  Majesté  restera 
ici.  rt 

Sans  entrer  dans  tous  les  détails  delà  prospérité  de  l'établis- 
sement,  il  suffit  dédire  que  tout  nous  réussit  aussi  heureuse- 
mentquenous  pouvions  le  désirerj  laProvidencesemblait  veiller 
surnous  et  favoriser  toutes  nos  entreprises.  Lors  de  la  guerre 
avec  TEspagne  ,  nous  nous  emparâmes  de  plusieurs  pirates  , 
nous  attaquâmes  et  battîmes  une  escadre  de  vaisseaux  de 
gntMre  espagnols  ;  et  lorsque,  plus  tard,  nous  fûmes  cernés 
par  une  armada  tout  entière  et  plongés  dans  la  consternation 
la  plus  profonde  ,  celui  entre  les  mains  de  qui  sont  la  vie  et  la 
mort  nous  sauva  miraculeusement.  En  peu  d'instans  le  ciel  se 
couvrit  de  nuages  ,  les  éclairs  brillèrent  et  le  tonnerre  éclata. 
Au  lieu  des  coups  de  canon  on  entendait  les  mugissemens  de 
Touragan.  Je  bénissais  Dieu  au  milieu  de  l'orage  ;  et  tout 
ruisselant  de  pluie  ,  glacé  par  le  vent ,  mais  plein  de  joie  ,  je 
revins  chez  moi.  Ma  femme  bien-aimée  ,  notre  respectable 
pasteur  et  tous  nos  amis  se  précipitèrent  au-devant  de  moij 
en  entrant  dans  la  salle,  je  levai  les  mains  au  ciel  en  m'é- 
criant  :  ((  Notre  Dieu  nous  a  délivrés  !  )>  L'orage  dura  pendant 
trois  jours,  et  lorsqu'il  fut  apaisé  nous  découvrîmes  les  drbris 
du  naufrage  dans  toutes  les  directions  ,  mais  pas  une  voile  ne 
parut  sur  la  surface  des  eaux,  u  C'estbien  maintenant,  s'écria 
ledigne  pasteur  que  nous  pouvons  dire  avec  la  reine  Elisabeth, 
dans  une  semblable  et  méniorable  occasion  :  Affiavit  Dcus ,  ci 
dis^sipantur ,  « 

Nous  n'avions  plus  rien  â  faire  pour  le  bien  de  la  colonie,  cl, 
comme  l'observait  lady  Seaward  ,  u  l'enfant  étant  assez  grand, 
pouvait  maintenant  être  ab.indonné  à  lui-même.  »»  Nous  nous 
préparâmes  donc  à  (juitter  l'île,  et  à  nous  retirer  en  Angleterre 
dans  notre  terre  de  Bartland.  Nos  dispositions  furent  bientôt 
terminées  j  nous  nous  embarquâmes  ,  et  après  une  heureuse 
traversée  nous  arrivânies  à  Londres. 

Mais  la  paix  avait  été  faite  avec  l'Espagne,  el  j'appris  avec 
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une  indignation  que  je  ne  pus  m'empêcher  d'exprimer  au  duc 
de  Newcastle  que  Vun  des  articles  de  cette  paix  était  la  ces- 
sion à  l'Espagne  de  ces  îles  importantes.  Après  avoir  arrangé 
nos  affaires  à  Londres ,  nous  retournâmes  à  Bartland  pour  y 
finir  nos  jours  en  paix. 

Relation  inédite  du  capitaine  sir  Ed.  Seaward  (*), 
(')  Publiée  à  Londres  par  miss  A.  Porter, 


LES   GAUCHOS. 


511. 

Après  une  marche  pénible  ,  nous  arrivâmes  à  ime  hutte  phis 
grande  et  plus  proprement  bâtie  qu'aucune  de  celles  que  j'avais 
vues  ,  contenant  deux  appartemens,  outre  un  hangar  couvert , 
à  peu  de  distance,  pour  servir  de  cuisine.  Le  corral  lui-même 
n'était  pas  entouré  de  la  quantité  ordinaire  d'immondices  , 
ce  qu'on  devait  attribuer  au  grand  nombre  de  vautours  rassa- 
siés et  de  faucons  perchés  lourdement  sur  les  pieux  de  l'enclos, 
qui  ne  se  déranj;érent  pas,  quoique  je  passasse  près  d'eux 
presque  à  la  portée  de  la  main.  Quelques  nobles  chevaux  étaient 
enfermés  dans  le  corral,  et  leur  hennissement,  à  notre  appro" 
che ,  nie  prouva  qu'ils  étaient  depuis  peu  de  temps  privés  de 
la  liberté  des  plaines.  Tout,  dans  cette  demeure,  ressemblait 
moins  à  la  hutte  puante  d'un  malheureux  gaucho  qu'à  la  mai- 
son d'un  agriculteur  aisé.  Si  ce  n'eut  été  le  corral  et  les 
ossemens  de  toute  espèce  semés  ou  entassés  çà  et  là ,  j'aurais 
cru  que  c'était  l'habitation  de  quelque  étranger  original  qui 
avait  quitté  ses  vignes  du  Languedoc  ou  sa  forme  de  Sussex 
pour  partager  avec  le  cheval  sauvage,  le  gnma  et  le  lion  ,  la 
vie  indépendante  des  Pampas  du  Paraguay.  INIais  si  je  fus 
surpris  de  la  propreté  comj)arative  de  cette  demeure ,  je  le 
us  encore  plus  de  la  conduite  du  maître,  lorsque,  écartant  In 
peau  de  buffle  qui  lui  servait  do  porte,  il  vint  ù  ma  rencontre- 
J'ai  déjà  parlé  de  Thospitalité  des  gauchos  et  de  la  grave  po- 
litesse qui  atteste  chez  la  plupart  leur  origine  espagnole.  Ces 
scntimens  vont  si  loin    qu'un     gaucho   n'entre  jamais  dans  «a 
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hutte  sans  se  découvrir  la  tête  ,  quoiqu'il  n'y  ait  que  les  mem- 
bres de  sa.  famille  sous  son  toit.  Au  lieu  de  Pempressement 
cordial  et  hospitalier  que  j'avais  trouvé  partout  ailleurs  chez 
les  gauchos  ,  celui-ci  tressaillit  en  nie  voyant,  et,  glissant  la 
main  vers  son  talon,  tira  son  long  couteau  de  sa  botte  avec 
un  air  de  menace.  Aussitôt  que  je  l'eus  salué  cependant  et 
que  je  lui  eus  expliqué  ma  mésaventure  ,  il  parut  se  radoucir , 
murmura  quelques  mots  d'excuses  en  rengainant  son  arme, 
me  pria  d'entrer  dans  sa  hutte  et  me  dit  de  la  regarder  comme 
mienne.  Tout  faible  et  fatigué  que  j'étais,  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  remarquer  la  contrainte  avec  laquelle  il  exprimait  ce 
compliment  d'usage  ;  et  pour  me  faire  sentir  lui-même  délica- 
tement sa  répugnance  :  «  Entrez  ,  me  dit-il  ,  vous  ne  pouvez 
me  gêner  pour  une  seule  nuit.  »  Il  m'examinait  d'un  œil  scru- 
tateur  pendant  qu'il  parlait,  et  ne  voyant,  je  présume  ,  rien 
qui  ressemblât  au  soupçon  dans  ma  physionomie ,  il  se  mit  à 
débarrasser  mon  cheval  de  sa  bride  et  de  sa  selle ,  en  m'expri- 
mant  son  plaisir  d'être  honoré  de  la  présence  d'un  cavalier 
comme  moi  :  a  Vous  excuserez  un  vieillard  ,  senor  ,  dit-il ,  s'il 
est  un  peu  réservé  et  défiant.  Dans  ces  plaines  sauvages  il  y  a 
plus  de  snlieadores  (voleurs)  que  d'honnêtes  chrétiens.  Nous 
avons  d'ailleurs  l'avis  certain  que  les  Indiens  sont  quelque  part 
dans  ces  cantons  5  ils  ont  brûlé  quelques  huttes  dans  le  pays 
des  Trèfles  ,  au  levant,  et  ils  peuvent  être  ici  (que  la  mère 
de  Dieu  nous  en  préserve  !  )  du  matin  au  soir.  Un  homme  n'est 
guère  rassuré  quand  il  ne  sait  pas  s'il  ne  sera  pas  égorgé  entre 
ses  deux  repas.  Pardonnez-moi  donc  mon  manque  de  cour- 
toisie. )> 

On  m'avait  trop  parlé  des  Indiens  pour  ne  pas  voir  une  nou^ 
velle  eïcuse  dans  ces  paroles,  et  puis  je  crus  reconnaître  dans 
ce  gaucho  le  même  homme  que  Reginald  m'avait  montré.  Ce 
n'était  toutefois  qu'un  soupçon,  car  je  l'avais  à  peine  vu  le 
jour  de  notre  première  halte  ,  lorsqu'il  était  parti  avec  le  che- 
val ,  sous  prétexte  de  le  dompter;  mais  je  n 'en  formai  pas  moins 
le  projet  d'abréger  mon  séjour  chez  lui. 

Intérieurement  la  hutte  était  plus  propre  et  mieux  éclairée 
que  la  plupart  de  celles  des  gauchos.  Les  holas  ou  boules,  les 
lassos ,  les  brides  et  les  éperons  étaient  presque  symétrique^ 
fuent  rangés  autour  des  murs;  le  berceau,  fait  en  peau  de 
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buffle,  était  suspendu  par  des  courroies  aux  solives  du  coin  le 
plus  reculé  de  la  première  pièce  j  le  feu  de  charbon  brûlai^ 
gaiement ,  et  la  lampe ,  alimentée  par  de  la  graisse  de  bufïle , 
était  attachée  au  toit.  La  nuit  était  survenue  au  moment  de 
mon  arrivée  ;  le  froid  avait  saisi  mes  membres  engourdis  ;  mais, 
me  sentant  ranimé  par  la  chaleur  de  l'appartement ,  je  crus 
devoir  me  saigner  pour  soulager  ma  fièvre.  Celte  opération 
lavorite  des  Espagnols  amena  autour  de  moi  quatre  ou  cinq 
femmes  avec  huit  ou  dix  enfans  que  j'avais  fait  lever  en  entrant. 
Une  vieille  négresse,  qui  semblait  être  la  cuisinière  de  ce  rusti- 
que ménage,  tenait  le  bassin  sous  mon  bras  ,  et  s'acquittait  si 
maladroitement  de  ce  soin  que  j'exprimai  mon  humeur  et  mon 
impatience  en  haussant  la  voix.  Au  mcme  instant  un  cri  partit 
de  l'autre  pièce  de  la  hutte,  et  le  vieux  gaucho  ,  se  levant  à  la 
hâte  avec  un  geste  muet  de  rage,  courut  à  cette  seconde  pièce, 
où  je  l'entendis  exprimer  eu  acccus  sourds  le  mécontentement 
et  la  menace. 

Je  ne  saurais  rendre  mon  horreur  5  je  crus  avoir  reconnu  la 
voix  de  dona  Luisa  :  tous  mes  soupçons  se  représentèrent  sous 
les  images  les  plus  affreuses  à  mon  esprit,  et  je  perdis  connais- 
sance. En  reprenant  mes  sens  ,  mes  regards  rencontrèrent  ceux 
du  vieux  gaucho,  qui  cherchait  a  surprendre  le  secret  de  mes 
émotions;  le  ciel  voulut  que  le  sentiment  du  danger  m'éclairât 
sur  la  conduite  que  j'avais  à  tenir  ,  et  je  sus  tirer  parti  de  ma 
défaillance  même  pour  ne  paraître  occupé  que  de  ma  santé.  Je 
8up[)liai  mon  hôte  de  me  procurer  un  bouillon  de  volaille,  pré- 
tendant ne  pouvoir  souper  dans  mon  état  avec  la  viande  de 
bœuf  qui  rôtissait  au  foyer.  Le  gaucho  fut  la  dupe  de  ma  feinte, 
me  prépara  lui-même  une  espèce  de  lit  avec  un  tas  de  ponchos, 
ou  manteaux ,  et  mit  pour  traversin  une  peau  de  mouton  sur 
ma  selle.  Un  poulet  fut  tué  à  mon  intention  ;  en  un  mot ,  mon 
hôle  redevint  hosjjilalier  et  courtois  dès  qu'il  n'eut  plus  de 
soupçons,  et  moi  je  me  couchai,  simulant  un  sommeil  qui 
était,  on  le  pense  ,  loin  de  mes  yeux.  J'étais  dans  l'ombre  et 
pouvais  tout  voir,  sans  être  trop  remar«iué,  dans  le  coin  où  je 
m'étendis.  La  famille  se  réunit  pour  souper,  chacun  ,  les  enfuns 
compris,  coupant  sa  tranche  de  viande  sur  la  broche  même 
avec  son  couteau.  Le  pain  est  inconnu  dans  ces  plaines  ;  le  loti, 
Hrrosé  d'eau  pour  boisson,  forma  tout  le  repas,  après  lequel 
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on  fit  une  prière  devant  une  image  de  la  Vierge  placée  dans  le 
coin  opposé  au  mien,  et  on  se  coucha  au  hasard  sur  le  plan- 
cher; enfin  on  s'endormit.  J'en  excepte  le  vieux  gaucho  et  une 
assez  jolie  mulâtresse  portant  un  enfant  dans  ses  bras  ,  qui 
s'assirent  près  du  feu  ,  comme  s'ils  attendaient  quelqu'un  ;  en 
effet ,  au  bout  d'un  quart  d'heure  entra  un  jeune  homme  que 
la  mulâtresse  nomma  Teobaldo ,  et  qui  ôta  son  chapeau  en 
franchissant  la  porte.  Il  avait  ses  houles  à  sa  ceinture,  et  je  vis 
au  sang  qui  les  tachait  qu'il  revenait  de  la  chasse.  Des  chiens 
le  suivaient ,  et  ils  vinrent  lécher  la  main  du  vieux  gaucho  , 
tandis  que  la  mulâtresse  oÉFrait  son  enfant  aux  caresses  du 
jeune  homme  :  celui-ci  baisa  l'enfant  et  la  mère,  mais  avec  une 
distraction  et  une  indifierence  visibles  ,  en  disant  qu'il  voulait 
souper.  Au  geste  de  silence  qu"*on  lui  adressa,  il  comprit  qu'il  y 
avait  un  étranger  dans  la  hutte.  Le  vieux  gaucho  lui  ayant  dit 
quelques  paroles  d'explication  à  l'oreille,  il  vint  à  moi,  se 
pencha  ,  écouta  ma  respiration  et  se  releva  avec  un  mouve- 
ment de  colère  ;  enfin  il  se  mit  à  souper  :  quand  il  eut  fini ,  la 
mulâtresse  déposa  l'enfant  dans  le  berceau  ,  suspendu  juste- 
ment au-dessus  de  ma  tête,  et  se  coucha  elle-même  à  quelques 
pas  de  là.  Les  deux  gauchos  continuèrent  à  s'entretenir  à  demi- 
voix,  comme  pour  ne  troubler  le  sommeil  de  personne  5  mais 
peu  à  peu  leur  conversation  s'échauffa  tellement  qu'ils  sor- 
tirent. 

Je  m'imaginai  que  ces  deux  hommes  délibéraient  sur  ce  qu'ils 
devaient  faire  de  moi,  et  quand  ils  furent  dehors,  voyant  toutes 
les  femmes  endormies ,  j'eus  l'idée  de  me  réfugier  dans  la  pièce 
voisine  ,  de  m'y  découvrir  à  dona  Luisa  ,  et  de  m'y  défendre 
avec  elle  ,  au  moyen  de  mes  deux  pistolets  ,  sachant  bien  que 
les  houles  et  le  lasso  n'étaient  des  armes  redoutables  qu'en 
pleine  campagne.  Mais  je  me  décidai  à  sortir  plutôt  de  la  hutte, 
à  y  suivre  pas  à  pas  les  deux  gauchos ,  à  les  écouter,  à  sur- 
prendre leurs  intentions,  et  à  leur  ôter  moi-même  la  vie  s'ils 
menaçaient  réellement  la  mienne. 

La  lune  brillait  à  l'horizon  5  mais  ,  heureusement  pour  moi , 
l'ombre  que  projetait  le  mur  extérieur  de  la  hutte  me  cachait 
entièrement.  Je  citerai  ici  un  exemple  curieux  de  l'attention 
que  l'esprit  apporte  aux  moindres  circonstances  quand  le  sen- 
timent d'un  prochain  danger  exalte  toutes  nos  facultés.  Je  ré- 
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fléchis  que  si  j'avais  été  du  côté  sud  ,  et  nou  du  côté  nord  de 
réquateur  ,  j'aurais  été  exposé  à  la  vue  de  ceux  que  je  suivais 
ainsi  ,  au  lieu  de  rester  moi-même  dans  Tobscurité  pour  ob- 
server leurs  démarches.  Sans  doute  qu'ils  ne  songeaient  guère, 
quant  à  eux,  aux  hémisphères  nord  ou  sud,  mais  qu'ils  étaient 
persuadés  que  leur  hôte  ,  accablé  par  la  fatigue  et  affaibli  par 
une  saignée,  dormait  sans  défiance.  D'ailleurs  la  discussion 
qui  les  avait  fait  sortir  de  la  hutte  les  occupait  déjà  trop  vive- 
ment pour  ne  pas  me  laisser  encore  quelques  avantages  ,  quoi, 
que  j'en  fusse  le  sujet.  Ils  marchaient  en  parlant ,  mais  je  les 
suivis  d'assez  près  pour  les  entendre  jusqu'à  l'enclos  ou  cor- 
ral ,  et  là  ils  s'appuyèrent  contre  les  pieux  de  l'enceinte. 

u  Je  vous  assure  ,  mon  père  ,  disait  le  plus  jeune  ,  que  je  ne 
conçois  rien  à  votre  imprudence.  Cet  homme  est  un  espion 
peut-être,  ou  du  moins  il  peut  nous  perdre  en  nous  dénonçant, 
s'il  retourne  à  la  ville. 

—  Teobaldo,  répondit  le  père,  je  t'ai  raconté  comment  il 
a  été  amené  dans  notre  hutte;  il  est  étranger  ,  il  est  malade  , 
je  ne  souffrirai  pas  que  tu  violes  à  son  égard  la  dernière  vertu 
des  gauchos  ,  l'hospitalité. 

—  Diûsmio  !  s'écria  Teobaldo  ,  Thospitalité  comme  la  cha- 
rité doit  commencer  par  soi-même.  Il  vous  convient  bien  de 
faire  le  scrupuleux  !  Dites  plutôt  que  vous  n'êtes  pas  fâché 
que  la  présence  de  cet  hôte  vous  donne  le  prétexte  de  m'ira- 
poser  une  sotte  réserve  vis-à-vis  la  senorita ,  que  je  ne  vous 
aurais  pas  aidé  à  emmener,  si  j'avais  su  qu'il  faudrait  la  res- 
pecter comme  une  religieuse  dans  son  couvent. 

—  Malheureux  !  penses-tu  donc  que  ma  vengeance  soit 
brutale  et  aveugle  à  ce  point?  C'est  une  rançon  que  je  veux  et 
non  un  ciiuïc  ;  cette  senorita  ,  je  fc  l'ai  dit  ,  est  la  tille  de  mon 
frère  :  il  consentira  à  te  la  donner  eu  mariage  légitime  ,  ou  a 
la  racheter  pour  une  somme  qui  réparera  Tinjustice  do  mon 
propre  père  à  mon  égard. 

—  Je  n'entre  pas  dans  ces  froids  calculs  ,  dit  le  jeune  sau- 
vage; la  réponse  de  cet  Echivera  n'arrive  point  ,  et  qui  nous 
dit  qu'il  ne  l'enverra  pas  avec  les  suppôts  armés  de  la  justice 
des  villes?  Pas  plus  tard  que  cette  nuit  ,  je  veux  ma  proie  et 
je  l'aurai. 

—  Pas  avant  de  m'ôter  la  vie  .  enfant  ingrat  que  je  n'ai  pu 
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corriger  ni  par  mon  fatal  exemple  ,  ni  par  mes  leçons!  Tu  ne 
sais  ce  que  tu  refuses ,  malheureux  !  les  trésors  d'Echivera 
sont  immenses. 

—  Jti  suis  assez  riche  pour  la  vie  de  gaucho  que  je  veux 
mener  comme  vous  >  mon  père.  Avec  mon  cheval  pour  toute 
richesse  5  je  suis  content,  moi.  Quant  à  cette  senorita  ,  j'en- 
tends Tépouser  comme  vous  avez  épousé  ma  mère ,  sans  aller 
devant  un  prêtre  ,  et  pour  la  garder  comme  ma  mulâtresse  , 
tout  juste  aussi  long-temps  qu'elle  sera  une  bonne  servante. 

—  Ah  !  s'écria  le  vieux  gaucho ,  comme  se  parlant  à  lui- 
même  plutôt  qu'à  Teobaldo ,  je  suis  bien  puni  :  mon  fils  est 
encore  pins  méchant  que  moi!  Mais  si  je  lui  laissais  commettre 
cette  lâcheté  il  m'outragerait  bientôt  moi-même...  Teobaldo , 
ajouta-t-il  d'un  ton  froid  et  résolu  ,  je  te  l'ai  dit ,  tu  m'obéiras 
ou  tu  me  tueras. 

—  Vieil  hypocrite ,  répondit  Teobaldo ,  peut-être  m'as-tu 
toi-même  prévenu ,  et  quand  tu  m'envoyais  à  la  chasse  tu 
cherchais  un  prétexte  pour  m'éloigner. 

—  Monstre  que  tu  es  !  s'écria  le  vieux  gaucho  en  tirant  son 
couteau  :  quand  j'avais  ton  âge  je  quittai  mon  père,  mais  je 
ne  l'insultai  pas  en  face.  Je  te  défends  par  ce  fer  de  remettre 
les  pieds  dans  la  hutte. 

—  J'y  rentrerai  malgré  vous  j  car  vous  ne  m'avez  pas  appris 
en  vain  à  manier  le  couteau. 

—  Défends-toi,  misérable!  s'écria  le  père...  )>  et  le  clique- 
tis du  fer  troubla  le  silence  de  la  nuit  ;  puis  ce  fut  une  lutte 
corps  à  corps,  que  terminèrent  le  bruit  d'une  chute  et  le  dernier 
soupir  d'un  mourant.  Saisi  d'horreur ,  je  me  retirai ,  couvert 
d'une  sueur  froide ,  sans  autre  idée  que  de  fuir  cette  scène  af- 
freuse, et  je  rentrai  dans  la  hutte.  Incapable  de  prendre  un 
parti  énergique,  sentant  toute  ma  force  morale  épuisée,  je  me 
replaçai  sur  la  couche  que  j'avais  quittée  avec  des  résolutions 
si  actives. 

Près  d'un  quart  d'heure  s'écoula...  Au  moment  où  je  com- 
mençais à  me  reconnaître,  et  revenais  à  mon  projet  de  pénétrer 
dans  la  chambre  où  devait  être  dona  Luisa  ,  j'entendis  le  bruit 
d'un  pas  qui  se  rapprochait  de  la  hutte.  De  mes  deux  ennemis, 
voyons  quel  est  celui  qui  me  reste  ,  me  dis-je ,  avant  de  l'atta- 
quer ;  car  si  c'est  le  père ,  le  plus  prudent  sera  d'attendre  le 
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jour  et  d'aller  demain  jusqu'à  la  ville  pour  revenir  avec  du  se- 
cours ,  au  lieu  de  livrer  le  sort  de  dona  Luisa  aux  chances 
d'un  lutte  au  moins  incertaine.  Je  vis  une  mainécarterlapeau 
de  buffle  qui  servait  de  porte.  On  aurait  pu  compter  par  Fouie 
les  battemens  de  mon  cœur.  Le  survivant  du  combat  parricide 
était  le  père  ,  qui  entra  d'un  pas  ferme  et  calme.  Il  détacha  la 
lampe  des  solives  delà  toiture,  et  examina  attentivement  tous 
les  dormeurs  les  uns  après  les  autres  ;  mais  quand  il  passa  la 
lumière  sur  les  yeux  de  la  pauvre  mulâtresse  dont  j'ai  parlé, 
je  crus  voir  sa  main  trembler...  Il  y  avait  du  sang  sur  cette 
main. 

Tous  dormaient  dans  la  hutte  ,  excepté  moi.  Les  chiens  fa- 
tigués regardèrent  en  levant  à  peine  la  tête  quand  le  gaucho 
entra.  Ils  n'en  avaient  pas  fait  davantage  quand  j'étais  rentré 
moi-même;  mais  un  grand  et  vieux  lévrier,  dont  le  nez  balafré 
elles  oreilles  déchirées  attestaient  les  combats  avec  les  bêtes 
farouches  de  la  plaine  ,  se  redressa  quand  le  gaucho  passa 
près  de  lui,  et  fît  un  demi  bond  jusqu'à  ses  pieds.  Après  avoir 
flairé  toute  la  personne  du  vieillard  ,  il  poussa  un  hurlement 
sourd  et  sortit.  Connaissant  toute  la  sagacité  de  ces  animaux 
et  leur  indomptable  courage  ,  je  pensais  que  peut-être  celui- 
ci  empêcherait  le  gaucho  d'ensevelir  le  corps  de  son  maître,  et 
qu'il  s'ensuivrait  une  lutte  qui  réveillerait  toute  la  maison.  Mes 
idées  s'arrêtèrent  au  projet  de  surveiller  l'événement  et  d'atten- 
dre la  révélation  du  crime  sans  m'exposer  à  en  être  accusé  moi- 
même  ,  si  je  le  dénonçais  avant  d'avoir  des  témoins  pour  moi. 

Cependant  le  vieux  gaucho  se  préparait  froidement  à  creu- 
ser la  tombe  sanglante  de  son  fds.  Après  avoir  encore  une  fois 
examiné  tous  les  visages,  il  prit  quelques  instrumens  de  fer  , 
éteignit  la  lampe  ,  et  sortit  en  se  dirigeant  vers  le  corral.  Un 
horrible  attrait  de  curiosité,  qui  me  rappela  les  sentimens  que 
Godwin  prête  à  Calcb  Williams,  m'entraîna  sur  ses  pas.  Arrivé 
près  du  corps,  le  vieillard,  jus(|uelà  silencieux  ,  poussa  un 
sanglot  :  c'était  la  nature  qui  l'arrachait  enfin  du  sein  endurci 
de  ce  vieux  bandit  ;  mais  au  silence  qui  succéda  je  compris 
qu'il  étouffait  enfin  son  émotion;  puis  je  l'entendis  parler  au 
chieu  :  d  A  bas,  Tauro,  à  bas!  o  II  tira  deux  chevaux  du  cur- 
ral  ^  détacha  le  lasso  d'une  selle,  passa  le  nœud  coulant  au- 
tour du  cou  du  mort,  et ,  faisant  un  outre  nœud  aux  pieds  ,  il 
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souleva  le  cadavre  jusqu'au  ventre  du  cheval  et  Ty  fixa.  C'é- 
tait une  scène  horrible.  LiG  2^o7icho  dujeune  homme  était  tombé 
ou  lui  avait  été  arraché  dans  la  lutte.  La  lumière  de  la  lune, 
éclairant  le  corps  à  demi  nu  ,  y  découvrait  deux  ou  trois  plaies 
à  la  poitrine,  et  faisait  ressortir  le  contraste  de  la  pâleur  de  la 
peau  avec  les  noires  taches  de  sang  que  l'air  froid  de  la  nuit 
avait  caillé.  Les  traits  livides  du  mort  et  ses  yeux  vitreux  ,  que 
la  ligature  semblait  pousser  hors  de  leurs  orbites,  donnaient  à 
ce  visage  une  horrible  apparence  de  vie,  comme  si  une  parole 
de  vengeance  allait  s'échapper  de  cette  bouche  souillée 
d'écume  et  de  sang.  Pendant  que  le  vieux  gaucho  assurait  les 
courroies  ,  en  s'interrompant  quelquefois  pour  joindre  les 
mains  .  expression  muette  d'angoisse ,  le  chien  restait  couché  à 
terre,  sans  perdre  un  instant  de  vue  le  visage  du  mort,  et  pous- 
sant de  faibles  murmures  ,  comme  si  son  instinct  n'osait  soup- 
çonner qu'à  demi  le  crime  du  vieillard,  auquel  il  était  habitué 
d'obéir  aussi  bien  qu'à  son  maître. 

Enfin  le  vieux  gaucho,  ayant  terminé  son  opération,  monta 
sur  un  des  deux  chevaux ,  et,  tirant  l'autre  par  la  bride,  s'é- 
loigna d'abord  au  pas,  et  puis  tout-à-coup  je  distinguai  le 
bruit  du  galop  ,  au  moment  où  un  nuage  passait  sur  le  disque 
delà  lune. 

Je  rentrai  dans  la  hutte  ;  mais  je  ne  saurais  dire  comment 
s'écoula  pour  moi  le  reste  de  la  nuit  5  car  je  ne  pus  résister 
plus  long-temps  à  la  violence  de  mes  sensations,  ettombai  éva- 
noui sur  la  porte ,  d'où  il  paraît  que  je  fus  transporté  à  ma 
couche  par  la  vieille  négresse,  qui  me  trouva  là  encore  sans 
connaissance,  une  heure  après. 

Le  soleil  se  leva  sur  cette  hutte  comme  si  rien  d'extraordi- 
naire ne  s'y  était  passé.  Quand  je  revins  à  moi ,  je  vis  la  jeune 
esclave  mulâtresse  jouer  avec  son  enfant ,  les  chiens  aller  ou 
venir,  et  deux  des  petits  garçons,  armés  de  lassos  en  ficelle, 
s'exercer  à  prendre  avec  ce  lacet  les  coqs  et  les  poules  qui 
faisaient  aussi  partie  du  ménage.  Je  sentis  heureusement 
qu'avec  toute  ma  faiblesse  mes  contusions  cessaient  du  moins 
d'être  douloureuses,  u  Où  sont  vos  maîtres,  demandai-je  négli- 
gemment à  la  vieille  négresse?  —  Aux  troupeaux  ,  sans  dou- 
te ;  ils  y  vont  ordinairement  avant  le  jour.  —  Et  le  jeune  gar- 
çon qui  m'a  conduit  ici?  —  A  la  hutte  voisine  ,   où  il  y  a  des 
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chèvres,  pour  vous  procurer  du  lait.  »  Le  jeune  garçon  re- 
parut en  effet  avec  du  lait  que  je  bus  avec  un  plaisir  sans 
égal. 

Pendant  que  je  déjeunais  ainsi ,  revint  le  vieux  gaucho;  il 
ôta  son  chapeau  et  fit  la  salutation  d'usage,  froid  comme 
marbre  ,  et  son  regard  assuré  comme  celui  du  serpent.  Il  s'as- 
sit près  de  moi  pour  partager  mon  repas.  Je  frémis.  Pour  mieux 
écarter  ses  soupçons  ,  je  me  crus  obligé  de  lui  demander  des 
nouvelles  de  Teobaldo  :  a  Teobaldo?  senor  ;  nous  avons 
rencontré  une  compagnie  de  gauchos  qui  l'ont  emmené  à  la 
chasse:  Ave,  Maria  pur  issima;  qu'il  reMenne  en  bonne  san- 
té !  » 

La  jeune  mulâtresse  que  j'ai  souvent  mentionnée  allait  par- 
ler ;  mais  le  vieillard  lui  imposa  silence  avec  un  coup  d'œil  qui 
la  fit  trembler  ,et  elle  se  retira  avec  son  enfant  dans  un  coin  , 
où  elle  se  mit  à  pleurer. 

u  Est-il  parti  avec  ses  chiens  ?  continuai-je. 

—  Les  siens  étaient  fatigués  5  mais  les  autres  gauchos  en 
avaient.  Il  n'a  pris  queTauro,  et  il  faudra  qu'il  le  porte  peut- 
être,  car  la  pauvre  bête  a  plus  de  zèle  que  de  vigueur.  » 

J'insinuai  alors  que  j'étais  en  état  de  continuer  ma  route  , 
s'il  voulait  me  faire  guider  jusqu'à  la  première  station  par  le 
petit  garçon  à  qui  je  devais  Thospitalité  de  sa  hutte. 

u  Volontiers,  »  dit-il,  et  il  ne  put  cacher  le  plaisir  qu'il 
éprouvait  à  me  voir  partir.  Je  ne  tardai  pas. 

Quand  je  fus  au  milieu  du  chemin  tracé  ,  je  congédiai  mon 
jeune  guide  avec  une  gratification  qui  le  fit  tressaillir  de  joie. 
Il  mit  l'argent  dans/la  doublure  de  son  chapeau  ,  et  s  appro- 
chant de  moi  avec  son  couteau  à  la  main  :  d  Senor  ,  me  dit-il , 
avez-vous  un  ennemi  dans  les  Pampas  ?  Indiquez-moi  seule- 
ment sa  hutte  ,  et  avant  la  fin  du  jour  cette  lame  sera  rouge 
du  sang  qui  bat  dans  son  sein.  )> 

Je  remerciai  ce  petit  drôle  de  sa  reconnaissance  et  du  ser- 
vice qu'il  m'offrait  de  si  bon  cœur  ,  mais  en  me  disant  à  moi- 
même  qu'on  devait  peu  s'étonner  delà  férocité  des  pères,  quand 
les  enfans  étaient  ainsi  élevés  dans  la  soif  du  sang. 

Sur  ma  réponse,  le  petit  gaucho  remit  son  couteau  dans  sa 
botte,  baisa  sa  main  on  signe  d'adieu  respectueux  ,  me  recom- 
manda à  la  grâce  do  Dieu  ,  se  signa  dé\otcment ,  et  enfonça  ses 
2  Ifi. 
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éperons  aux  flancs  de  sa  monture  qui  l'emporta  au  galop.  Ils 
eurent  bientôt  disparu. 

A  mon  arrivée  à  la  station ,  je  trouvai  que  mon  ami  Reginald 
ayant  envoyé  des  péons  de  tous  côtés  à  ma  recherche ,  avait 
continué  lui-même  sa  route  jusqu'à  l'auberge  prochaine.  J'ap- 
pris aussi  que  ces  péons,  au  lieu  d'explorer  le  pays,  s'étaient  ré- 
fugiés dans  une  station  fortifiée,  à  peu  de  distance,  parce  qu'ils 
avaient  reçu  lanouvelle  certaine  que  les  Indiens  ravageaient  les 
Pampas  (^).  Le  vieillard  qui  me  donnait  ce  renseignement  em- 
menait lui-même  sa  famille,  en  mettant  ses  plus  jeunes  enfans 
dans  de  larges  corbeilles  assurées  à  la  hâte  sur  le  dos  des  che- 
vaux. Je  me  procurai  sans  retard  une  autre  monture  dans  le 
corral ,  et  allai  rejoindre  mon  ami ,  déplorant  le  malheur  d'une 
contrée  où  les  femmes  et  les  enfans  sont  exposés  à  être  impuné- 
ment massacrés  par  les  sauvages. 

L'auberge  où  j'arrivai  était  défendue  par  un  fossé  et  un 
mur  à  la  hauteur  de  ceinture  et  garni  de  pieux  aigus.  Des 
groupes  d'hommes  en  armes  allaient  et  venaient ,  les  uns  por- 
tant des  bottes  de  fourrage ,  les  autres  inspectant  les  longs 
fusils  des  soldats  de  Buenos- Ayres.  Los  Indios  !  los  Indios! 
ces  mots  ,  répétés  dans  les  divers  groupes  ,  m'expliquèrent  la 
cause  de  cette  réunion.  Quelques-uns  s'apercevant  que  j'ar- 
rivais des  plaines ,  m'importunaient  de  questions  sur  ce  que 
j'avais  vu  et  appris  des  sauvages.  En  retour  de  ce  que  je  pus 
leur  dire ,  ils  m'informèrent  que  toute  cette  troupe  avait  été 
engagée  par  don  Jose-Marie  Echivera ,  pour  explorer  le  pays 
des  gauchos  à  la  recherche  de  sa  fille;  mais  que  l'alarme  ré- 
pandue par  l'approche  des  Indiens  les  avait  tous  fait  reculer 
jusqu'à  ce  lieu  de  rendez-vous. 

J'entrai  dans  l'appartement  qu'occupaient  les  deux  infortu- 
nés ,  le  père  et  l'amant;  j'allais  dire  tout  ce  que  j'avais  à  leur 

(^)  Les  fiers  chevaux  que  montent  les  Indiens  des  Pampas  sont 
d'une  vitesse  sans  égale,  mais,  n'étant  pas  exercés  à  sauter  les 
moindres  haies  ni  les  fossés  ,  ils  sont  arrêtés  devant  la  plus  petite 
fortification  qui  leur  oppose  une  enciente  infranchissable.  Aussi 
quelques  gauchos  déterminés  ont  suffi  pour  tenir  en  échec  une 
horde  nombreuse  de  ces  sauvages,  et  ont  défendu  presque  sans 
danger  une  place  comparativement  méprisable. 
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communiquer  ;  mais  à  l'aspect  de  mon  ami ,  je  pensai  que  je 
devais  user  de  précaution  et  ne  pas  brusquer  une  explication 
semblable.  J'avais  laissé  la  veille  Reginald  abattu ,  désolé , 
mais  calme  :  maintenant  ses  yeux  étaient  rouges  de  sang  :  sa 
démarche  et  ses  gestes  étaient  d'un  insensé  quand  son  accès 
de  fureur  va  éclater.  Le  senor  Echivera ,  assis  dans  l'ombre, 
cachait  son  visage  en  pleurs  avec  ses  mains.  A  travers  ses 
sanglots  et  ses  paroles  inarticulées,  on  ne  distinguait  que  ces 
mots  :  <c  Ma  fille  1  ma  tille  !  )>  car  la  nature  souffrait  trop  en  lui 
pour  être  éloquente  ;  il  n'y  a  qu'une  seule  note  dans  l'expres- 
sion de  l'extrême  désespoir  comme  de  l'extrême  doukur  phy- 
sique. 

Dès  que  mon  ami  m'aperçut ,  il  vint  à  moi.  n  Eh  bien  I  me 
dit-il  avec  une  espèce  de  délire  ,  avais-je  tort  ?  Que  dites-vous 
de  mes  pressentimens  ?  La  fatalité  m'a  poursuivi  dans  la  per- 
sonne de  celle  que  j'adorais  comme  l'ange  de  ma  vie.  Ne  pen- 
sez-vous pas  que  c'est  pour  moi ,  et  pour  moi  seul ,  que  dosa 
Luisa  est  enlevée  à  son  père  ?  Si  je  me  délivrais  de  l'existence, 
ne  serait-ce  pas  rompre  le  charme  fatal  jeté  sur  la  sienne  ? 
N'est-elle  pas  perdue  pour  jamais,  quoique  son  père  se  flatte 
qu'une  rançon  peut  la  lui  rendre  ?  N'est-elle  pas  perdue  si  je 
ne  sépare  pas  au  moyen  d'une  mort  violente  ceux  que  le  ciel 
De  veut  pas  unir  sur  cette  terre  ?  Ou  plutôt  n'e^t-elle  pas  morte 
déjà  elle-même  ? 

Je  compris  que  dans  la  situation  d'esprit  où  était  Reginald  , 
je  ne  devais  pas  hésiter  à  tout  lui  apprendre.  Le  senor  Echi- 
Tera  m'écoutait  avec  tous  les  signes  d'une  vive  joie.  Dès  qu'il 
m'eut  fait  quelques! questions  après  mon  récit,  il  nous  quitta 
pour  aller  préparer  ses  soldats  à  la  marche.  Mon  ami  m'écouta 
plus  froidement  ;  ce  fut  avec  un  accent  de  désespoir  qu'ii  me 
dit  :  ((  Elle  vit  donc  encore?  Eh  bien  !  allons,  hatons-nous  ; 
elle  doit  bien  accuser  nos  retards;  partons...  » 

Reginald  croyait  à  tout ,  excepté  à  son  propre  bonheur. 
Ayant  ordonne  à  un  péoii  de  nous  procurer  des  chevaux , 
j'entraînai  Reginald  vers  le  senor  don  José,  qui,  entouré  de 
presque  tous  ses  soldats  démontés ,  s'efforçait  en  vain  do  1m 
décider  à  quitter  les  fortifications  de  la  Posada  :  ils  sAvaient 
que  les  Indiens  étaient  quel({uo  part  près  d'eux  j  qu'en  peu 
d'instans  ils  pouvaient  se  montrer,  et  qu'aucun  chrctien  qui 
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les  rencontrerait  dans  les  plaines  ne  serait  à  Tabri  de  leurs 
lances.  Les  fortiûcations  de  ^aPo6'ac?a,  quelque  faibles  qu'elles 
fussent,  suffisaient  pour  arrêter  n'importe  quel  nombre  d'In- 
diens, qui,  outre  que  leurs  chevaux  ne  pouvaient  franchir  un 
fossé  ou  un  mur ,  étaient  à  mépriser  comme  troupes  à  pied.  Je 
commençais  à  craindre  qu'on  ne  réussît  pas  à  faire  marcher 
ces  soldats  obstinés  ,  qui  la  plupart ,  ayant  été  gauchos ,  ne 
connaissaient  que  trop  la  férocité  des  Indiens  ,  et  en  parlaient 
„\ec  une  rage,  mêlée  de  crainte,  qui  semblait  bien  plus  diffi- 
cile à  convaincre  que  la  simple  peur,  (c  Nous  leur  cou{)ons  la 
gorge,  disait  une  vieille  moustache  ,  et ,  par  la  vierge  Marie  ! 
ils  nous  coupent  la  gorge  en  retour  j  c'est  juste. 

—  Offrez-leur  douze  dollars  par  ièie  ,  dis-je  au  senor  don 
José  ;  chaque  minute  vaut  l'argent  pour  nous. 

—  Jeune  homme  ,  me  répondit  le  vieux  marchand,  croyez- 
vous  que  j'hésite  à  promettre  quelques  dollars  quand  il  s'agit 
du  sang  de  ma  fille?  Je  donnerais  tout  ce  que  je  possède  pour 
la  retrouver  ;  mais  ce  n'est  pas  avec  l'argent  que  je  ferai  mar- 
cher ces  soldats.  Quand  j'offrirais  à  ces  hommes  grossiers 
douze  onces  d'or  ,  au  lieu  de  douze  dollars  ,  ils  connaissent 
trop  peu  ,  dans  ces  plaines ,  ce  que  vaut  l'argent  pour  bouger 
à  ce  prix  5  je  vais  leur  parler  un  langage  qu'ils  comprendront 
mieux  ,  j'espère,  i)  Puis  ,  élevant  le  voix  en  se  tournant  du  côté 
de  cette  milice  :  «Vous  savez  tous  ,  leur  dit-il,  que  le  vice- 
roi  vous  a  mis  sous  mes  ordres,  et  qu'à  votre  retour  à  Buénos- 
Ayres,  tout  délit  de  discipline  que  je  lui  dénoncerais  serait  puni 
sévèrement  j  mais  je  préfère  vous  gagner  plutôt  par  la  douceur 
que  par  la  crainte.  Je  vous  promets  donc  que  tous  ceux  qui 
seront  prêts  à  marcher  dans  un  quart  d'heure  recevront  à  notre 
retour  à  la  côte  une  selle  neuve,  une  bride  et  des  éperons, 
avec  un  galon  d'eau-de-vie.  )> 

Une  acclamation  générale  accueillit  cette  harangue;  en  un 
instant  nous  vîmes  tous  ceux  qui  avaient  leur  cheval  près  de 
là  sauter  en  selle  et  brandir  leurs  lassos  autour  de  leur  tête 
pour  aller  chercher  les  autres  chevaux  qui  paissaient  un  peu 
plus  loin.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  toute  la  troupe  était  en 
bataille  et  partit  avec  une  avant-garde  de  chevaux  qu'on  pous- 
sait eu  troupeau  en  avant  de  nous  ,  afin  de  changer  de  mon<- 
<ure  quand  besoin  serait. 
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Nous  arrivâmes  le  soir  à  trois  milles  de  la  hutte  où  j'avais 
passé  la  nuit  précédente.  Quoique  pouvant  à  peine  me  tenir 
à  cheval  ,  tant  j'étais  brisé  par  la  fièvre ,  la  fatigue  et  Témo- 
tion  ,  je  n'avais  pas  voulu  perdre  de  vue  Reginald  ,  redoutant 
pour  lui  l'égarement  de  sa  raison.  A  mesure  que  le  jour  appro- 
chait de  sa  fin,  nos  gens  ,  dont  l'enthousiasme  allait  baissant, 
s'avançaient  u  la  barbe  sur  Tépaule))  ,  pour  me  servir  de  leur 
propre  expression  ,  c'est-à-dire  qu'ils  observaient  toutes  les 
précautions  capables  de  prévenir  une  surprise  de  la  part  des 
Indiens.  Ils  avaient  des  vedettes  en  avant  et  sur  leurs  flancs. 
Nous  avions  voulu  tourner  le  chemin  que  j'avais  suivi  le  ma- 
tin. Tout-à-coup  une  de  nos  vedettes,  se  repliant  sur  le  corps 
principal,  vint  déclarer  avec  terreur  qu'il  avait  découvert  à 
gauche  un  corps  mort  dans  une  fosse  gardée  par  un  mauvais 
esprit.  Sachant  que  les  gauchos,  comme  tous  les  habitans  des 
pays  déserts,  sont  très-superstitieux,  je  donnai  de  l'éperon  à 
mou  cheval  ,  et  ,  suivi  de  Reginald ,  j'allai  à  la  découverte  de 
l'apparition  5  les  gémissemens  d'un  chien  nous  indiquèrent  lo 
lieu  précis  ,  et  j'y  reconnus  le  corps  de  Teobaldo  que  son 
chien  avait  déterré.  Le  pauvre  animal  était  blessé  ,  et  avait 
probablement  été  laissé  pour  mort  par  le  vieux  gaucho.  Non 
loin  de  là  un  vautour  s'était  posé  dans  une  avide  attenle,  mais 
le  fidèle  Tauro  l'empêchait  de  prendre  son  repas  ;je  fis  ache- 
ver le  chien  mourant  ,  et  ordonnai  qu'on  le  mit  dans  la  fosse 
avec  son  maître. 

Nous  continuâmes  cependant  notre  route,  lorsqu'une  nou- 
velle alarme  faillit  nous  disperser.  Nous  approchions  en  si- 
lence de  lu  hutte  ;  un  petit  garçon,  tout  cssoulllé,  se  jeta  tout- 
ù-coup  sous  les  pieds  des  chevaux  en  s'écriant  :  Los  fndios  ! 
loslndios  I  Les  rangs  se  rompirent  à  ce  cri.  Evidemment  toute 
notre  milice  aurait  pris  la  fuite  si  elle  avait  su  de  quel  côté 
il  fallait  s'échapper  j  cette  hésitation,  cette  poltroiierie  ,  ren- 
dirent enfin  Uej^inald  à  son  ancifiine  intré[)i(lité  ^  il  se  mêla  à 
nos  hommes,  leur  reprochant  leur  lâcheté  avec  ce  Ion  d'un  chef 
qui  domine  les  masses.  Reginald  était  né  pour  commander; 
ces  misérables  se  sentirent  ren. titre  à  ses  paroles,  et  montrèrent 
une  meilleure  contenance.  Reginald  alors  interrogea  fenfantj 
celui-ci  ne  répondait  d'abord  qu'en  répétant  ses  avis  de  terreur  : 
Los  fndios]  si  senor  ,  (os  Indios  !  Enfin,  je   m'aj)prochai  et 
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reconnus  à  sa  "voix  le  petit  drôle  qui  m'avait  servi  de  guide. 
Ma  vue  le  rassura  un  peu.  Je  lui  demandai  des  nouvelles  des 
habitans  de  la  hutte,  ce  Tués  !  tous  tués!))  répondit  l'enfant. — 
«  Et  ma  fille,  bon  Dieu  !  est-elle  tuée  ?  «  dit  don  José  Echi- 
vera.  L'accent  de  douleur  du  vieillard  troubla  de  nouveau 
l'enfant  qui  recommença  à  répéter  pour  toute  réponse  :  Los  In' 
dio6  !  los  LidiosI  —  Une  odeur  de  fumée  parvint  en  ce  moment 
jusqu'à  nous. 

M  Marchons  !  s'écria  Reginald  5  les  Indiens  auront  peut-être 
mis  le  feu  à  la  hutte  ;  mais  nous  pouvons  être  à  temps  de  sau- 
ver dona  Luisa.  —  En  avant  !  cent  dollars  au  premier  qui  sera 
arrivé  ,  dit-je  à  mon  tour  5  »  et  nous  piquâmes  des  deux ,  don 
José,  Reginald  et  moi,  sans  nous  apercevoir  que  nous  n'é- 
tions suivis  de  près  que  du  chef  de  la  troupe  ,  jeune  et  brave 
gaucho.  En  dix  minutes  nous  eûmes  sous  les  yeux  le  spectacle 
de  Tincendieet  de  la  dévastation  qu'avaient  laissés  les  Indiens 
derrière  eux,  soit  qu'ils  eussent  fui  à  notre  approche,  soit  qu'ils 
eussent  repris  naturellement  le  chemin  de  leur  désert  après  le 
succès  de  l'expédition.  Les  pieux  du  corral  avaient  été  arra- 
chés et  empilés  sur  la  hutte  pour  mieux  assurer  les  ravages  de 
la  flamme  j  des  chevaux  égorgés  ou  blessés  nageaient  dans  une 
vraie  marre  de  sang.  Le  carnage  ne  s'était  pas  arrêté  aux  ani- 
maux :  des  corps  mutilés  de  femmes  et  d'enfans  attestaient  la 
barbarie  des  sauvages.  Je  reconnus  la  tête  de  la  vieille  né- 
gresse ,  mais  non  celles  de  dona  Luisa  et  de  la  jeune  mulâ- 
tresse. Les  Indiens  n'immolent  que  les  vieilles  femmes  et  em- 
mènent lesjeunes.  En  faisant  le  tour  des  ruines  fumantes  de 
la  hutte  5  nous  découvrîmes  quelques  pans  de  mur  qui  n'a- 
vaient pas  été  atteints  par  le  feu,  et  près  de  là  une  sombre 
figure  que  je  touchai  avec  le  canon  de  ma  carabine.  Je  crus 
entendre  un  gémissement  étoufie.  Nous  demandâmes  une  tor- 
che pour  l'examiner  de  plus  près;  mais  cette  figure  s'agita  ,  se 
tourna  sur  elle-même  et  mes  yeux  rencontrèrent  les  deux  yeux 
flamboyans  d'un  Indien.  Je  fis  un  pas  en  arrière,  et  me  prépa- 
rais à  lui  loger  la  balle  de  mon  pistolet  dans  la  tête  lorsqu'une 
lueur  de  l'incendie  vint  éclairer  ce  coin  obscur  du  tableau  ,  et 
nous  vîmes  que  le  malheureux  était  littéralement  cloué  con- 
tre son  cheval  par  un  fer  de  lance  qui  lui  traversait  le  mollet , 
ressortant  par   l'autre  flanc   de  l'animal  mort.  Nous  fûmes 
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frappés  du  calme  avec  lequel  il  regardait  le  canon  de  mon  arme 
à  trois  pas  de  sa  tête,  et  du  courage  qui  lui  faisait  supporter  si- 
lencieusement rhorrible  torture  de  son  état.  Je  lui  adressai  U 
parole  en  espagnol;  car  la  plupart  de  ces  Indiens  fréquentant 
pendant  la  paix  les  villes  espagnoles,  y  acquièrent  quelque 
connaissance  de  la  langue.  Celui-ci  comprit  très-bien  mes 
questions  ,  mais,  soit  effet  de  la  douleur,  soit  obstination  ,  il 
ne  répondait  que  par  le  monosyllabe  igh)^  Le  jeune  capitaine 
gaucho  qui  vint  nous  joindre  en  ce  moment  trouva  un  moyen 
de  le  rendre  plus  communicatif.  Il  tira  son  long  couteau  de 
sa  botte,  et,  en  plaçant  la  pointe  sur  le  sbin  nu  de  l'Indien  , 
il  lui  dit  :  u  Si  tu  consens  à  répondre  aux  questions  que  je 
vais  te  faire  ,  je  finirai  ici  même  ta  torture  jmais  si  tu  refuses, 
tu  I^esteras  jusqu'à  ce  que  les  vautours  te  sentent  assez  faible 
pour  te  dévorer  vivant.  Voyons  ,  Indien ,  acceptes-tu  cette 
offre? 

—  Un  brave  guerrier  ne  craint  pas  la  mort ,  sous  quelque 
forme  qu'elle  lui  vieime,  et  Sangluca  est  un  des  plus  braves 
de  sa  tribu  ,  répondit  Tlndien  d'une  voix  claire  et  douce ,  mais 
ferme. 

—  Mais  un  brave  guerrier  peut  désirer  mourir  avant  que 
son  courage  soit  abattu  par  la  faiblesse  ,  et  lorsqu'il  ne  peut 
plus  se  servir  des  holas  et  de  la  lance  il  peut  désirer  dormir  eu 
paix  avec  ses  pères,  dit  le  gaucho,  adoptant  la  phraséologie 
particulière  des  Indiens. 

—  Oui,  répliqua  l'Indien,  comme  se  parlant  tout  haut  à 
lui-même,  oui  Sangluca  est  brave;  il  a  tué  plus  d'un  lion  à  la 
chasse;  les  visages  pâles  ont  souvent  rougi  son  couteau  de 
leur  sang  le  plus  pur  *,  les  chevaux  sauvages  craignaient  son 
lasso  ;  ses  boules  atteignaient  les  plus  robustes  taureaux  de  la 
plaine.  Oui  !  Sangluca  est  brave. 

—  Hérétique  !  dit  le  gaucho  ,  vcux-tu  at^cepter  mon  of- 
fre ? Peu  importe ,  senor ,  continua-t-il,  se  tournant  vers 

moi ,  peu  importe  que  nous  l'expédiions  dans  Tautre  monde 
aujourd'hui  ou  demain  ,  puisquM  est  inévitablement  damné 
pour  Téternité.  Je  désire  savoir  si  les  indiens  ont  emmené 
quelqu'un  vivant,  et  cette  lance  sur  laquelle  celui-ci  est  cou- 
ché comme  sur  un  lit  de  peau  de  mouton  ne  pont  avoir  été 
lancée  (jue  par  un   Indien;  mais  ces  gens-là  ne  vous  rép<}n- 
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dent  jamais  droit  :  il  faut  les  tourner  comme  un  gama  des 

montagnes  pour  en  arracher  une  réponse n  Puis,  s'adres- 

sant  de  nouveau  au  blessé  :  «  L'homme  rouge,  dit-il ,  se  vante 
d'avoir  tué  des  chrétiens)  un  chrétien  a  du  moins  vengé  ses 
amis. 

—  Les  visages  pâles  ne  peuvent  lancer  la  lance  indienne, 
répondit  le  blessé  avec  mépris.  C'est  mon  ami  de  cœur  qui 
m'a  ainsi  transpercé  le  corps.  Nous  nous  sommes  battus  pour 
la  fille  aux  yeux  noirs  ,  il  l'a  enlevée  ,  parce  qu'il  a  été  le  vain- 
queur ;  mais  je  n'ai  cédé  qu'à  un  brave.  )> 

Mécréant!  s'écria  don  José  Echivera^  un  sauvage  maudit 
a-t-il  donc  enlevé  ma  fille,  ma  fille  unique  ?  Elle  si  tendre- 
ment aimée,  devenue  la  proie  de  ces  barbares  î...  )>  Et  le 
vieillard  s'abandonnait  à  son  désespoir,  versant  des  larmes  et 
se  laissant  tomber  sur  le  gazon.  L'Indien  ,  après  avoir  regardé 
avec  mépris  la  douleur  de  ce  malheureux  père  :  «  Elle  sera, 
dit-il ,  la  femme  d'un  brave  ;  ses  enfans  ne  se  serviront  pas  de 
la  selle  pour  monter  à  cheval,  ils  ne  seront  pas  les  habitans 
efféminés  des  villes.  Ils  dormiront  dans  la  plaine  5  ils  chasse* 
ront  le  lion  et  le  tigre  ;  ils  immoleront  les  visages  pâles. 

—  Chien  d'hérétique  1  lui  cria  le  gaucho  en  passant  son  cou- 
teau à  travers  le  corps  de  l'Indien  ,  va  trouver  le  père  de  ces 
sentimens-là  au  fond  de  l'enfer!  » 

La  joie  du  triomphe  étincela  aux  yeux  du  guerrier  mourant, 
et  levant  sa  longue  lance,  restée  jusque-là  immobile  à  son 
côté ,  il  montra  les  étoiles ,  s'écriant  :  u  Le  dieu  des  Indiens 
n'a  pas  d'enfer  !  Vois  les  esprits  de  mes  frères  là  haut  dans  le 
ciel!  J'y  brillerai  bientôt  comme  eux;  ils  m'inviteront  à  leur 
chasse  ,  ils  offriront  un  beau  cheval  à  Sangluca  ,  qu'ils  pro- 
clameront brave  et  vainqueur  des  visages  pâles.  )> 

Il  croisa  les  bras  avec  calme  sur  son  sein  ^  et  ferma  les  yeux 
comme  s'il  attendait  la  mort.  Je  crus  qu'il  était  expiré  et  le 
touchai  avec  le  fer  de  sa  propre  lance.  L'Indien  ouvrit  ses  grands 
yeux  noirs  et  dit  :  «  Il  est  doux  pour  un  guerrier  indien  de 
mourir  à  la  clarté  du  feu  qui  brûle  la  hutte  des  visages  pâles! 
Douce  est  pour  l'Indien  mourant  la  vue  des  chrétiens  qu'il  a 
tués  !  » 

Le  gaucho,  indigné  de  ces  atroces  paroles,  acheva  le  blessé 
par  un  second  coup  plus  fort  que  le  premier. 
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Pendant  que  je  regardais  le  guerrier  mourant  et  rêvais  à  l'é- 
trange éducation  des  sauvages,  j'entendis  pousser  un  cri  par 
don  José  ,  qui  s'était  écarté  de  cette  scène,  et,  tournant  la 
tête ,  je  vis  sortir  d'un  monceau  de  ruines  et  de  cendres  un 
homme  noirci  par  le  feu  de  l'incendie.  Cet  homme,  qui  se 
traînait  à  peine  et  perdait  son  sang  par  une  plaie  à  la  tête, 
promena  sur  nous  tous  un  lugubre  regard  j  puis  ,  s'adressant 
au  marchand  espagnol  :  (c  Don  José  ,  lui  dit-il,  je  suis  Leo- 
nardo...  »  Le  vieillard  poussa  un  autre  cri.  ((  Je  suis  Leonardo, 
continua  cette  espèce  de  spectre,  ce  Leonardo  méprisé  par  ta 
mère  ,  oublié  par  notre  père  et  privé  de  sa  part  à  son  héritage. 
J'ai  été  long-temps  malheureux  à  cause  de  toi  :  je  te  l'avais 
pardonné  j  maisj'ai  été  insulté  et  frappé  à  cause  de  toi  encore  : 
j'aurais  voulu  te  forcer  à  réparer  tous  ces  torts  en  faveur  d'un 
fils  à  qui  je  me  reprochais  de  ne  laisser  d'autre  héritage  que 
celui  de  ma  haine  et  de  ma  vie  de  proscrit.  Un  sauvage  indien 
est  venu  me  venger  de  toi  et  de  cet  étranger  insolent  plus 
complètement  que  je  n'eusse  voulu 

—  Misérable!  oses-tu  bien  te  vanter  de  tes  crimes  î  )>  s'écria 
Reginald  en  reconnaissant  l'auteur  de  tous  ses  maux  et  en  l'in- 
terrompant par  un  coup  de  pistolet.  Leonardo  retomba  mort 
cette  fois  au  milieu  des  ruines. 

Ici   finit  cette   déplorable  histoire.  Nous  revînmes  à 

Buénos-Ayres  sans  espoir  de  retrouver  les  traces  de  dona  Luisa. 
La  raison  de  Reginald  est  égarée  depuis  cette  catastrophe,  et 
don  José  n'y  a  pas  survécu. 

New  Monthly  Magazine  (•  ),  fénicr  1834. 

(')  Ce  ne  sont  pas  les  événemens  par  trop  mélodramatiques  dfî 
ce  récit  qui  nous  ont  engagé  à  le  faire  traduire  j  mais  nous  y  avons 
trouvé  dans  un  cadre  romanesque  le  résumé  des  piquantes  courses 
du  capitaine  Head  à  travers  les  Pampas.  II  y  a  quelques  années 
déjà  que  le  capitaine  Head  en  a  publié  la  relation.  (A.  du  D.) 
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JOURS  DE  PROSCRIPTION. 


§11. 

Si  on  a  conservé  quelque  vague  impression  du  chapitre  pré- 
cédent 5  on  se  souvient  peut-être  qu'on  m'a  laissé  à  travers  bois 
avec  un  conspirateur  de  village  qui  mo  guide  comme  il  peut, 
dans  la  double  obscurité  de  la  forêt  et  de  la  nuit ,  vers  un  autre 
chemin  aussi  infréquenté  que  possible,  d'où  je  dois  gagner  les 
hauteurs  de  Poligny  ,  et ,  s'il  plaît  à  la  Providence  ,  les  fron 
tiéres  de  la  Suisse.  Dans  le  cas  où  Ton  ne  s'en  souviendrait 
pas,  on  peut  très-bien  se  dispenser  de  s'en  souvenir  ,  car  ce 
que  je  viens  d'en  dire  a  toute  la  précision  et  toute  Télégance 
d'un  sommaire.  Quand  j'aurai  ajouté  que  mon  compagnon 
s'appelait  Hippolyte  Bonin,  on  saura  tout  ce  qu'il  convient  de 
savoir  pour  comprendre  le  reste. 

Hippolyte  Bonin ,  dont  la  suite  a  fait  un  personnage  ,  et 
quel  personnage ,  grand  Dieu  î  était  un  homme  de  trente  à 
trente-deux  ans  ,  qui ,  vu  par  derrière  comme  je  l'aurais  vu  si 
la  lune  avait  pu  m'éclairer  dans  ces  taillis  déjà  élancés  et  vi- 
goureux, paraissait  en  avoir  soixante  et  davantage  à  la  courbure 
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de  son  corps  fatigué  dont  le  buste  se  courbait  en  demi-cerceau 
sur  deux  jambes  arquées  et  tratelantes.  En  face  ,  et  quand  l'é- 
nergie du  plaisir  ou  de  la  colère  lui  permettait  de  reprendre  la 
perpendiculaire  et  Tallure  d'un  homme  ,  c'était  tout  autre  cho- 
se: un  joli  garçon  de  bonne  maison  déguisé  en  rustre;  et,  comme 
les  gens  d'esprit  mettent  tout  à  pro6t,  cette  physionomie  équi- 
voque lui  avait  servi  deux  ou  trois  fois  à  se  rendre  la  justice 
favorable  dans  des  questions  d'indentité.  Hippolyte  Bonin, vi- 
gneron de  son  état  ,  était  d'ailleurs  homme  du  monde ,  et ,  qui 
plus  est,hommeà  bonnes  fortunes;  et  il  ne  sortait  jamais,  dans 
lesgrandes  occasions,  sans  porter  le  frac  soigné  du  petit-maître 
de  campagne  sous  le  sarrau  du  paysan.  Il  y  avait  en  lui  un 
aventurier  multiple,  une  espèce  d'Abélino  ou  de  Sbogar  au  pe- 
tit pied. 

La  nature  ne  lui  avait  pas  refusé  quelques-unes  des  faveurs 
qui  pouvaient  le  rendre  propre  à  son  rôle  de  Lovelace.  Il  n'é- 
tait à  la  vérité  ni  grand  ni  bien  tourné,  ce  qu'il  dissimulait 
toutefois  avec  assez  d'adresse  ,  quand  il  avait  besoin  d'y  pren- 
dre garde  ;  mais  un  nez  aquilin  tant  soit  peu  proéminent ,  une 
bouche  fraîche  et  gracieuse  ,  un  sourire  plein  de  finesse,  des 
dents  superbes  ,  et ,  mieux  que  tout  cela,  des  yeux  d'un  bleu 
céleste  surmontés  de  sourcils  d'ébène  que  relevait  la  peau  la 
plus  blanche  ,  la  plus  délicate  et  la  plus  harmonieusement 
colorée  que  j'aie  vue  de  ma  vie  (dans  un  homme  s'entend) ,  lui 
composaient  une  figure  remarquablement  distinguée.  Il  n'était 
bruit  que  de  ses  succès,  et  j'ai  quelquefois  amèrement  souri 
de  les  comprendre  en  le  voyant  tourner  sur  de  pauvres  fem- 
mes ce  regard  humide  ,  tendre  et  caressant  sous  lequel  ma 
pénétration  ,  plus  instinctive  ou  plus  exercée  ,  voyait  briller 
un  feu  sardonique  et  cruel  ,  comme  une  étincelle  d'enfer. 
Maintenant  encore  ,  après  tant  d'années  ,  le  beau  regard  do 
Donin,  avec  son  expression  d'ironie  et  son  reflet  faux,  me  pour- 
suit et  me  tourmente  dans  mon  sommeil. 

Outre  son  esprit  naturel ,  qui  était  très-vif  et  qui  abondait  en 
saillies ,  Hippolyte  lîonui  apportait  dans  la  conversation  les 
avantages  d'une  éducation  peu  connnune  parmi  les  gens  de 
son  état.  Fils  d'un  riche  cultivateur ,  il  avait  étudié  pour  être 
prêtre;  et  s'il  ne  reçut  pas  les  ordres ,  ce  que  je  n'ai  point 
éclairci ,  c'est  que  lu  réquisition  le  saisit  au  moment  où  il  al- 
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lait  les  recevoir.  Les  événemens  le  firent  soldat ,  sergent,  ora- 
teur de  caserne  ,  meneur  d'une  société  populaire  ,  et  acteur 
en  première  ligne  ,  s'il  fallait  l'en  croire  ,  dans  les  scènes  tra- 
giques de  Lyon  affranrhie  par  la  guillotine.  Il  se  flattait  peut- 
être.  Au  moment  dont  je  parle,  Bonin  était  enrégimenté  comme 
moi  sous  les  drapeaux  de  Talliance  qui  reconnaissait  les  Bour- 
bons pour  chefs.  Il  s'était  fait  royaliste  constitutionnel  ,  non 
du  propre  mouvement  d'une  affection  consciencieuse  ,  car  la 
conscience  et  l'affection  n'avaient  pas  beaucoup  de  prise  sur 
lui  5  mais  parce  qu'il  abhorrait  Bonaparte  ,  qui  s'était  attribué 
une  part  trop  large  ,  au  grand  détriment  des  révolutionnaires  , 
dans  les  dépouilles  du  pays ,  et  puis  parce  qu'il  ne  voyait  dans 
une  restauration  opérée  selon  nos  principes  ,  à  la  vérité  fort 
confus  ,  qu'une  transition  rétrograde  au  bon  temps  de  l'anar- 
chie. Un  jour  qu'il  faisait  parade  assez  insolemment  de  quel- 
ques horreurs  prétendues  patriotiques  auxquelles  il  prétendait 
avoir  prêté  les  mains  :  a  Hippolyte  ,  lui  dis-je  ,  il  sera  prudent 
de  vous  taire  là-dessus  devant  nos  messieurs,  car  ,  de  l'humeur 
dont  je  les  connais  ,  ils  sont  hommes  à  vous  faire  pendre  s'ils 
réussissent.  —  Bon!  reprit-il  en  me  flattant  de  cet  œil  dou- 
cereux qui  me  faisait  peur ,  ils  ne  sont  pas  si  hâtifs  ,  et  ils  ne 
s'y  prendront  jamais  assez  tôt  pour  avoir  l'avance.  «  Bonin  pé- 
nétrait mille  fois  plus  profondément  que  moi  dans  les  secrets 
d'un  avenir  politique. 

Rentré  au  toit  paternel ,  et  devenu  maître  de  sa  fortune  , 
Bonin  n'avait  mis  qu'un  an  ou  deux  à  la  dissiper.  Le  jeu  l'avait 
introduit  dans  ces  repaires  de  la  bonne  compagnie  où  l'on 
raflBne  sur  les  vices  de  la  mauvaise.  La  misère  l'en  avait  chassé. 
Il  ne  conservait  pour  tout  relief  de  sa  vie  d'illusions  que  deux 
ou  trois  billets  doux  d'une  marquise  intrigante  qui  nous  avait 
fait  présent  de  cette  dangereuse  recrue  5  mais  ,  comme  il  était 
doué  au  plus  haut  degré  de  l'esprit  de  résolution  ,  il  subissait 
sa  destinée  sans  se  plaindre,  en  attendant  les  chances  nou- 
velles qui  lui  rendraient  son  bien  ,  ou  l'occasion  de  prendre 
celui  des  autres  ;  le  rétablissement  du  comité  de  salut  public  , 
par  exemple  ,  ou  celui  de  la  monarchie.  C'était  tout  un.  Jus- 
que-là il  cultivait  sa  vigne  le  sabre  au  côté,  parlait  latin  à  son 
curé ,  dont  il  ne  fréquentait  guère  les  offices  ,  rattrapait  en 
détail  aux  petits  ,  avec  des  cartes  officieuses ,  l'argent  que  lui 
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avaient  volé  les  grands ,  intervenait  comme  agent  essentiel  dans 
toutes  les  affaires  scabreuses  ,  amendait  dans  la  perfection  les 
actes  irréguliers,  tenait  bureau  ouvert  de  feuilles  de  route  pour 
les  déserteurs  ou  de  passe-ports  pour  les  forçats  ,  et,  tout  usé 
parla  débauche,  qui  avait  fléchi  son  épine  dorsale  et  rouillé 
le  ressort  de  ses  articulations  ,  il  faisait  encore  marcher  de  front 
dix  intrigues  amoureuses.  Complaisant,  officieux,  nécessaire, 
et  ménagé  de  tout  le  monde,  parce  que  tout  le  monde  le  re- 
doutait plus  ou  moins,  tel  était  mon  compagnon  de  voyage,  et 
tel  je  le  soupçonnais  depuis  quelque  temps  ;  mais  je  n'avais 
jamais  reçu  de  lui  que  des  preuves  de  courageuse  fidélité,  et 
j'aurais  rougi  de  concevoir  la  moindre  défiance  sur  son  compte, 
quand  même  je  n'aurais  pas  été  rassuré  par  mes  armes.  Je  n'y 
pensais  pas. 

Je  continuais  à  marcher  à  la  suite  de  Bonin  quand  un  coup 
de  sifflet  fort  aigu  et  singulièrement  modulé  se  fit  entendre  à 
cent  pas  de  nous.  Bonin  s'arrêta,  je  l'imitai,  et  au  même  instant 
mes  oreilles  furent  frappées  d'un  second  coup  de  siillet  beau- 
coup plus  rapproché,  mais  d'ailleurs  parfaitement  semblable  à 
l'autre.  Cette  fois-là  c'était  Bonin  qui  sifflait. 

nQue  faites-vous,  Hippolyte?  lui  dis-je  à  demi-voix.  Vous 
êtes  un  imprudent  !  Ce  sont  peut-être  des  malfaiteurs  ou  des 
espions  auxquels  vous  indiquez  maladroitement  notre  chemin. 

^-  Laissez  donc ,  répondit-il  en  ricanant,  ce  ue  sont  ni  des 
espions  ni  des  malfaiteurs  :  ce  sont  des  amis.  « 

Et  à  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles  que  les  broussailles 
s'ouvrirent,  et  qu'un  homme  tomba  entre  nous  deux  en  bon- 
dissant. 

0  Bonne  rencontre  !  s'écria  Bonin  en  riant.  C'est  Pancrace 
lui-même.  Qui  diable  t'attendait  là  ? 

—  Le  diable  en  effet,  et  probablement  un  de  ses  compagnons, 
dit-il  en  me  toisant  d'un  air  familier.  Le  sabbat  se  tient-il  main- 
tenant le  lundi  pour  vous  trouver  en  route  à  pareille  heure? 
O  mes  braves  ,  il  y  a  ici  quelque  méprise  ,  je  ne  vous  aurais 
jamais  cherchés  sur  un  chemin  plus  étroit  qu'il  ne  convient  au 
passage  d'une  diligence. 

—  Tais-toi,  badin,  reprit  Bonin  en  lui  jetant  le  bras  autour 
tlu  corps  et  en  pressant  le  pas  avec  luij  ne  raille  pas  aujourd'hui 
«ur  ces  choses-là.  Dans  les  bois  c'est  effrayant.  >> 
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Ils  marchèrent ,  et  je  ne  les  entendis  plus;  mais  j'avais  eu 
le  temps  d'envisager  le  nouveau  venu  à  un  rayon  delà  lune, 
et  ses  traits  ne  sortiront  jamais  de  ma  mémoire.  C'était  une 
de  ces  figures  rêvées  où  se  confondent  le  cynisme  du  liberti- 
nage et  l'audace  du  crime.  Sa  barbe  épaisse  et  difiForme  ,  ses 
accoutremens  composés  de  haillons  disparates,  sa  carabine 
passée  en  sautoir  avec  un  autre  baudrier  qui  paraissait  soute- 
rJr  un  couteau  de  chasse  ,  en  faisaient  Tidéal  d'un  de  ces  ban- 
dits que  j'avais  vus  au  mélodrame.  Je  me  jugeai  heureux  de 
pouvoir  m^  dispenser  de  prendre  part  à  l'entretien  animé  et 
quelquefois  orageux  qui  occupait  mes  deux  aventuriers  ,  et  je 
les  suivis  sans  me  hâter,  car  je  n'étais  pas  autrement  impatient 
de  les  rejoindre.  Cela  dura  long-temps.  Ma  répétition  venait 
de  sonner  minuit  quand  Bonin  rebroussa  chemin  tout  seul  et 
me  rejoignit  en  chancelant. 

((  Tu  es  ivre  ,  lui  dis-je  en  le  repoussant  comme  il  allait  me 
heurter  dans  Tombre  ;  mais  qu'est  devenu  ton  camarade  ? 

—  Le  camarade  s'en  est  allé  avec  sa  gourde  vide ,  comman* 
dant,  vide  et  sèche  comme  une  promesse  de  grand  seigneur. 
Excellente  eau-de-vie,  ma  foi!  je  ne  sais  pas  où  il  la  prend  • 
et  un  homme  de  tout  cœur  ,  ce  digne  Pancrace  ^  un  homme 
qui  n'a  rien  à  lui  ! 

—  Je  le  croirais  volontiers ,  et  je  s^iis  fâché,  Hippolyte, 
de  vous  connaître  de  tels  amis  l 

—  Et  comment  les  demandez-vous?  Il  ne  faut  pas  être  si 
dégoûté  quand  on  conspire.  La  guerre  des  buissons  ne  se  fait 
pas  avec  des  manchettes  de  dentelles  ,  parce  qu'on  risquerait 
fort ,  voyez-vous  ,  de  les  laisser  aux  épines.  De  tels  amis  > 
monsieur!  Dieu  ou  le  diable  veuille  nous  en  donner  dix  mille 
tout  à  l'heure  ,  et  je  fais  bénir  demain  matin  à  Lons-le-Saul- 
nier  votre  drapeau  blanc  et  votre  épée,  ou  toute  autre  broche 
et  tout  autre  chiffon ,  au  maître-autel  de  Saint-Désiré  ,  avec 
un  accompagnement  sempiternel  de  Te  Deum.  Mon  ami 
Pancrace  que  vous  venez  de  voir  là,  ce  noble  et  beau  Pan- 
crace ,  est  un  garçon  solidement  planté  sur  le  jarret ,  feirae 
sur  les  hanches  ,  inébranlable  comme  le  mont  Poupet  qui  est 
par  là  haut,  intrépide  comme  un  Bras-de-fer,  comme  un  César, 
comme  un  Judas  Macchabée ,  comme  autant  d'avaleurs  de 
charrettes  ferrées  que  vous  m'en  citeriez  d'ici  à  demain  dans. 
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l'histoire  j  et  je  me  serais  fait  un  plaisir  et  un  devoir  de  vous  le 
présenter  s'il  y  avait  eu  moyen  de  l'attacher  à  l'état-major  de 
la  restauration  constitutionnelle  ,  qui  s'en  va  un  peu  décousu 
pour  le  quart  d'heure.  Ce  serait  un  fameux  champion  à  la 
bonne  cause  5  mais  il  n'est  pas  établi  dans  le  pays.  C'est  un 
gentilhomme  bressand  qui  voyage  pour  ses  affaires. 

—  Marche  ,  et  tire-moi  d'ici.  La  bonne  cause  n'a  pas  besoin 
de  l'appui  d'un  voleur  de  grand  chemin. 

—  Pour  voleur  de  grand  chemin  ,  je  ne  vous  dirai  pas.  Je  ne 
m'informe  jamais  de  l'état  d'un  honnête  homme  de  ma  con- 
naissance qui  n'a  pas  jugé  à  propos  de  mettre  enseigne  et  de 

payer  la  patente.  Voleur  de  grand  chemin!  vous  m'y  faites 
songer ,  mais  c'est ,  vrai  Dieu  !  possible.  Je  le  lui  demanderai 
la  première  fois  que  j'aurai  l'avantage  de  le  rencontrer^  il  ne 
prendra  pas  ombrage  de  moi,  le  cher  homme  ,  je  ne  lui  cou- 
perai pas  l'herbe  sous  les  piedsj  je  ne  chasse  pas  sur  ses  terres. 
C'est  la  seule  profession  distinguée  à  laquelle  je  n'aie  pas 
pensé,  car  je  ne  ferais  pas  tort  d'un  sou  marqué  à  la  caisse  de 
M.  Danet,  autrement  que  pour  le  service  de  la  constitution. 
Si  le  roi  l'ordonne  ,  c'est  bon  ;  je  sais  ce  que  c'est  que  du  de- 
voir d'un  subordonné.  —  Diable!  voleur  de  grand  chemin, 
continua-t-il  en  gronunelant...  Bon  pied  ,  bon  œil ,  bon  bras 
et  bonne  tête  ^  prompt  à  l'attaque  ,  enragé  à  la  défense;  à  la 
retraite  ,  un  lutin  j  ni  vu  ni  connu  !  Et  avec  cela  exercé  à  la 
fatigue  ,  à  la  faim  ,  à  la  soif,  au  bivouac  ;  toujours  prêt  à  voir 
couler  le  sang  des  autres  sang  pitié  ,  le  sang  de  ses  camarades 
elle  sien  sans  faiblesse;  les  doigts  préjiarés  aux  poucettes,  les 
malléoles  aux  anneaux  de  fcr^  la  nuqueà  l'accoladedu  bourreau, 
cela  n'est  pas  trop  mal.  Soldat  de  guerre  civile  ou  voleur  de 
grand  chemin,  de  quel  côté  mettez-vous  l'honneur,  s'il  vous 
plaît?  N'a  pas  qui  veut  des  voleurs  de  grand  chemin  pour  rele- 
ver une  couronne.  Les  voleurs  de  grand  chemin  sont  fort  bons. 

—  Marche  ,  repris-je  avec  indignation  ,  mavclie  ,  te  dis-je  , 
et  surtout  épargne-moi  tes  monologues  de  bandit.  J'ui  à  lu'en- 
tretenir  d'autre  chose  avec  moi-même  que  des  rêveries  d'un 
ivrogne  n 

Il  poursuivit  sa  route  sans  parler  intelligiblement,  mais  en 
déclamant  à  tour  de  bras  et  en  s'arrêtant  de  temps  en  temps  , 
nomme  pour  recueillir  ses  idées. 
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J'avais  besoin  en  eSei  de  me  retrouver  seul  un  moment  et 
de  me  rendre  compte,  hélas  !  pour  la  première  fois  ,  de  la  ré- 
solution que  j'avais  embrassée  avant  d'en  mesurer  la  portée  et 
d'en  calculer  les  résultats.  Il  y  avait  du  vrai  dans  l'efiPrayante 
comparaison  que  venait  de  faire  Bonin ,  et  cette  idée  pesait 
sur  mon  cœur  comme  un  remords.  Qu'elles  mènent  loin,  les 
frénésies  de  l'opinion  !...  que  dis-je  !  de  la  vanité  ,  du  besoin 
puéril  d'exciter  un  vain  bruit  par  un  vain  dévouement  dont  les 
succès  inutiles  n'aboutiraient  qu'à  river  une  autre  chaîne  au 
peuple,  ou  bien  de  faire  palpiter  de  quelque  émotion  compa- 
tissante le  cœur  dédaigneux  ou  pusillanime  d'une  femme  qui 
n'a  pas  osé  se  prononcer  pour  nous.  De  quel  droit  avais-je  en- 
trepris d'intéresser  dans  ces  honteux  mouvemens  de  mes  se- 
crètes passions  le  repos  et  la  vie  des  autres?  Et  le  ministère 
que  j'accomplissais  en  aveugle,  qui  me  l'avait  imposé  ?  qui 
m'avait  donné  ces  chefs  dont  je  n'étais  plus  à  pénétrer  les  véri- 
tables motifs  ?  Ma  vocation  même  était-elle  fondée  sur  un  sen- 
timent profond ,  sur  une  conviction  réfléchie  ?  Non  ,  elle  ne 
l'était  pus.  Je  voyais  déjà  dans  la  politique  ce  que  j'y  vois  en- 
core aujourd'hui ,  pour  l'ambition  un  prétexte  ,  pour  le  peuple 
une  illusion  5  un  marchepied  pour  les  intrigans ,  et  un  piège 
pour  les  sots.  Moi  aussi  j'étais  devenu,  sans  le  savoir  ,  un  de 
ces  hommes  artificieux  qui  préoccupent  la  crédulité  publique 
de  chimères  dont  ils  connaissent  le  néant ,  ou  une  de  ces  du- 
pes imbéciles  qui  marchent  les  yeux  fermés  à  l'abîme ,  sur  un 
chemin  dont  elles  n'ignorent  pas  le  danger.  Et  ce  danger ,  je 
ne  l'avais  jamais  mieux  apprécié  que  depuis  qu'il  était  venu 
m'effrayer  de  l'idée  d'un  contact ,  et  peut-être  d'une  alliance 
avec  le  rebut  de  la  société  humaine.  O  mon  Dieu  !  que  serait-il 
arrivé  si  les  soldats  qui  me  poursuivaient  m'avaient  saisi  dans 
ce  bois,  en  conférence  avec  un  scélérat  convoqué  par  le  signal 
des  voleurs?  Quel  souvenir  aurais-je  laissé  à  mes  proches,  à 
mes  amis,  si  j'étais  mort  là,  si  j'avais  été  jeté  là  dans  une 
fosse  à  côté  d'un  misérable  que  les  lois  avaient  sans  doute 
flétri ,  que  l'échafaud  réclamait  sans  doute  ?  Qu'aurait  pensé 
mon  père  ?  C'était  cependant  contre  cette  chance  d'éternelle 
ignominie  que  j'échangeais  depuis  deux  ans  le  calme  d'une  vie  ^ 
innocente  et  pure  ,  et  mes  études  si  douces ,  et  mes  rêveries  si 
poétiques,  et  mes  longues  espérances.  Que  de  bonheur  perdu 
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pour  quelques  émotions  insensées  !  —  Puissé-je  le  faire  en- 
tendre aujourd'hui  aux  infortunés  qui  seraient  tentés  de  s'a- 
venturer dans  la  même  voie,  ce  cri  douloureux,  ce  mortel 
regret  de  Tame  qui  me  poursuivait  avec  une  obstination  fu- 
rieuse ,  comme  pour  me  pousser  au  délire  et  au  suicide  î  Le 
conspirateur  est  peut-être  le  plus  coupable  des  hommes,  car 
il  se  rend  responsable  devant  la  nature  et  devant  Dieu  de  tout 
le  sang  inutile  que  ses  manœuvres  coûteront  à  l'humanité  ; 
mais  plaignez-le  pourtant ,  car  de  tous  les  hommes  il  est  le 
plus  malheureux.  Nul  ne  lui  tiendra  compte,  au  jour  de  la 
victoire  ,  de  ses  souffrances  et  de  ses  périls.  Ce  qui  lui  reste 
alors  en  pleine  propriété ,  c'est  la  solidarité  du  crime  ;  c'est 
sur  lui  que  s'amassent  dans  toutes  les  histoires  les  malédic- 
tions des  peuples.  Le  but  le  plus  glorieux  où  puisse  tendre  sa 
mission  de  désespoir,  c'est  le  champ  de  bataille  de  Philippes 
ou  la  plaine  de  Grenelle.  Son  nom  ne  grandit  qu'au  prix  d'une 
expiation  de  sang  qui  l'absout  d'avoir  été  maniaque  et  assassin. 
Ce  n'est  ni  l'admiration  ni  la  reconnaissance  qui  lui  décernent 
une  espèce  d'apothéose  :  c'est  la  pitié. 

Pendant  que  je  me  livrais  à  ces  méditations  amères,  le  ciel 
avait  changé  d'aspect.  Des  nuages  pressés  en  bancs  énormes 
couraient  et  s'amoncelaient  sur  nous  de  tous  les  points  de 
l'horizon.  Un  de  ces  orages  nocturnes  si  communs  et  si  impé- 
tueux dans  les  basses  vallées  de  nos  montagnes  commençait  a 
gronder.  Les  arbres  les  plus  vigoureux  s'inclinaient  à  l'effort 
de  la  tempête  ,  et  se  relevaient  avec  d'horribles  gémissemens. 
Un  d'eux  fut  frappé  du  tonnerre  à  quelques  pas  de  moi ,  et  me 
couvrit  de  ses  éclats.  J'avais  perdu  Bonin  de  vue  dans  les  té- 
nèbres (pli  s'accroissaient  de  moment  en  moment.  Je  le  re- 
trouvai .  à  la  lueur  d'un  éclair  ,  assis  sous  l'arbre  voisin.  L'é- 
clair qui  suivit  celui-là  me  ie  montra  plus  distinctement.  Il 
pleurait  et  s'arrachait  les  cheveux.  Ma  présence  parut  redou- 
bler sa  douleur. 

«  C'est  trop  de  larmes  pour  un  homme  ,  lui  di$-je.  Si  nous 
sommes  égarés,  comme  je  le  suppose,  tes  lamentations  n  y 
porteront  point  de  remède.  Lève-toi,  et  cherchons  une  clai- 
rière où  nous  puissions  nous  reposer,  non  à  l'abri  de  la  pluie  , 
qui  est  le  moindre  des  accidens,  mais  garantis  de  la  foudre, 
que  ces  arbres  appellent  sur  notre  tête. 
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—  Puisse-t-elle  être  tombée  sur  moi ,  répondit-il  en  san- 
glotant ,  quand  je  vous  ai  amené  ici  !  Oh  •  c'est  une  nuit  de 
malheur. 

—  Allons  donc 5  Hippolyte,  prends  courage;  ce  bois  finit 
quelque  part ,  et  peut-être  ne  sommes-nous  pas  éloignés  d'un 
village. 

—  Il  y  en  a  un  là,  reprit-il  en  étendant  le  doigt  et  en  me  fai- 
sant apercevoir  en  effet ,  à  la  lumière  météorique  qui  n'avait 
pas  cessé  de  nous  éclairer,  un  groupe  de  bâtimens  assez  rappro- 
chés de  nous. 

—  Eh  bien!  de  quoi  t'alarmes-tu?  Ce  hameau  est-il  occupé 
par  des  gendarmes  ?  Ces  chaumières  sont-elles  des  coupe-gor- 
ges ?  » 

Il  se  leva  et  me  précéda  d'un  pas  pénible  et  lent  qu'il  pa- 
raissait craindre  d'alonger. 

«  Non,  monsieur  ,  vous  n'avez  rien  à  redouter  des  gendar- 
mes, pour  cette  nuit  du  moins.  Vous  ne  coucherez  pas  dans 
un  coupe-gorge  5  vous  coucherez  sous  le  toit  d'un  honnête 
homme ,  dans  mon  lit ,  ou  à  côté,  comme  il  vous  plaira.  Nous 
sommes  à  l'Abergement,  et  un  malheureux  verre  d'eau-de-vie, 
que  Satan  m'aurait  fort  obligé  de  changer  en  poison,  m'a  tel- 
lement troublé  le  cerveau  que  je  me  suis  laissé  aller  comme 
une  brute  à  la  routim;  de  mon  trajet  d'habitude.  Nous  n'a- 
vons heureusement  pas  perdu  beaucoup  de  chemin  sur  les  hau- 
teurs de  Poligny  ;  mais,  depuis  six  grandes  heures  que  nous 
marchons,  nous  n'en  avons  point  gagné. 

—  Si  c'est  cela  qui  t'inquiète  ,  calme-toi  ;  je  suis  accoutumé 
à  de  plus  grands  désappointemens.  Deux  heures  de  repos  me 
suffiront  pour  réparer  mes  forces,  de  manière  à  nous  dédom- 
mager du  temps  mal  employé.  Je  n'y  pense  déjà  plus. 

—  Du  repos  ,  s'écria-t-il  ,  du  repos  !  vous  n'en  aurez  point. 
Il  n'y  a  point  de  repos  dans  la  maison  de  Bonin. 

—  Attends,  Hippolyte  :  ce  que  tu  dis  manque  tout-à-fait 
de  sens.  Aurais-tu  réellement  perdu  la  raison? 

—  Eh  !  non ,  encore  une  fois,  monsieur.  Je  ne  suis  plus  ivre. 
Je  sais  trop  ce  que  je  dis  et  où  je  vais  j  mais  il  faut  vous  l'ex- 
pliquer à  vous  ,  et  cela  n'est  pas  facile.  Je  n'ai  jamais  eu  l'oc- 
casion de  vous  parler  de  ma  femme ,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Tu   serais  marié  ,  Bonin  î  A  la  vérité  ton  genre  de  vie  ne 
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m'aurait  pas  donné  lieu  de  le  croire  ,  mais  je  suis  d'un  âge  qui 
te  répond  de  mon  indulgence  pour  tes  faiblesses.  Il  n'y  a  point 
d'homme  qui  n'ait  besoin  de  la  compassion  des  autres. 

— Et  de  la  miséricorde  de  Dieu,  comme  vous  dites  quelque- 
fois ;  mais  il  me  l'a  refusée.  De  quel  droit  oserais-je  la  récla- 
mer? Ma  femme  était  une  jeune,  belle  et  bonne  fille,  bien 
née  avec  cela  ,  si  Ton  peut  être  bien  né  quand  on  n'est  pas  lé- 
gitime. Son  père  lui  avait  fait  donner  une  éducation  dis- 
tinguée, et  peut-être  il  lui  aurait  fait  du  bien  s'il  n'était  pas 
mort  subitement  par  quelque  accident  imprévu.  Elle  fut  heu- 
reuse alors  d'entrer,  sous  le  titre  de  demoiselle  de  compa- 
gnie ,  mais  dans  le  fait  en  qualité  de  femme  de  chambre  ,  chez 
M™^  la  comtesse  de  Mont,  dont  le  mari  est  de  vos  amis.  C'est 
là  que  je  m'en  fis  aimer  j  je  l'épousai.  Elle  avait  quelques  épar- 
gnes ,  j'en  tirai  le  même  parti  que  de  celles  de  mon  pauvre 
père.  La  douleur  et  les  privations  l'enlaidirent;  je  la  délaissai. 
Sa  patience  d'ange  s'altéra,  je  la  battis.  Elle  est  devenue  folle. 
Voilà. 

—  Assez,  assez,  Hippolyte.  Je  comprends  maintenant  tes 
justes  regrets,  et  combien  l'aspect  de  celte  triste  maison  doit 
être  intolérable  pour  toi.  Des  fautes  si  graves  ont  leur  puni» 
tion  même  sur  la  terre  !...  Mais,  dis-moi,  n'as-tu  point  d'enfaus? 

—  J'en  ai  un  seul ,  un  petit  garçon  de  six  ans,  si  joli,  si 
doux,  si  gracieux  ,  qui  promet  d'être  si  accompli  en  toutes 
choses  !  Oh  !  il  tiendra  de  sa  mère,  celui-là.  Cher  trésor  !  si  je 
savais  du  moins  qu'il  fût  heureux  un  jour  î — Je  l'ai  placé  dans 
une  pension,  parce  que  vous  concevez  bien  qu'il  ne  serait  pas 
bon  pour  lui  d'être  élevé  par  elle  —  ni  par  moi. 

—  Encore  une  question.  Comment  se  fail-il  que  tu  ne  sots 
pas  familiarisé  par  l'habitude  avec  rimpression  douloureuse 
que  vient  de  produire  sur  toi  la  vue  de  l'Abergement?  Ne 
ra'as-tu  pas  dit  bien  des  fois  que  tu  y  faisais  ta  résidence? 

—  Oui,  monsieur,  repiit-il  en  se  retournant  do  mon  côté 
d'un  air  sombre  ;  mais  comptei-vous  pour  rien  la  nécessité  de 
vous  apprendre  cela?  D'ailleurs  jo  n  y  habile  que  do  jour,  et 
le  jour  elle  n'y  est  pas.  Je  ne  sais  où  elle  va  —  travailler  peut- 
être  dans  les  campagnes  voisines  pour  gagner  un  peu  de  pain. 
—  Mais  elle  y  passe  toutes  les  nuits,  et  jo  les  pasve  ,  moi, 
dans  le  i)remicr  endroit  venu.  Je  ne  l'ai  pas  aperçue  depuis 
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un  an  ,  et  Tidée  de  la  revoir  me  fait  trembler.  Elle  ne  dort 
jamais. 

—  Pour  être  mérité ,  plus  mérité  peut-être  que  tu  n'oses  le 
l'avouer  à  toi-même,  ton  malheur  ne  m'en  touche  pas  moins. 
Il  faut  cependant  se  réfugier  quelque  part,  car  ce  temps  affreux 
menace  de  devenir  plus  affreux  encore.  Mais,  rassure-toi,  j'ob- 
tiendrai facilement  un  asile  dans  la  grange  d'un  de  ces  paysans. 
L'or  ouvre  toutes  les  portes. 

—  Gardez-vous-en  bien,  monsieur 5  aucune  porte  ne  vous 
serait  ouverte  à  l'heure  qu'il  est  si  je  ne  vous  la  faisais  ouvrir; 
et  on  ne  balancerait  pas,  j'en  réponds  ,  mais  la  gendarmerie 
serait  avertie  avant  que  vous  eussiez  pu  reposer  votre  tête  sur 
une  poignée  de  paille.  N''y  pensez  pas,  continua-il  en  se  pen- 
chant à  mon  oreille ,  je  suis  trop  haï  ! 

— Alors,  Hippolyte,  il  n'y  a  pas  à  hésiter;  nous  coucherons 
où  nous  sommes,  derrière  cette  haie  qui  nous  annonce  l'entrée 
du  village.  Le  gîte  est  peu  confortable  ,  mais  il  y  en  a  de  plus 
mauvais.  L'épuisement  de  mes  forces  et  la  douleur  de  mes  bles- 
sures ne  me  permettent  d'ailleurs  pas  d'aller  plus  loin.  Quand 
le  ciel  blanchira  tu  n'auras  qu'un  mot  à  dire,  et  mes  préparatifs 
ne  te  retarderont  pas.  » 

En  même  temps  je  franchissais  la  haie  pour  passer  du  côté 
du  champ  ,  et  je  sondais  déjà  le  terrain  avec  le  pied. 

«  A  merveille  !  m'écriai-je  ;  une  pelouse  courte  et  douce  qui 
n'est  qu'assez  moite  pour  être  fraîche,  un  véritable  sommier  de 
malade  ! 

—  Fi  donc  !  reprit-il  en  me  retenant  par  le  bras  comme  j'al- 
lais m'étendre  ou  me  laisser  tomber.  Et  l'hospitalité  donc?  Me 
prenez-vous  pour  un  rustique?  J'aurai  à  souffrir  cette  nuit  sans 
doute,  mais  vous  n'avez  rien  à  craindre.  Cette  malheureuse 
femme  est  insensée,  elle  n'est  pas  malfaisante.  Si  vous  pouvez 
me  promettre  de  tout  entendre  et  de  tout  voir  sans  vous  mêler 
de  rien  ,  si  vous  me  laissez  espérer  surtout  que  vous  ne  me  re- 
parlerez jamais  de  ce  mystère,  jamais!  comprenez-vous  bien?.,, 
venez,  monsieur,  venez  hardiment;  vous  aurez  ou  moins  quel- 
que temps  à  vous  délasser.  Bouche  close  seulement,  ici,  là,  et 
toujours... 

—  Je  te  le  jure ,  »  lui  répondis-je  en  me  laissant  entraîner.  Je 
n'étais  plus  capable  de  m'en  défendre. 
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Après  un  moment  de  marche  nous  montâmes  quelques  de- 
grés,  ce  me  semble  ,  et  nous  arrivâmes  à  la  porte.  Bonin  s'y 
arrêta  près  d'une  minute  en  la  regardant  fixement ,  car  son 
courage  était  près  de  Tabandonner.  Cependant  il  frappa  enfin. 

Cette  porte  s'ouvrit  sous  la  main  d'une  jeune  fille  à  demi  nue 
qui  en  avait  tiré  à  petit  bruit  le  verrou. 

a  C'est  toi,  Scolastique  î  dit  Bonin  d'un  air  abattu.  Par  quel 
hasard  ?  —  Est-elle  rentrée  aujourd'hui  ? 

—  Je  viens  de  la  ramener,  répondit  Scolastique. 

—  Je  te  remercie.  A-t-elle  commencé? 

—  Non  5  monsieur ,  pas  encore  ,  mais  cela  ne  tardera  pas. 
Elle  fait  sa  toilette  de  cérémonie. 

—  Bien, bien,  «reprit  Bonin  de  plus  en  plus  absordé.  Il  reçut 
en  tremblant  la  lampe  que  lui  présentait  la  petite  paysanne, 
entra  sur  la  pointe  des  pieds,  et  m'introduisit  avec  précaution 
dans  sa  chambre. 

Je  ramenai  involontairement  un  regard  inquiet  sur  cette 
dernière  porte.  Elle  n'avait  point  de  serrure. 

La  chambre  de  Bonin  était  une  pièce  très-vaste  ,  assez  pro- 
prennent  tenue,  et  revêtue  d'une  boiserie  neuve  et  polie  qui 
n'avait  été  enduite  ni  de  couleur  ni  de  vernis.  En  fiice  de  l'en- 
trée ,  il  y   avait  un  lit,  et  point  d'autre  ameublement.  Je  me 
trompe  ;   le  milieu  de  la  cluimbre  même  était  occupé  par  un 
grand    fiuiteuil  de_boi«»  de  noyer,   ciré  avec  soin,  ou  plutôt 
par  un  prie-Dieu  à  dossier  vide  qui  était  tourné  du  côté   du 
lit,  et  dont  la  traverse  supérieure  était  surmontée  d'une  gros- 
sière figure  du  C  hrist  en  plâtre  enluminé.  Sur  les  deux  extré- 
mités de  la   banquette  se   dressaient  deux  pointes  de  fer   qui 
semblaient  disposées  pour  porter  des  cierges.  Au  bas ,  on  avait 
fixé  contre  les  montans  atitéricurs  une  autre  banquette  ,  beau- 
coup plus  étroite,  soit  pour  s'y  mettre    à  genoux,   soit   pour 
servir  de  marchepied.  Mou  premier  mouvement  fut  de  repous- 
ser ce  meuble  emburrussant   contre  la  muraille   ;  mais  Bonin 
m'en  empêcha  en  me   saisissant   brusquement   par  la  main  et 
en  me  conduisant  vers  l'endroit  où  il  venait  de  faire  ses  apprêts 
pour  notre  .sommeil  pendant  que  je  me   laissais  distraire  à  ces 
détails. 

«c  On  ne  touche  a  rieu  j  me  dit-il.  —  Je  ne  vous  ai  pas  pro- 
posé de  coucher  avec   moi  j  mais  j'ai  encore  deux  matelas. 
2  18 
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Voici  Tun  ,  voici  l'autre  ;  il  n'y  a  pas  de  choix.  Vous  serez  aux 
premières  loges.  —  Souvenez-vous  de  nos  conventions.  » 

Ils  se  touchaient,  appuyés  verticalement  contre  le  bois  du 
lit.  J'en  pris  un.  Mon  hôte  souffla  sur  la  lampe  ,  et  se  jeta  sur 
celui  que  j'avais  laissé  vacant.  Un  instant  après  je  crus  m'a- 
percevoir  qu'il  dormait ,  et  j'essayai  inutilement  de  dormir 
aussi. 

Il  était  deux  heures.  Il  y  avait  vingt-quatre  heures  sans  plus 
que  j'avais  failli  mourir  sur  un  lit  de  pierres  de  taille,  à  une 
portée  de  fusil  de  Sellières.  Ma  nouvelle  couche  ,  quoique  sé- 
vère 5  aurait  dû  me  paraître  douce  en  comparaison  j  mais  mes 
forces  étaient  bien  diminuées  5  l'inflammation  de  mes  plaies , 
si  légères  qu'elles  fussent  ,  aggravées  par  la  veille  et  par  la 
lassitude,  me  donnait  une  fièvre  violente.  Mes  vêtemens  ,  tra- 
versés par  la  pluie  ,  se  refroidissaient  de  plus  en  plus  sur  mes 
membres  transis  j  une  courbature  insupportable  tourmentait 
mes  muscles  et  mes  os  ;  il  n'y  avait  pas  un  point  de  mon  corps 
endolori  qui  ne  fût  le  siège  d'une  âpre  souffrance.  J'aurais  voulu 
changer  de  position  pour  me  soulager  sur  ce  grabat  de  torture, 
je  ne  pouvais  pas. 

Tout-à-coup  la  porte  s'ouvrit  en  plein  ,  et  je  vis  entrer  une 
femme  ou  un  fantôme  qui  promenait  sur  l'intérieur  la  lumière 
rouge  et  fumante  d'un  cierge  ;  c'était  une  femme ,  c'était  la 
femme  de  Bonin  !  Elle  s'approcha  du  prie-dieu  et  y  planta  sa 
torche  sur  une  des  pointes  que  j'avais  remarquées  ;  puis  elle 
sortit  et  rentra  par  deux  fois  ,  la  première  avec  un  bénitier  de 
faïence  émaillée  et  une  poignée  de  ces  petits  rameaux  de  buis 
que  l'on  consacre  dans  certaines  solennités  de  TEglise  5  la  se- 
conde avec  un  réchaud  ardent  et  un  nouveau  cierge  qu'elle 
arbora  auprès  de  l'autre.  Tous  ces  ustensiles  d'évocation  ou  de 
sacrifice  rangés  devant  elle  avec  symétrie,  elle  demeura  un 
instant  si  parfaitement  immobile  ,  qu'on  l'aurait  prise ,  de  la 
place  où  j'étais,  pour  le  simulacre  de  quelque  sainte  miracu- 
leuse en  l'honneur  de  laquelle  s'étalait  ce  religieux  appareil. 
Je  profitai  de  ce  temps-là  pour  la  regarder  avec  plus  d'atten- 
tion que  je  n'avais  pu  le  faire  encore  5  Tinfortunée  ne  devait 
pas  avoir  plus  de  vingt-six  ou  vingt-huit  ans  ;  mais  son  visage 
hâve,  et  macéré  par  la  détresse  et  le  chagrin,  lui  aurait  fait 
donner  davantage.  Sa  stature  était  haute  et  grêle  ;  ses  traits , 
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réguliem  et  nobles  ,  paraissaient  avoir  été  fins  et  gracieux  ;  mais 
sa  bouche ,  longue,  étroite,  pâle,  étrangement  fléchie  aux 
extrémités  ,  leur  communiquait  une  expression  si  amère  de  stu- 
pide  mélancolie  ,  qu'on  ne  pouvait  y  arrêter  la  vue  sans  com- 
passion et  sans  effroi.  Ses  yeux  avaient  été  fort  grands  ,  à  en 
juger  par  leur  enchâssement  ;  mais  tant  de  larmes  dévorantes 
en  avaient  creusé  Torbite,  qu'on  ne  les  distinguait  plus  qu'à 
de  rares  éclairs  au  milieu  du  disque  livide  qui  les  cernait  dans 
leur  profondeur  ,  et  qui  tranchait  seul  avec  Tare  épais  de  ses 
sourcils  sur  son  teint  couleur  de  pierre.  Son  ajustement  était 
bizarre  ;  ses  cheveux,  noirs  et  fournis,  se  divisaient  sur  son 
front,  et  tombaient  des  deux  côtés  jusqu'au-dessous  de  ses 
genoux  ,  de  manière  à  s'appuyer  sur  ses  pieds  nus,  quand  je 
la  vis  plus  tard  se  prosterner  devant  l'autel  où  se  consommait 
pour  son  imagination  égarée  je  ne  sais  quel  mystère  idéal.  Elle 
n'avait  pour  tout  vêtement  qu'une  espèce  de  chemise  d'une 
étoffe  très-blanche  qui  se  serrait  à  plis  nombreux  autour  du 
cou  ,  descendait  jusqu'à  mi-jambe  ,  et  se  soutenait  au-dessus 
des  reins  par  une  ceinture  d'un  rouge  effacé ,  à  bouts  longs  et 
flottans.  On  ne  pouvait  se  méprendre  sur  l'usage  pour  lequel 
cette  robe  avait  été  faite  ;  c'était  un  surplis,  et  je  n'ai  jamais 
eu  occasion  de  savoir  à  la  pitié  de  quel  prêtre  compatissant  aux 
misères  humaines  la  pauvre  folle  devait  ces  rebuts  de  sacristie 
qui  servaient  aux  rits  de  son  cérémonial,  et  qui  composaient 
ce  que  la  petite  Scolastique  avait  appelé  sa  toilette.  Puisse  le 
ciel  avoir  exaucé  su  dernière  prière  ,  et  abréger  pour  lui  les 
épreuves  de  l'autre  vie  ! 

Quoicjuc  j'écrive  sous  une  impression  qui  n'a  rien  perdu  de 
sa  vivacité,  et  qui  se  ressent  peut-être  encore  des  jugcmens 
exagérés  de  mon  Age  d'illusions  ,  ce  portrait ,  je  le  déclare  ,  ne 
doit  pas  le  plus  léger  de  ses  linéamens,  la  moindre  de  ses  cir- 
constances, au  caprice  de  la  fantaisie;  il  est  tel  que  je  le  vois 
depuis  trente  ans;  et  à  ce  travestissement  près  dont  tout  le 
inonde  peut  se  figurer  l'effet  ,  les  vieux  paysans  de  l'Aberge- 
ment,  qui  n'ont  jamais  rencontré  la  femnu*  do  tionin  que  sous 
les  haillons  délabrés  et  confus  d'une  malheureuse  aliénée  ,  n'en 
contesteraient  pas  la  ressemblance. 

Peu  à  peu  mon  apparition  s'animait,  se  manifestait  sous  des 
formes  plus  décidées  j  la  folle  déploya  enfin  son  bras  nu  et  dé- 
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charnd  qu'une  rude  toile  couvrait  à  peine  de  quelques  doigts 
au-dessous  de  l'épaule,  jeta  ses  brins  de  buis  dans  le  réchaud, 
et  se  promena  d'un  pas  posé,  la  torche  à  la  main  ,  autour  du 
prie-Dieu ,  en  murmurant  de  lamentables  cantiques  dont  je 
ne  saisissais  pas  les  paroles  ,  et  qu'interrompaient  à  chacune 
de  ses  fréquentes  stations  des  soupirs  déchirans  qui  me  péné- 
traient le  cœur.  Après  avoir  déjà  décrit  le  cercle  mystique  à 
plusieurs  reprises  ,  en  l'élargissant  toujours ,  et  sans  détour- 
ner ses  yeux  ni  à  droite  ni  a  gauche  ,  une  fois  seulement  elle 
s'arrêta  devant  nos  lits,  et  nous  tint  un  moment  plongés  dans 
la  clarté  de  sa  torche  flamboyante,  (c  II  y  est,  dit-elle  en  se 
consultant,  comme  si  elle  avait  demandé  un  souvenir  à  son  es- 
prit. —  Ils  sont  deux  !  celui-là  est  jeune.  On  a  vu  des  enfans 
si  mal  nés  qu'ils  se  damnaient  dès  le  berceau.  Comme  ils  doi- 
vent avoir  fait  pleurer  leurs  mères!  « 

Ensuite  elle  regagna  précipitamment  son  autel  fantastique  , 
baigna  le  goupillon  dans  l'eau,  et  revint  en  faire  pleuvoir  sur 
moi  quelques  gouttes  bénites,  en  proférant  sourdement  les 
adjurations  dont  on  se  servait  autrefois  pour  exorciser  les  pos- 
sédés. 

((  Ce  n'est  pas  encore  un  démon,  reprit-elle  d'un  air  étonné, 
il  serait  parti  !  )> 

Mes  cheveux  se  hérissaient  de  terreur  ;  une  sueur  froide 
coulait  à  grosses  gouttes  de  tous  mes  pores  ,  mes  dents  cla- 
quaient. Je  tournai  ma  tête  avec  effort  du  côté  de  Bonin  ;  il 
était  couché  sur  la  face,  et  on  ne  voyait  que  ses  cheveux  et 
son  cou  nu.  Il  dormait  peut-être ,  mais  le  tressaillement  de 
ses  membres  et  l'inflexibilité  convulsive  de  son  bras  quiseroi- 
dissait  contre  le  plancher  comme  un  levier  préparé  à  soulever 
de  lourds  fardeaux ,  témoignaient  assez  qu'il  faisait  de  mauvais 
rêves. 

J'ai  éprouvé,  dès  le  commencement  de  ce  récit,  combien  il 
était  difficilede  raconter  certaines  circonstances  qui  ont  exercé 
sur  nous  tout  Tempire  d'un  prestige  ,  et  qui ,  ramenées  à  leur 
expression  naturelle,  dans  d'autres  dispositions  d'esprit,  ne 
sortent  en  rien  de  Tordre  des  combinaisons  les  plus  communes 
de  la  vie.  Je  n'insisterai  donc  pas  sur  la  description  de  ces  an- 
goisses que  le  pinceau  morose  d'un  Salvator  n'aurait  pas  pu 
charger  à  mon  gré  de  trop  noires  couleurs  ,  et  dans  lesquelles 
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on  ne  verrait  aujourd'hui  que  l'effet  des  lubies  mélancoliques 
d'une  jeune  femme  sur  un  cerveau  de  vingt  ans.  Et  cependant, 

6  mon  Dieu  !  ces  aspersions  d'eau  consacrée  ,  ces  fumigations 
de  buis  et  d'encens  ,  ces  génuflexions  ,  ces  prostrations  pro- 
fondes ,  ces  cris  de  la  victime  qui  appelle  de  la  terre  au  ciel  et 
de  ses  persécuteurs  à  son  juge,  cette  messe  des  morts ,  enton- 
née comme  par  un  cadavre  qui  n'a  obtenu  la  permission  de 
paraître  parmi  les  vivans  qu'à  l'heure  des  épouvantes,  que  tout 
cela  fut  aff^reux  et  long  !  et  je  me  rappelais  que  la  femme  de 
Bonin  ne  dormait  jamais  !  Quant  à  Bonin,  il  dormait  tujours  5 
il  ne  montrait ,  comme  deux  heures  auparavant ,  que  sa  nuque 
et  ses  cheveux,  son  bras  roide  et  son  poing  fermé.  On  aurait 
cru  qu'il  venait  d'être  saisi  par  une  mort  violente  ou  pétriûé 
par  une  punition  divine.  Tant  de  bonheur  ne  lui  était  pas  ré- 
servé. 

La  cérémonie  finit  presque  avec  le  tonnerre;  car  l'orage 
n'avait  pas  cessé  de  gémir  et  de  gronder.  Toutes  les  pièces  de 
l'office  funèbre  disparurent  une  à  une,  comme  elles  avaient 
été  apportées.  Cette  misérable  femme  ne  m'avait  pas  oublié 
tout-à-fait  ;  elle  laissa  tomber  sur  moi  un  sourire  en  enlevant 
Je  dernier  flambeau  ,  mais  un  sourire  qui  n'avait  rien  de  mal- 
veillant et  dans  lequel  j'aurais  voulu  trouver  de  l'espérance  et 
du  pardon.  La  tête  clouée  au  châlit  vide  ,  l'haleine  suspendue, 
les  yeux  fixes  ,  regrettant  de  ne  pouvoir  modérer  jusqu'au  bat- 
tement de  mes  artères,  et  maudissant  toutefois  le  serment  qui 
m'enchaînait ,  j'aurais  voulu  pleurer  et  prier  avec  elle;  j'au- 
rais voulu  me  jeter  à  ses  pieds  ;  car  moi  aussi,  qui  m'assure 
que ,  dans  son  égarement ,  elle  ne  m'a  pas  compté  au  nombre 
de  ses  ennemis? 

Le  spectacle  s'était  évanoui  avec  la  lueur  de  la  dernière  tor- 
che; la  porte  était  retombée  bruyamment  sur  son  chambranle  ; 
mais  dans  l'impénétrable  obscurité  qui  avait  succédé  à  ces  clar- 
tés étourdissantes,  je  n'ét;us  pas  sûr  que  la  fenmiede  Bonin  eût 
passé  derrière  ou  qu'elle  fût  restée  en  dedans.  Je  croyais  Ten- 
tendre  rôder  sur  !e  plancher  (|ui  criait  ;  je  croyais  quelcpiefois 
la  voir;  il  me  semblait  qu'elle  venait  à  moi,  qu'elle  se  pen- 
chait à  mon  oreille  ,  et  que  je  sentais  son  souille  froid  s'arti- 
culer en  étranges  paroles.  Celte  alternatived'illusions  effrayan- 
tes et  de  désabusemens  inquiets  se  prolongea  jusqu'au  moment 
2  18 
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OÙ  les  premiers  rayons  du  soleil  jaillirent  entre  les  jointures 
des  volets  et  papillotèrent  sur  les  murailles  comme  un  essaim 
de  lucioles.  Alors  la  cloche  de  TAbergement  sonna  le  jour,  et 
bientôt  après ,  Bonin  m'avertit  qu'il  était  temps  de  chercher 
le  chemin  qu'il  m'avait  fait  manquer  la  veille  ,  si  nous  vou- 
lions y  parvenir  avant  qu'une  heure  plus  avancée  ne  nous  mît 
en  péril  de  faire  de  mauvaises  rencontres. 

Je  le  remerciai.  Les  réflexions  de  la  veille  et  les  émotions 
de  la  nuit  m'avaient  inspiré  une  autre  résolution. 

«  Je  suis  las  de  me  cacher,  lui  dis-je.  La  prison  n'a  point 
de  tourment  si  rigoureux  ,  il  n'est  point  de  genre  de  mort  si 
cruel  que  je  ne  le  préfère  aux  fatigues  de  corps  et  d'esprit  qui 
usent  depuis  quatorze  mois  ma  force  et  ma  patience.  Je  con- 
nais la  route  de  Suisse  et  je  la  prends,  à  la  garde  de  Dieu  , 
sans  m'inquiéter  des  événemens.  Si  celui  qui  peut  me  sauver 
par  un  seul  acte  de  sa  volonté  toute-puissante  m'abandonne  à 
mes  ennemis,  c'est  qu'il  n'a  pas  besoin  de  moi  ou  qu'il  trouve 
un  meilleur  parti  à  tirer  pour  sa  cause  de  mes  afflictions  que 
de  mes  services  ;  et  alors  que  sa  volonté  soit  faite  !  Adieu  !  i> 

En  parlant  ainsi ,  je  gagnai  la  montagne  par  le  chemin  le 
plus  pratiqué  ,  et  je  le  suivis  directement,  dans  une  complète 
insouciance  de  ce  qui  pouvait  advenir.  Jamais  je  ne  m'étais 
senti  plus  libre  que  du  moment  où  je  m'étais  résigné  à  subir 
toutes  les  chances  de  ma  mauvaise  fortune,  sans  rien  tenter 
pour  m'en  défendre  ;  et  celui-là  seul  est  libre ,  en  effet ,  qui  ne 
craint  pas  de  souffrir. 

Les  suites  de  cette  détermination  n'appartiennent  plus  au 
même  sujet.  II  faut  l'épuiser. 

Six  ou  sept  ans  après  ,  libre  depuis  quelque  temps  des  agi- 
tations d'une  folle  jeunesse  et  des  persécutions  d'une  police 
rancunière  ,  au  bout  d'une  assez  longue  excursion  d'étude  et 
d'agrément  dans  nos  belles  montagnes  du  Jura  ,  je  traversais 
Lons-le-Saulnier  avant  de  rentrer  dans  mon  village  bien-aimé, 
dont  j'étais  encore  à  deux  lieues,  et,  pressé  par  un  appétit  qui 
ne  pouvait  pas  aller  si  loin  ,  j'entrais,  en  passant,  dans  une 
auberge  de  la  Tourelle  y  dont  le  nom  pittoresque  était  dû  à 
une  petite  rotonde  en  saillie  qu'elle  projette,  ou  qu'elle  pro- 
jetait sur  la  place;  car  il  serait  bien  possible  qu'elle  n'y  fût 
plus.  Tant  de  choses  sont  tombées  depuis  ,  sans  compter  les 
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empires  et  les  monarchies  !  Elle  existait  alors  ,  avec  son  salon 
circulaire  ,  ses  croisées  à  plein  jour  ,  ses  banquettes  arrondies 
à  la  muraille,  et  M™'^  Pussin ,  sa  yieille  hôtesse.  Je  me  souve- 
nais d'y  avoir  passé  d'agréables  heures  avec  mes  amis  de  col- 
lège ,  dans  nos  riantes  soirées  des  vacances  ,  et  je  ne  la  re- 
voyais jamais  sans  plaisir. 

Une  chose  m'avait  frappé  en  chemin  :  la  ville  était  presque 
aussi  déserte  au  milieu  de  la  journée  que  j'aurais  pu  désirer 
de  la  trouver  de  nuit ,  six  années  auparavant.  Bien  plus,  les 
lieux  publics  ,  les  portes,  les  croisées,  les  volets,  étaient  fer- 
més ,  et  j'étais  près  de  croire  que  tous  les  habitans  avaient 
plié  bagage  ,  sur  l'avis  de  quelques  rumeurs  souterraines  qui 
menaçaient  leurs  maisons  dY»tre  englouties  dans  l'abime  in- 
connu où  disparut,  au  commencement  du  siècle,  celle  de 
M.  Déléchaux ,  si  un  groupe  assez  considérable  qui  s'agitait 
non  loin  de  moi  ne  m'avait  averti  que  la  capitale  de  nos  Alpes 
séquanaises  n'était  pas  encore  veuve  de  son  peuple.  Ce  que 
j'entendais  et  ce  que  je  voyais  ne  m'en  annonçait  pas  l'élite  , 
bien  au  contraire!  C'était  cette  tourbe  effroyable  et  altérée  de 
sang,  qui  compromettrait  jusqu'à  son  indigne  vie  pourvoir 
abréger  celle  des  autres  sous  la  main  de  l'assassin  de  justice. 
En  effet,  féchafaud  était  dressé ,  le  fer  était  suspendu;  il  ne 
manquait  là  que  le  sacrificateur  et  la  victime  pour  accomplir 
une  œuvre  d'antropophage  ,  au  nom  de  la  société  la  plus  civi- 
lisée de  la  terre.  Je  m'enfuis  vers  la  Tourelle  y  et  je  demandai 
une  autre  chambre.  Il  n'y  en  avait  point.  Je  tournai  le  dos  à 
la  fenêtre,  et  je  m'assis. 

icQu'est-il  doue  arrivé  à  Lons*le-Saulnier?  dis-jeà  la  maî- 
tresse du  logis  ;  la  Convention  ressuscitée  y  a-t-ellc  renvoyé 
ses  commissaires  ?  la  peste  y  a-t-elle  passé?  ou  bien  ses  hon- 
nêtes citoyens  sont-ils  devenus  tout-à-coup  assez  philosophes 
pour  se  renfermer  dans  leurs  domiciles  un  jour  d'exécution, 
comme  on  devrait  le  faire  toujours  ? 

—  Il  faut  que  monsieur  vienne  de  loin  pour  no  pas  le  savoir, 
dit-elle  en  se  hâtant  de  déployer  ma  nappe  et  en  y  appuyant 
ses  deux  mains,  la  tête  penchée  vers  moi  ,  ce  qui  présageait 
de  longs  discours.  La  peste  y  a  passé  ,  comme  vous  dites  ,  mon 
cher  jeune  homme  ,  et  quchpie  chose  de  bien  pire  encore, 
qu'on  appelle  le /i/j>ifew.ç  ,ou  le  ii^vSy  ou  autrement.  Toujours 
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est-il  que  c'est  un  nom  latin  ,  et  que  les  médecins  n'y  enten- 
dent rien.  C'est  terrible. 

—  Terrible  ,  à  la  vérité...  Mais  vous  me  faites  frémir  !  Cette 
affreuse  maladie  s'est-elle  étendue  aux  environs? 

—  Ob  !  non  pas  plus  loin  que  la  cour  d'assises,  où  s'assem- 
blent ces  messieurs  du  tribunal.  Pour  vous  faire  entendre  com- 
ment cela  s'est  fait  il  faut  cependant  que  je  vous  demande  d'a- 
bord si  vous  avez  jamais  entendu  parler  du  fameux  Pancrace. 

Pancrace!  repris-je  après  un  moment  de  réflexion  5  je  crois 
connaître  ce  nom ,  et,  si  je  ne  me  trompe ,  ce  Pancrace  devait 
être  un  assez  mauvais  sujet.  Mais  quel  rapport,  ma  bonne  dame, 
entre  Pancrace  et  le  typhus  ? 

—  Un  assez  mauvais  sujet  !  s  ecria-t-elle  en  élevant  les  mains 
au  ciel 5  un  assez  mauvais  sujet!  Un  voleur  de  nuit,  un  dé- 
pouilleur  de  diligences ,  un  profanateur  de  vases  sacrés ,  un 
incendiaire,  un  assassin!  Pancrace  un  mauvais  sujet!  Que 
faut-il  donc  faire,  monsieur  ,  pour  être  un  scélérat  acheva ,  et 
pour  encourir  la  damnation  éternelle  ?... 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  j'entendais  s9n  nom  pour  la  se- 
conde fois  seulement,  et  la  première  est  de  vieille  date.  Reve- 
nons au  typhus, 

—  Le  typhus  et  Pancrace ,  c'est  la  même  histoire.  Après  des 
crimes  sans  nombre ,  ce  misérable  s'est  laissé  prendre  avec 
une  partie  de  sa  bande  ,  et  on  les  jugeait  tous  il  y  a  trois  se- 
maines. Vous  pensez  bien  qu'on  n'avait  pas  manqué  de  précau- 
tions pour  s'assurer  de  Pancrace ,  car  on  dit  qu'il  s'évaderait  de 
l'enfer.  Il  sortait  donc  ,  ainsi  que  les  siens  ,  en  arrivant  sur  la 
sellette  ,  d'un  cachot  noir  ,  humide  ,  profond  ,  et  si  mal  aéré 
que  lorsqu'on  y  descend  une  lampe  elle  s'éteint  à  l'instant. 
C'est  de  là  que  vient  le  malheur.  On  remarqua  effectivement 
d'abord  que  Pancrace  était  fort  pâle  et  fort  abattu  ,  et  que  ses 
traits  n'annonçaient  pas  la  résolution  d'un  homme  si  cruel  et 
si  téméraire  5  mais  ,  à  mesure  qu'il  respirait  plus  librement  l'air 
de  tout  le  monde ,  il  reprenait  son  ton  d'insolence  et  de  me- 
nace ,  et  on  aurait  imaginé  qu'il  recommençait  à  vivre  de  la 
vie  qu'il  enlevait  aux  autres.  Le  brigand  avait  apporté  dans  ses 
habits  ,  à  dessein  ou  par  hasard  ,  les  germes  de  cette  conta- 
gion qui  gagna  tout  l'auditoire  ,  de  manière  que  l'arrêt  du  tri- 
bunal qui  condamnait  Pancrace  à  la  peine  de  mort  était  à  peine 
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prononcé  que  les  juges  subissaient  l'arrêt  de  Pancrace,  qui 
les  avait  condamnés  à  mourir  avant  lui ,  comme  ils  sont  morts 
en  effet.  Le  président ,  les  conseillers,  les  témoins,  les  avo- 
cats, les  spectateurs,  il  n'y  eut  personne  qui  ne  fût  atteint. 
Ils  ont  déjà  succombé  par  centaine  ,  et  depuis  ce  temps  ou  n'a 
vu  dans  les  rues  que  des  convois  qui  accompagnent  une  bière, 
jusqu'à  ce  jour  où  va  passer  le  convoi  de  Pancrace  vivant  ,  un 
détachement  de  gendarmes  bien  munis  de  préservatifs  contre 
la  peste.  On  assure  que  le  bourreau  s'est  parfumé.  —  Et  voilà 
pourquoi ,  monsieur  ,  chacun  se  renferme  prudemment  chez 
soi  pour  échapper  au  fléau  qu'il  traîne  après  lui.  Ne  Tai-je  pas 
entendu?...  Je  vous  prie  de  ne  pas  ouvrir  la  fenêtre.  ^> 

Là-dessus  elle  sortit,  et  j'oubliai  sa  recommandation.  Une 
curiosité  invincible  m'entraînait  à  m'assurer  par  mes  yeux  que 
cet  homme  de  malédiction  était  le  même  que. j'avais  vu  dans 
la  forêt,  et  dont  Thorrible  physionomie  s'était  si  vivement  em- 
preinte dans  ma  pensée.  Il  était  déjà  sur  la  place  ;  je  crois  même 
qu'un  de  ses  deux  compagnons  avait  satisfait  à  la  cruelle  jus- 
tice des  hommes ,  et  quand  j'aperçus  Pancrace  il  lui  disputait 
sa  tête.  Fort  de  la  terreur  que  son  moindre  contact  inspnait , 
il  était  parvenu  à  se  débarrasser  de  ses  liens;  les  exécuteurs 
tombaient  autour  de  lui ,  les  gendarmes  craignaient  de  le  saisir, 
et,  tantôt  renversé  par  les  chevaux  qui  le  pressaient,  tantôt 
debout  et  furieux  ,  il  se  débattait  contre  son  infaillible  destinée 
avec  tout  l'acharnement  d'un  homme  énergique  ,  robuste  et 
plein  de  vie  qui  ne  veut  pas  mourir.  Long-temps  Tagilité  con- 
vulsive  de  ses  mouvemens,  qui  n'avaient  presque  rien  d'hu- 
main ,  me  défendit  de  discerner  ses  traits  ;  mais,  dans  une  des 
courses  rapides  qu'il  fournissait  autour  de  l'appareil  de  mort  , 
il  attacha  ses  yeux  de  mon  côté  pour  y  chercher  un  passage. 
C'était  le  brigand  que  j'avais  rencontré  de  nuit,  et  je  crus  qu'il 
me  regardait.  Je  tombai  d'épouvante  sur  ma  chaise,  j'y  restai 
immobile  et  comme  lié  dans  les  angoisses  d'un  mauvais  songe. 
Au  même  instant  j'entendis  un  grand  eri  ,  un  cri  de  résigna- 
tion désespérée.  Un  des  valets  de  l'honnue  de  sang  avait  forte- 
ment noué  ses  doigts  dans  les  cheveux  roides  et  touffus  qui  se 
hérissaient  au  front  de  Pancrace,  et  la  futaie  bascule  avait  trahi 
sa  résistance.  Il  était  tombé  sous  le  couteau  ,  et  le  couteau 
tombait  sur  lui.  • 
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Accablé  des  émotions  d'un  spectacle  que  je  n'avais  jamais 
été  préparé  à  voir,  que  j'aurais  dû  ne  voir  jamais  ,  je  me  hâtais 
de  fermer  la  croisée  de  la  Tourelle ,  et  cependant  ma  vue  tom- 
bait malgré  moi  sur  la  dernière  victime.  Celui-là  ,  vaincu  par 
la  terreur  ou  affermi  par  la  religion  ,  descendait  sans  résistance 
du  tombereau  mortuaire  ,  en  baisant  avec  des  torrens  de  lar- 
mes la  sainte  image  du  Christ.  Il  se  présentait  à  moi  en  face 
au  moment  où  il  y  attachait  pour  la  dernière  fois  ses  lèvres 
décolorées.  C'était  Hippolyte  Bonin.  Le  malheureux  avait  cru 
tuer  son  remords  ,  il  avait  tué  sa  femme  ;  et  le  hasard  venait 
de  le  réunir  à  Pancrace  dans  les  cachots  pour  les  réunir  à  la 

mort. 

Ch.  Nodier, 

de  l'Àcadémie-Française, 


HISTORIETTES. 


Je  vous  en  demande  bien  pardon,  mais  je  vais  vous  faire  de 
la  littérature  facile,  et  encore  de  la  plus  facile  parmi  les  litté- 
ratures faciles  ,  une  littérature  de  citations  :  seulement,  comme 
le  livre  que  je  veux  vous  citer  est  tout  neuf,  à  moitié  inédit  et 
très-curieux,  j'espère  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas  trop,  et 
que  ce  terrible  Nisard  me  dira  :  Amen  ! 

Le  livre  en  question  est  intitulé  :  Historiettes  de  Talle- 
M.VNT  DES  RÉ  AUX,  farce  que  y  dit  fauteur,  ce  ne  sont  que  de 
petits  inémoires  qui  a  ont  aucune  liaison  les  uns  avec  les  autres. 
Quant  à  ce  que  peut  être  ce  Talleniant  des  Réaux  ,  c'était  , 
autant  qu'il  me  paraît,  un  gentilhomme  de  Técole  de  Mon- 
tai{pie  :  scepti(iuc  ,  railleur ,  indifférent  au  bien  et  au  mal , 
racontant  le  bien  comme  le  mal ,  mais  préférant  le  mal  au 
bien  ,  en  sa  (jualité  dliistorien  véridique.  Son  livre,  retrouvé 
et  publié  par  MM.  de  Montmerqué  et  Taschereau  ,  commence 
à  Henri  IV  et  no  s'arrête  qu'au  dix-huitième  siècle.  C'est  la 
découverte  la  j)his  amusante  (pi'on  ait  faite  depuis  vingt  ans  en 
prenant  les  Alrmoirrs  de  Saint-Simon  pour  ce  qu  ils  sont  en 
effet,  pour  une  histoire. 

Mais  (jne  d'idées  nouvelles  vont  surgir  de  la  lecture  des  Alé- 
moires  de  Talleniant  !  que  d'admirations  il  va  détruire  !  ((ue 
d'enthousiasme  il  va  réduire  à  sa  juste  valeur  !  On  dirait,  à  l'en- 
tendre ,  que  cet  homme  a  été  le  valet  de  chambre  de  tous  les 
héios  dont  il  parle,  tant  cet  homme  rencontre  peu  de  héros. 
Vous  allez  voir  que  ce  que  je  dis  n'est  pas  de  toute  vérité.  Com- 
mençons ,  comme  il  commence  lui-même,  par  Henri  IV.  Henri- 
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le-Grand,  le  héros  de  Voltaire  ,  l'ami  de  Sully,  l  amant  de 
Gabrielle.  Vous  allez  voir  ce  que  devient  Henri  IV  entre  les 
mains  de  notre  sceptique  ,  Tallemant  des  Réaux! 

u  Si  ce  prince  fût  né  roi  de  France  et  roi  paisible  ,  proba- 
blement ce  n'eût  pas  été  un  grand  personnage  j  il  se  fût  noyé 
dans  les  voluptés,  puisque,  malgré  toutes  ses  traverses  ,  il  ne 
laissait  pas ,  pour  suivre  ses  plaisirs ,  d'abandonner  les  plus 
importantes  affaires.  Après  la  bataille  de  Coutras ,  au  lieu  de 
poursuivre  ses  avantages  ,  il  s'en  va  badiner  avec  la  comtesse 
de  Guiche ,  et  lui  porte  les  drapeaux  qu'il  avait  gagnés.  « 

M™^  de  Verneuil  le  grondait  un  jour  cruellement, 

et  elle  lui  dit  que  bien  lui  prenait  d'être  roi ,  que  sans  cela  on 
ne  pourrait  le  souffrir,  et  qu'il  puait  comme  une  charogne. 

(c  Elle  disait  vrai  :  il  avait  les  pieds  et  le  gousset  fins  j  et  quand 
la  feue  reine-mère  coucha  avec  lui  la  première  fois,  quelque 
bien  garnie  qu'elle  fût  d'essences  de  son  pays ,  elle  ne  laissa 
pas  que  d'en  être  terriblement  parfumée.  Le  feu  roi,  pensant 
faire  le  bon  compagnon  ,  disait  :  ic  Je  tiens  de  mon  père  ,  moi , 
je  sens  le  gousset.  » 

))  Quelque  brave  qu'il  fût,  on  dit  que  quand  on  lui  venait 
dire  :  «  Voilà  les  ennemis ,  ))  il  lui  prenait  toujours  une  espèce 
de  dévoiement,  et  que,  tournant  cela  en  raillerie,  il  disait  : 
<c  Je  m'en  vais  faire  bon  pour  eux.  » 

»  Il  était  larron  naturellement  j  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
prendre  ce  qu'il  trouvait  5  mais  il  le  renvoyait.  Il  disait  que  s'il 
n'eût  été  roi ,  il  eût  été  pendu. 

5)  Pour  sa  personne,  il  n'avait  pas  une  mine  fort  avantageuse. 
jVJme  de  Simier,  qui  était  accoutumée  à  voir  Henri  III,  dit , 
quand  elle  vit  Henri  IV  :  a  J'ai  vu  le  roi  ;  mais  je  n'ai  pas  vu 
sa  majesté.)^ 

Eh  bien  !  malgré  plusieurs  autres  petites  anecdotes  qui  ne 
sont  guère  à  la  gloire  de  sa  personne,  en  voici  deux  ou  trois 
autres  où  se  retrouve ,  peut-être  ,  malgré  Tallemant^  l'homme 
d'esprit  et  le  grand  roi  : 

Cl  A  la  Rochelle,  le  bruit  était  parmi  la  populace  qu'un  cer- 
tain chandelier  avait  une  main  de  gorre  j  c'est-à-dire  une  man- 
dragore 5  or  ,  communément  on  dit  cela  de  ceux  qui  font  bien 
leurs  affaires.  Le  roi,  qui  n'était  encore  que  roi  de  Navarre  , 
envoya  quelqu'un  ,  à  minuit ,  chez  cet  homme  ,  demander  à 
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acheter  une  chandelle.  Le  chandelier  se  lève  et  la  donne. 
«  Voilà  ,  dit  le  lendemain  le  roi ,  la  main  degorre.  Cet  homme 
«  ne  perd  point  l'occasion  de  gagner ,  et  c'est  le  moyen  de 
«  s'enrichir.  » 

))  Une  fois,  un  gentilhomme  servant,  au  lieu  de  boire  l'es- 
sai qu'on  met  dans  le  couvercle  du  verre ,  but ,  en  rêvant,  ce 
qui  était  dans  le  verre  même.  Le  roi  ne  lui  dit  autre  chose  , 
sinon  :  a  Un  tel ,  au  moins  deviez-vous  boire  à  ma  santé  j  je 
y)  vous  eusse  fait  raison.  » 

Ce  sont  là  des  anecdotes  qui  manquent  à  l'histoire  de  Pérë- 
Cixe  ,  et  qui  tiendraient  bien  leur  place  dans  les  notes  de  ïa 
Henriadc.  En  voici  une  qui  ne  déparerait  pas  non  plus  la  vie 
de  Crillon. 

a  Avant  la  réduction  de  Paris  ,  une  nuit  que  le  roi  ne  dor- 
mait point  bien  et  qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  quitter  sa 
religion  ,  Crillon  lui  dit  :  «  Pardieu  !  sire,  vous  vous  moquei 
de  faire  dilîiculté  de  prendre  une  religion  qui  vous  donne  une 
couronne.  )>  Crillon  était  pourtant  bon  chrétien  ;  car  un  jour, 
priant  Dieu  devant  un  crucifix,  tout  d'un  coup  il  se  mita 
crier  :  (c  Ah!  Seigneur,  si  j'y  eusse  été  on  nevous  eût  jamais 
crucifié  !  5î  Je  pense  même  qu'il  mit  ré[>ée  à  la  main  ,  comme 
Clovis  et  sa  noblesse  au  sermon  de  saint  Kemi.  Ce  Crillon, 
comme  on  lui  montrait  à  danser  ,  et  qu'on  lui  dit  :  «  Pliez  , 
n  reculez.  — Je  n'en  ferai  rien,  dit-il*  Crillon  ne  plia  ni  ne 
»  recula  jan.ais.  i» 

Viennent  ensuite  plusieurs  anecdotes  sur  Biron  ,  qui  savait 
le  grec  et  qvi  s^en  cachait ,  ayant  honte  de  la  science  pour 
s^accovimoder  à  son  siècle  ;  plusieurs  bons  mots  de  Rocpie- 
laure  ,  espèce  de  bouffon  ,  qui  a  plus  d'esprit  dans  Tallomant 
que  tout  autre  part.  Ce  diable  do  Hociuelaure  était  borgne  ,  et 
il  avait  les  ballets  en  horreur.  Sa  Majesté  ,  pour  l'altrapcr  ,  le 
conduisit  elle-niênie  à  un  ballet  :  il  n'v  eut  pas  moyen  de  fuir, 
mais  il  se  mit  en  telle  posture  qu'il  avait  son  bon  œil  caché. 
On  n'y  prit  pas  garde,  et  après  il  dit  uu  roi  qu'avec  toute  sa 
puissance  il  ne  lui  avait  pu  faire  Voir  un  ballet  en  dépit  de  lui. 

Nous  passons  de  là  à  la  biographie  du  marc^uis  de  Pisani  , 

ambassadeur  à  Home,  qui  passa  huit  ans  sans  boire  ;   bientôt 

le  marquis  de  Pisani  cède  la  place   a  M.   de    Bellegarde ,  et  à 

propos  de  M.    de    Bellegarde ,  l'auteur    parle    beaucoup  de 
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Henri  III.  Henri  III  avait  du  bon  quelquefois  ;  Tanecdote  de 
son  commis,  Trésorier  de  mon  Epargne  ,  est  fort  connue* 
Mais  ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  la  manière  dont  il  prit  ce  com- 
mis à  son  service. 

<c  Allant  à  la  foire  Saint- Germain,  il  trouva  un  jeune  garçon 
endormi;  un  assez  bon  prieuré  vaquait;  plusieurs  personnes 
étaient  après  ,  à  qui  l'aurait.  <(  Je  le  veux  donner,  dit-il ,  à  ce 
»  garçon  ,  afin  qu'il  se  puisse  vanter  que  le  bien  lui  est  venu 
»   en  dormant.  î> 

La  princesse  de  Conti  vient  ensuite  ;  mais  l'histoire  de  ces 
dames  est  encore  bien  plus  scabreuse  que  l'histoire  de  ces 
messieurs.  C'est  à  peine  si ,  dans  le  cours  de  son  récit,  Talle- 
mant  rencontre  une  femme  honnête  ;  voici  cependant  un  mot 
très-spirituel  de  M™®  de  Guise  à  la  princesse  de  Conti  : 

<c  M^ie  la  princesse  de  Conti  dit  aussi  à  M™®  la  comtesse  : 
<c  Vous  m'êtes  bien  obligée  de  n'avoir  point  fait  d'enfans.  — 
»  En  vérité  ,  lui  répondit  l'autre,  pas  tant  que  vous  penseriez; 
))  nous  sommes  persuadés  qu'il  n'a  pas  tenu  à  vous.  » 

Après  les  dames,  après  les  courtisans  ,  après  les  rois  ,  vien- 
nent les  poètes;  Tallemant  n'a  garde  de  les  oublier.  Le  pre- 
mier qui  lui  vient  en  mémoire  ,  c'est  Philippe  Desportes  ,  né 
à  Chartres  ,  d'une  basse  naissance  ;  mais  il  avait  bien  étudié, 
«  Il  fut  clerc  chez  un  procureur  à  Paris.  Ce  procureur  avait 
une  femme  assez  jolie,  à  qui  ce  jeune  clerc  plaisait  un  peu 
trop.  Il  s'en  aperçut,  et  un  jour  que  Desportes  était  allé  en 
ville ,  il  prit  ses  hardes  ,  en  fit  un  paquet .  et  les  pendit  au 
maillet  de  la  porte  de  l'allée  avec  cet  écrit  ;  te  Quand  Philippe 
«  reviendra  ,  il  n'aura  qu'à  prendre  ses  hardes  et  s'en  aller.  » 
Desportes  prit  son  paquet  et  s'en  alla  à  Avignon  (peut-être que 
la  cour  était  vers  ce  pays-là)  :  sur  le  pont ,  où  les  valets  à 
louer  se  tiennent,  comme  à  Paris  sur  les  degrés  du  Palais,  il 
entendit  quelques  jeunes  garçons  qui  disaient  :  ((M.  l'évêque 
du  Puy  a  besoin  d'un  secrétaire.  i>  Desportes  va  trouver  l'é- 
vêque qui  était  alors  à  Avignon  ;  la  physionomie  de  Desportes 
plut  au  prélat.  Ce  fut  du  temps  qu'il  était  à  ce  prélat  qu'il 
commença  à  se  mettre  en  réputation  par  une  pièce  de  vers  qui 
commence  ainsi  ; 


REVUE    DE    PARIS.  219 

Onuit  !  jalouse  nuit,  etc. 

qui  réussit ,  et  que  tout  le  monde  chanta. 

La  plus  grande  gloire  de  Desportes  aujourd'hui,  c'est  d'a- 
voir été  le  maître  et  le  protecteur  de  notre  grand  poète  et  grand 
satirique  Régnier,  son  neveu.  Voici  une  bonne  anecdote  sur 
Régnier  : 

«  Desportes  était  en  si  grande  réputation,  que  tout  le  monde 
lui  apportait  des  ouvrages  pour  en  avoir  son  sentiment.  Un 
avocat  lui  apporta  un  jour  un  gros  poème  qu'il  donna  à  lire  à 
Régnier ,  afin  de  se  délivrer  de  cette  fatigue;  en  un  endroit 
cet  avocat  disait: 

«  Je  bride  ici  mon  Apollon. 

)»  Régnier  écrivit  à  la  marge  : 

»  Faut  avoir  le  cerveau  bien  vide 
Pour  brider  des  Muses  le  roi  ; 
Les  dieux  ne  portent  point  de  bride  , 
Mais  bien  les  ânes  comme  toi.   » 

Quel  grand  malheur  que  ce  grand  Régnier  soit  mortùtrcnlc- 
ncuf ans  î 

Du  reste,  la  vie  du  poète  des  poètes  est  une  belle  vie.  Amou- 
reux et  poète ,  ses  vers  ,  furent  chantés  ,  ses  amours  furent  cé- 
lèbres. Il  commença  par  aimer  INPl''  de  Sennecterre;  il  fut 
aimé  de  la  reine  de  Navarre  ,  et  un  jour  le  roi  Henri  IV  lui  dit 
en  riant ,  devant  ISÎm'  la  princesse  de  Conti,  sa  nièce  :  «  Mon- 
»  sieur  de  Tiron  (cY'lait  sa  principale  abbaye  ) ,  il  faut  (|uo 
»  vous  aimiez  ma  nièce,  cela  vous  fera  faire  encore  de  belles 
î>  choses  ,  quoique  vous  ne  soyez  plus  jeune.  >>  La  princesse 
lui  répondit  assez  hardiment  :  u  Je  n'en  serais  pas  fâchée  ;  il 
ï»  en  a  aimé  de  meilleure  maison  que  moi.  >> 

Dans  le  second  volume  de  Tallemant ,  qui  n'a  pas  paru  en- 
core ,  vous  trouverez  un  digne  pendant  de  la  biographie  dp 
Desportes,  un  très-amusant  cluipitre,  intitulé  :  Rucan,  et  aU' 
ires  rêveurs. 
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«  Il  n'a  jamais  su  le  latin  ,  et  cette  imitation  de  Tode  d'Ho- 
race, Beatus  ille,  etc.,  est  faite  sur  la  traduction  en  prose  que 
lui  en  fit  le  chevalier  de  Bueil  ,  son  parent ,  qui  s'était  chargé 
de  la  mettre  en  vers  français. 

»  Jamais  la  force  du  génie  ne  parut  si  clairement  en  un  au- 
teur qu'en  celui-ci;  car  ,  hors  ses  vers,  il  semble  qu'il  n'ait  pas 
le  sens  commun.  Il  a  la  raine  d'un  fermier;  il  bégaie  ,  et  n'a 
jamais  pu  prononcer  son  nom  ,  car ,  par  malheur  ,  l'r  et  le  c 
sont  les  deux  lettres  qu'il  prononce  le  plus  mal.  Plusieurs  fois 
il  a  été  contraint  d'écrire  son  nom  pour  le  faire  entendre.  Bon 
homme  du  reste  et  sans  finesse.  )) 

LaTÎe  de  Racan  est  une  suite  continuelle  de  mystifications 
plaisantes.  Tallemant  est  inépuisable  au  sujet  des  innom- 
brables distractions  du  poète. 

(c  Une  fois  ,  en  rêvant,  il  mangea  tant  de  pois  qu'il  n'en  pou- 
vait plus  :  (c  Regardez ,  dit-il ,  ces  totins  de  lataisj  il  ne  m'aver- 
3)  tissent  pas,  ils  m'ont  laissé  trever.  » 

M  II  allait  voir  un  jour  un  de  ses  amis  à  la  campagne  ,  seul  , 
et  sur  un  grand  cheval.  Il  fallut  descendre  pour  quelque  né* 
cessité.  Il  ne  put  trouver  de  montoir  :  insensiblement  il  alla  à 
pied  jusqu'à  la  porte  de  celui  qu'il  allait  voir;  et  y  ayant  trouvé 
un  montoir  il  remonta  sur  sa  bête,  et  s'en  revint  sur  ses  pas 
sans  sortir  de  sa  rêverie.  )> 

ic  Une  après-dînée  il  fut  extrêmement  mouillé.  Il  arrive  chez 
M.  de  Bellegarde  et  entre  dans  la  chambre  de  M"^^  de  Belle^ 
garde,  pensant  entrer  dans  la  sienne;  il  ne  vit  point M"«  de 
Bellegarde  et  M™e  Des  Loges  ,  qui  étaient  chacune  au  coin  du 
feu.  Elles  ne  dirent  rien  ,  pour  voir  ce  que  ce  maître  rêveur 
ferait.  Il  se  fait  débotter  et  dit  à  son  laquais  :  («  Va  nettoyer 
î)  mes  bottes,  je  ferai  sécher  ici  mes  bas.i»  Il  s'approche  du  feu, 
et  met  ses  bas  à  bottes  bien  proprement  sur  la  tête  de  M™^  de 
Bellegarde  etdeM™^  Des  Loges,  qu'il  prenait  pour  des  chenets. 

))  A  l'Académie  ,  quand  ce  fut  à  son  tour  à  haranguer,  il  y 
vint  avec  un  chiffon  de  papier  tout  déchiré  dans  ses  mains  : 
<(  Messieurs  ,  leur  dit-il^  je  vous  apportais  maharangue  ,  mais 
))  une  grande  levrette  Ta  toute  mâchonnée  ;  la  voilà  ,  tirez-en 
fl  ce  que  vous  pourrez  ,  car  je  ne  la  sais  point  par  cœur ,  et  je 
>)  n'en  ai  point  de  copie.  » 

Qui  pensez-vous  qui  vienne  après  Racan  comme  autre  rê- 
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vear  ?  C'est  La  Fontaine  !  Un  garçon  de  belles  lettres  et  qui  fait 
des  vers. 

te  Son  père,  qui  est  maître  des  eaux-et-forêts  de  Château- 
Thierry  en  Champagne  ,  étant  à  Paris  pour  un  procès,  lui 
dit  :  u  Tiens  ,  va  vite  faire  telle  chose  ,  cela  presse,  )>  La  Fon- 
taine sort,  et  n'est  pas  plus  tôt  hors  du  logis  qu'il  oublie  ce 
que  son  père  lui  avait  dit.  Il  rencontre  de  ses  camarades  qui  5 
lui  ayant  demandé  s^il  n'avait  point  d'affaires,  te  Non,  )>  leur 
dit-il  ,  et  alla  à  la  comédie  avec  eux.  Une  autre  fois  ,  venant  de 
Paris  ,  il  attacha  à  Tarçon  de  sa  selle  un  gros  sac  de  papiers 
importans  5  le  sac  était  mal  attaché  et  tomba.  L'ordinaire  passe  / 
ramasse  le  sac,  et  ayant  trouvé  La  Fontaine  il  lui  demande 
s'il  n^avait  rien  perdu.  Ce  garçon  regarde  de  tous  les  côtés  : 
<«  Non  ,  ce  dit-il  ,  je  n'ai  rien  perdu.  —  Voilà  un  sac  que  j'ai 
»  trouvé ,  lui  dit  l'autre.  —  Ah  !  c'est  mon  sac  ,  s'écrie  La  Fon- 
»  taioe^  il  y  va  de  tout  mon  bien.  »  Il  le  porta  entre  ses  bras 
jusqu'au  gîte. 

(i  Depuis,  son  père  Ta  marié  ,  et  lui  l'a  fait  par  complaisance. 
Sa  femme  dit  qu'il  rêve  tellement  qu'il  est  quelquefois  trois  se- 
maines sans  croire  être  marié.  C'est  une  coquette  qui  s'est  assez 
mal  gouvernée  depuis  quelque  temps.  Il  ne  s'en  tourmente 
point.  On  lui  dit:  (c  Mais  un  tel  cajole  votre  femme.  —  iSIa 
»  foi  ,  répond-il,  qu'il  fasse  ce  qu'il  pourra  ;  je  ne  m'en  soucie 
^)  point.  Il  s'en  lassera  comme  j'ai  fait.  î»  Cette  indifférence  a 
(ait  enrager  cette  femme  ;  elle  sèche  de  chagrin  :  lui  est  amou- 
reux où  il  peut.  )> 

Je  vous  demanne  si  vous  savez  un  récit  plus  naïf,  si  tout 
cela  n'a  pas  l'air  d'avoir  été  écrit  sous  la  dictée  de  queUpie 
commère  du  voisinage  du  jeune  La  Fontaine  ,  ce  garçon  de  bel- 
les lettres  (\m  a  fait  un  si  grand  chemin  depuis  Tallomant  de 
Réuux. 

Ce  qui  prouve  fort  le  bon  sens  de  notre  homme  c'est  que  , 
contrairement  à  l'admiration  g(*nérale  de  son  tenq)s  pour  Cha- 
pelain, il  en  juge  tout-à-fait  comme  en  ont  jugé  les  hommes 
d'espritde  ce  temps-là.  Mémo  le  portrait  qu'il  en  fait  est  plus 
cruel,  à  mon  sens,  que  tous  les  sarcasmes  immortels  de  Des- 
préaux. 

«  Chapelain  fut  introduit  à  l'hôtel  Uamboiiillet  vers  le  siège 
de  la  Kochelle^  iNI'U'  Uamhouillet  me  dit  qu'il  avait  un  habit 
2  19. 
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comme  on  en  portait  il  y  avait  dix  ans  ;  il  était  de  satin  colom- 
bin  5  doublé  de  panne  verte ,  et  passementé  de  petits  passemens 
colombin  et  vert  à  œil  de  perdrix.  Il  avait  toujours  les  plus  ri- 
dicules bottes  du  monde  ,  et  les  plus  ridicules  bas  à  bottes.  II  y 
avait  du  réseau  au  lieu  de  dentelle.  Depuis  ,  il  ne  laissa  pas 
d'être  aussi  mal  bâti  en  habit  noir  :  je  pense  qu'il  n'a  jamais 
rien  eu  de  neuf.  Le  marquis  de  Pisani ,  en  je  ne  sais  quels 
vers  qu'on  a  perdus  ,  disait  : 

J'avais  des  bas  de  Vaugelas 
»  Et  des  bottes  de  Chapelain. 

1»  Quelque  vieille  que  soit  sa  perruque  et  son  chapeau ,  il  en 
a  pourtant  encore  une  plus  vieille  pour  la  chambre ,  et  un 
chapeau  encore  plus  vieux.  Je  lui  ai  vu  du  crcpe  à  la  mort  de 
sa  mère ,  qui ,  à  force  d'être  porté  ,  était  devenu  feuille-morte. 
On  lui  a  vu  un  justaucorps  de  taffetas  noir  moucheté  5  je  pense 
que  c'était  d'un  vieux  cotillon  de  sa  sœur ,  avec  qui  il  de- 
meure. On  meurt  de  fioid  dans  sa  chambre  :  il  ne  fait  quasi 
point  de  feu.  » 

Voilà  pour  les  dehors  de  notre  homme.  Quant  à  ses  qualités 
morales  ,  il  n'est  guère  mieux  traité. 

«c  M.  Chapelain  est  un  des  plus  grands  cabaleurs  du  royau- 
me 5  il  a  toujours  une  douzaine  de  cours  à  faire.  Il  court  après 
un  petit  bénéfice  de  lOOlivresj  il  en  a  quelques-uns.  Il  fallait 
qu'outre  ses  pensions  il  eût  de  l'argent ,  car  on  voit  dans  les 
Lettres  de  Balzac  qu'il  lui  a  mandé  qu'il  avait  perdu  huit 
cents  écus  sur  les  pistoles  rognées  ;  et  je  sais  ,  pour  en  avoir 
vu  le  contrat ,  que  M™^  de  Rambouillet  lui  doit  plus  de  1,600 
livres  de  rentes  présentement.  Voyez  quelle  richesse  à  un 
homme  comme  lui  !  Cependant,  quelque  maladie  qu'il  ait  eue, 
bien  loin  d'avoir  un  carrosse,  il  n'a  jamais  eu  assez  de  force 
sur  lui  pour  faire  la  dépense  d'une  chaise  ;  et  on  dit  qu'il 
n'a  rien  donné  aux  enfans  de  sa  sœur  quand  on  les  a  ma- 
riés. » 

Tout  aussi  bien  vous  comprenez  que  sous  le  rapport  de  Tes- 
prit ,  cette  spirituelle  commère  ,  Tallemant  n'épargnera  pas 
l'auteur  de  la  Pucelle,  —  Sa  maladie  était  de  faire  des  vers ,  et 
il  rCy  était  pas  propre.  Vous  n'attendez  pas  que  je  m'amuse  a 
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critiquer  laPuccllc.  C'est  le  plus  grand  service  qu^on  pouvai 
rendre  à  M.  Chapelain.   Pour  moi  je   suis  épouvanté  d'un  si 
grand  parturient  montes. 

Et  pour  vous  faire  voir  qu'on  était  déjà  désabusé  de  ce  livre 
avant  qu'on  l'imprimât,  Tallemant  rapporte  une  épigramme 
contemporaine. 

La  France  attend  de  Chapelain^ 
Ce  rare  et  fameux  écrivain  , 
Une  merveilleuse  Piicelle, 
La  cabale  en  dit  force  bien  ; 
Depuis  vingt  ans  on  parle  d'elle  : 
Dans  six  mois  on  n'en  dira  rien. 

Vous  voyez  que  toutes  les  conversations ,  tous  les  petiti 
vers,  toutes  les  anecdotes  de  son  temps,  Tallemant  les  rap- 
portesans  remords,  sans  souci,  sans  enquête,  sans  scrupule,  sans 
s'inquiéter  de  dire  vrai  ou  faux ,  bien  ou  mal  ;  son  livre  est 
une  conversation  écrite,  dans  laquelle  on  parle  de  tout,  des 
grands  et  des  petits,  de  la  ville  et  de  la  cour  j  plus  souvent 
des  grands  que  des  petits ,  plus  souvent  de  la  cour  que 
de  la  ville,  comme  c'est  justice.  Dans  ce  livre  tout  est 
confondu ,  tout  est  pcle-méle  :  le  plaisant  à  côté  du  sé- 
vère, le  sang  à  côté  du  rire  ,  M.  de  Pisani  qui  dit  de  petits 
bons  mots  à  côté  delà  maréchale  d'Ancre  qu'on  égorge.  î^  C'é- 
)•  tait  une  petite  personne  fort  brune,  petite,  fort  maigre  et  fort 
»  mal  saine.  »  Soyez  donc  brûlée  toute  vive  et  la  plus  grande 
dame  de  votre  temps  ,  pour  laisser  de  pareils  souvenirs  ! 

Vous  voyez  bien  que  les  anecdotes  scandaleuses  se  trouvent 
H  foison.  La  vie  de  M"'**  de  Villars  est  un  modèle  en  ce  genre. 
u  Faute  d'argent  elle  souffrit  les  galanteries  d'un  partisan 
nommé  Moisset.  —  C'était  la  plus  grande  cscroqueuse  du 
monde.  «  Eli)our  finir  dignement  cette  biographie  :  a  Llle  vit 
encore  ,  mais  {pieuse.  « 

M^^''  deSoissons  ,  au  contraire,  n'avait  qu'un  défaut,  c'é- 
tait de  dire  ovcc  pour  arec  ^  «  et  cela  semblait  le  plus  vilain 
du  monde  pour  une  personne  de  sa  condition.  ^^ 

Il  y  a  d'ailleurs  des  portraits  charmans  en  prose  et  en  veff. 
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M,  de  Sennecierre. 

«  Sennecterre 

Fut  en  guerre , 
Il  porta  sa  lance  à  Metz, 

Mais 
Il  ne  la  tira  jamais. 

î)  Le  cardinal  de  Richelieu  s'en  servait  plus  pour  son  espion 
que  pour  autre  chose,  i) 

M,  d'Angoulême, 

«c  Si  M.  d'Angoulême  eût  pu  se  défendre  de  son  humeur 
d'escroc,  c'eût  été  un  des  plus  grands  hommes   de  son  siècle. 

)>   Il  faisait  de  la  fausse  monnaie  tant  qu'il  pouvait. 

î)  Il  demandait  à  M.  de  Chevreuse  :  (c  Combien  donnez-vous 
M  à  vos  secrétaires  ?  — ■  Cent  écus  ,  dit  M.  de  Chevreuse.  — 
»  Ce  n'est  guère  ,  reprit-il ,  je  donne  deux  cents  écus  aux 
1)  miens.  Il  est  vrai  que  je  ne  les  paie  pas.  5> 

»  Quand  ses  gens  demandaient  leurs  gages  il  leur  disait  : 
«  C'est  à  vous  à  vous  pourvoir  :  quatre  rues  aboutissent  à  Phôtel- 
1)  d'Angoulême ,  vous  êtes  en  beau  lieu  ,  profitez-en  si  vous 
«   voulez.  )) 

M,  le  duc  et  Jf"«  la  duchesse  de  Laforce, 

4t  C'est  une  race  de  bonnes  gens  qui  ont  presque  tous  du 
cœur  ,  mais  qui  n'ont  point  bonne  mine.  Le  bonhomme  était 
bien  fait ,  mais  sa  femme  était  fort  laide.  Ils  n'ont  jamais  pu 
se  défaire  de  dire  :Ils  allarent,  ils  mangearent  ^  ils  frapparent. 
Rarement  trouvera-t-on  une  maison  où  l'on  ait  moins  l'air  du 
monde.  » 

,  La  vicomtesse  d'Auchy, 

«  Cette  femme  pouvait  se  vanter  qu'à  tout  âge  elle  a'vait 
fait  bien  des  sottises. 

«i  C'était  Id  plus  grande  complimenteuse  du  monde  ,  après 
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jyjme  de  Villiers,  qu'on  a\)pe\aii  la  servante  très-humble  du  genre 
humain,  n 

M.  de  Guise ,  fils  (fu  Balafré. 

u  II  était,  quoique  caraiis  et  petit,  de  fort  bonne  mine.  » 
))  Et  qui  plus  est,  voiciîune  très-jolie  chanson  qu'une  jeune 
femme  a  composée  tout  exprès  pour  M.  de  Guise. 

Y)   Il  s'en  va  ce  cruel  vainqueur , 

Il  s'en  va  plein  de  gloire  j 
Il  s'en  va  méprisant  mon  cœur, 

Sa  plus  noble  victoire  j 
Et  malgré  toute  sa  rigueur, 
JVn  garde  la  mémoire. 

»  Je  m'imagine  qu'il  prendra 

Quelque  nouvelle  amante  5 
Mais  qu'il  fasse  ce  qu'il  voudra  , 

Je  suis  la  plus  galante. 
Le  cœur  me  dit  qu'il  reviendra , 
C'est  ce  qui  me  contente.  » 

Le  chevalier  de  Guise, 

(i  II  se  mit  imprudemment  sur  un  canon  qu'on  éprouvait  ;  le 
canon  creva  et  le  tua.  o> 

Que  sais-je  encore  ?  Il  n'y  a  pas  un  nom  de  cette  époque 
q\ie  Tallcniant  n'inscrive  dans  cette  histoire  ;  mais  ,  quel  que 
soit  le  nom  qu'il  écrive,  c'est  toujours  avec  la  même  insou- 
ciante et  incroyable  léfjèi'eté.  Croyez-vous  ,  par  exeuqde,  «fue 
le  cardinal  de  Richelieu,  cet  homme  tout  rouge,  est  traité 
aussi  familièrement  par  Tallemant  que  ÎNIaugars,  le  nuisicien 
du  cardinal.  Singulière  manière  d'écrire  l'histoire,  rire  et  se 
moquer  toujours  ! 

Je  veux  (inir  cette  histoire  nar  le  cardinal  de  Richelieu  ;  ce 
sera  nu  moins  un  témoignage  de  respect  qu'il  recevra  de  moi, 
à  défaut  des  respects  de  Tallemant. 

K  Etant  sur  les  bancs  de  Sorbonne,  il  eut  l'ambition  de  faire 
un  acte  sans  président;  il  dédia  ses  thèses  au  roi  Henri  I\  ; 
et,  quoi([u'il  fût  fort  jeune,  il  lui  promettait  dans  cette  lettre 
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de  rendre  de  grands  services  ,  s'il  était  jamais  employé.  On  a 
remarqué  que  de  tout  temps  il  a  tâché  à  se  pousser  ,  et  qu'il 
a  prétendu  au  maniement  des  affaires. 

»  Il  alla  à  Rome  et  y  fut  sacré  évêque  en  1607.  Le  pape 
lui  demanda  s'il  avait  l'âge  ;  il  dit  que  oui ,  et  après  il  lui  de- 
manda l'absolution  de  lui  avoir  dit  qu'il  avait  l'âge  ,  quoiqu'il 
ne  Veut  pas.  Le  pape  dit  :  a  Qiiesto  giovmie  sara  un  grand 
»  furho.  3> 

1)  Les  états-généraux  de  1614  ,  où  il  fut  député  du  clergé  du 
Poitou  ,  lui  donnèrent  lieu  d'acquérir  de  la  réputation.  Il  fit 
quelques  harangues  qu'on  trouva  admirables  j  on  ne  s'y  con- 
naissait guère  alors. 

»  On  a  fort  médit  du  cardinal  de  Richelieu  ,  qui  était  bel 
homme ,  avec  la  reine-mère.  Durant  cette  galanterie  ,  elle 
s'avisa  ,  quoiqu'elle  eût  déjà  de  l'âge  ,  de  se  remettre  à  jouer  ' 
du  luth.  Elle  en  avait  joué  un  peu  autrefois.  Elle  prend  Gaul- 
tier chez  elle  :  voilà  tout  le  monde  à  jouer  du  luth.  Le  cardi- 
nal en  apprit  aussi,  et  c'était  la  plus  ridicule  chose  qu'on  pût 
imaginer  ,  que  de  le  voir  prendre  des  leçons  de  Gaultier.  Ce 
Gaultier  était  un  grand  homme ,  bien  fait ,  mais  qui  avait  de 
grosses  épaules  5  il  faisait  fort  l'entendu.  Il  était  d'Arles  j  sa 
mère  gagnait  sa  vie  à  filer,  et  on  disait  qu'il  ne  l'assistait 
point. 

»  Pour  montrer  la  grande  puissance  du  cardinal ,  on  faisait 
un  conte  dont  Boisrobert  divertit  son  éminence.  Le  colonel 
flailbrun  ,  Ecossais  ,  homme   qui  était  considéré ,  passant  à 
cheval  dans  la  rue  Tiquetonne  ,  se  sentit  pressé.  Il  entre  dans 
la  maison  d'un  bourgeois,  et  décharge  son  paquet  dans  l'al- 
lée. Le  bourgeois  se  trouve  là  ,  et  fait  du  bruit  ;  ce  bonhomme 
était  bien  empêché.  Son  valet  dit  au  bourgeois  :  «  Mon  maître 
))  est  à  M.  le  cardinal.  —  Ah!  monsieur  ,   dit  le  bourgeois  , 
î>  vous  pouvez  faire  partout,  puisque  vous  êtes  à  Son  Éminence.)) 
C'est  ce   colonel   qui  disait  en    son  baragouin  que  quand  la 
balle  avait  sa  commission,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  l'échapper. 
))  Le  cardinal  était  rude  à  ses  gens  ,  et  toujours  en  mauvaise 
humeur;  il   a,  dit-on  ,     frappé  quelquefois  Cavoye ,  son  ca- 
pitaine des  gardes  ,  et  autres,  transporté  de  colère.  On  raconte 
que  le  Mazarin   en  a  fait  autant  à  Noailles  quand  celui-ci  était 
son  capitaine  des  gardes.  )> 
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La  Rivière,  qui  est  mort  évéque  de  Langres  ,  disait  que  le 
cardinal  de  Richelieu  était  sujet  à  battre  les  gens  ,  qu'il  a  plus 
d'une  fois  battu  le  chancelier  Séguieret  BuUion.  Un  jour  que 
ce  surintendant  des  finances  se  refusait  de  signer  une  chose  qui 
suffisait  pour  lui  faire  son  procès,  il  prit  les  tenailles  du  feu  9 
et  lui  serrait  le  cou  en  lui  disant  ;  a  Petit  ladre  ,  je  t'étrangle- 
rai; »  et  l'autre  répondit  :  <i  Étranglez,  je  n'en  ferai  rien,  n 
Enfin  il  le  lâcha  ;  et  le  lendemain  ,  Bullion  ,  à  la  persuasion 
de  ses  amis  qui  lui  remontrèrent  qu'il  était  perdu  ,  signa  tout 
ce  que  le  cardinal  voulut.  » 

Le  cardinal  était  avare:  ce  n*est  pas  qu'il  ne  fit  bien  de  la 
dépense;  mais  il  aimait  le  bien.  «  M.  de  Créquy  avant  été  tué 
d'un  coup  de  canon ,  en  Italie,  il  alla  voir  ses  tableaux ,  prit 
tout  le  meilleur  au  prix  de  l'inventaire  et  n'en  a  jamais  payé 
un  sou.  Il  fit  pis  ,  car  Gilliers  ,  intendant  de  INI.  de  Créquy  , 
lui  en  ayant  apporté  trois  des  siens  par  son  ordre,  et  lui  en  ayant 
présenté  un  qu'il  le  priait  d'accepter  ,  le  cardinal  dit:  «Je  les 
»  veux  tous  trois,  «  et  les  doit  encore.  » 

Il  ne  payait  guère  mieux  les  demoiselles  que  les  tableaux, 
ft  IMarion  de  Lorme  alla  deux  fois  chez  lui.  A  la  première  vi- 
site ,  il  la  reçut  en  habit  de  satin  gris  de  lin  ,  en  broderie  d'or 
et  d'argent,  botté  et  avec  des  plumes.  Elle  a  dit  que  cette  barbe 
en  pointe  et  ces  cheveux  au-dessus  de  l'oreille  faisaient  le 
])lus  plaisant  effet  du  monde.  J'ai  ouï  dire  qu'une  autre  fois  elle 
y  entra  en  homme  :  on  dit  que  c'était  en  courrier  ;  elle-même 
Ta  conté.  Après  ces  deux  visites  ,  il  lui  lit  présenter  cent  pisto- 
Ics  par  des  Dournais  ,  son  valet  de  chambre.  Elle  les  jeta  et 
se  moqua  du  cardinal.  On  Ta  vu  plusieurs  fois  avec  des  mou- 
ches, î» 

Le  cardinal  aimait  les  femmes  ;  mais  il  craignait  le  roi,  qui 
était  médisant.  Il  avait  fiit  une  comédie  qui Clait  fort  ridicule, 
et  il  la  voulait  faire  jouer.  M'"'^  (fAiguillon  et  le  n^aréchal  de  La 
Meilleraye  firent  agir  lîoisrobert  pour  l'en  détourner.  Le  pau- 
vre honnne  et  fut  disgracié  ijuinze  jours.  Dcsinarels  avait  des 
peines  enragées  avec  lui.  Il  fallait  se  servir  de  ses  pensées  ou 
du  moins  les  déguiser.  Depuis,  il  ne  fut  pas  si  docile;  il  croyait 
écrire  mieux  en  prose  que  tout  le  reste  du  monde;  mais  il  ne 
faisait  état  que  des  vers.  Il  a  écrit  en  un  endroit  de  son  Cnlé- 
chismc  ccsmots  :  «  C'est  comme   qui   cutreprrndrail  d'enlrn' 
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»  dre  le  More  de  Térence  sans  commentaire.  »  C'est  signe  qu'il 
avait  bien  lu  Térence. 

Il  était  avide  de  louanges.  «  On  m'a  assuré  que  dans  une 
épitre  liminaire  d'un  livre  qu'on  lui  dédiait,  il  avait  rayé  héros 
pour  mettre  demi-dieu.  Une  espèce  de  fou  ,  nommé  La  Peyre, 
s'avisa  de  mettre  au-devant  d'un  livre  un  grand  soleil ,  dans 
le  milieu  duquel  le  cardinal  était  représenté;  il  en  sortait  qua- 
rante rayons  ,  au  bout  desquels  étaient  les  noms  des  quarante 
académiciens.  Monsieur  le  chancelier,  commele  plus  qualifié, 
avait  un  rayon  vert.  Je  pense  que  M.  Sirvien  ,  alors  secrétaire 
d'état,  avait  l'autre  ;  Bautru  ensuite,  et  les  autres  olm prorata 
de  leurs  qualités,  pour  user  des  termes  du  président  de  La 
Vieuville.  Il  y  mit  Cherelles  Bautru  ,  qui  n'en  était  point,  au 
lieu  du  commissaire  Hubert.  C'était  un  Auvergnat  ,qui  a  fait 
de  ridicules  traités  de  chronologie. 

J'ai  déjà  dit  que  le  cardinal  n'aimait  que  les  vers.  Un  jour 
qu'il  était  enfermé  avec  Desmarets  ,  que  Bautru  avait  introduit 
chez  lui ,  il  lui  demanda:  '<  A  quoi  pensez-vous  que  je  prenne 
))  le  plus  de  plaisir  ?  —  A  faire  le  bonheur  de  la  France ,  lui  ré- 
))  pondit  Desmarets.  —  Point  du  tout,  répliqua-t-il  j  c'est  à 
2)  faire  des  vers.  »  Il  eut  une  jalousie  enragée  contre  le  Cid, 
à  cause  que  ses  pièces  des  cinq-auteurs  n'avaient  pas  trop  bien 
réussi.  Il  ne  faisait  que  des  tirades  pour  des  pièces  de  théâtre; 
mais  quand  il  travaillait,  il  ne  donnait  audience  à  personne  : 
d'ailleurs  il  ne  voulait  pas  qu'on  le  reprit.  Une  fois  l'Etoile  , 
moins  complaisant  que  les  autres,  lui  dit  le  plus  doucement 
qu'il  put  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  refaire  à  un  vers.  Ce  vers 
n'avait  seulement  que  trois  syllabes  de  plus  qu'il  ne  lui  fallait  : 
«  Là  ,  là  ,  monsieur  de  l'Etoile  ,  lui  dit-il  comme  s'il  s'agis- 
î)  sait  d'un  édit ,  nous  le  ferons  bien  passer  !  d 

Et  pour  terminer  dignement  la  biographie  du  cardinal-mi- 
nistre ,  l'auteur  a  écrit  ces  deux  lignes  :  * 

«  Le  roi  ne  fut  voir  le  cardinal  qu'un  peu  avant  qu'il  mourût, 
et  l'ayant  trouvé  fort  mal ,  en  sortit  fort  gai.  » 

Voilà  pourtant  ce  que  c'est  que  l'histoire  1  Celui  qui  la  ra- 
conte ne  parle  jamais  comme  celui  qui  l'écrit;  mais  aussi  quelle 
différence  entre  l'histoire  racontée  et  Ihistoire  écrite  !  L'une 
est  terre  à  terre,  et  elle  se  traîne  comme  le  vulgaire;  l'autre 
est  dans  les  cieux  et  vole  à  tire-d'aile  ;  l'une  ressemble  à  un 
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conte  d'enfant,  Vautre  à  un  poème  épi  jue  ;  Tune  fait  rire  ou 
elle  fait  pitié  ;  l'autre  ennuie  ou  elle  fait  peur;  dans  la  pre- 
mière ,  les  hommes  sont  hauts  à  peine  de  cinq  pieds  ,  les  plus 
grands;  dans  la  seconde  ,  le  plus  petit  a  cinq  coudées,  taille 
mensongère  et  fantastique  ,  à  laquelle  on  ne  sera  pas  disposé 
a  ajouter  foi  quand  on  pense  que  ce  que  nous  voyons  aujour- 
d'hui sera  de  l'histoire  dans  cent  ans. 

Jules  Janin. 
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ANTIQUITÉS. 


NOUVELLES   FOUILLES   DU    THEATRE    d'ARLES. 


Arles  j  9  février. 

LTiistoire  du  théâtre  d'Arles  se  rattache  à  celle  du  christia- 
nisme dans  les  Gaules. 

Expression  d'un  symbole  ennemi  du  symbole  évangélique  , 
les  théâtres,  les  temples  ,les  amphithéâtres  étaient  également 
odieux  aux  premiers  chrétiens.  Il  ne  voyaient  qu'avec  horreur 
des  édifices  consacrés  à  un  autre  culte  et  voués  à  des  passions ^ 
dont  ils  espéraient  afi*ranchir  le  cœur  humain. 

Leur  aversion  éclatait  surtout  contre  les  théâtres,  dont  le 
^oui  est  Tunique  héritage  que  nous  ayons  accepté  des  goûts 
scéniques  de  Tancienne  civilisation. 

La  beauté  architecturale  de  ces  monumens  ,  l'éclat  des  or- 
nemens  et  des  statues  dont  ils  étaient  décorés,  leur  semblaient 
un  appel  au  rétablissement  des  anciennes  croyances.  Pour  dé- 
truire les  dernières  espérances  des  mœurs  païennes,  le  chris- 
tianisme crut  avoir  besoin  de  détruire  ces  lieux,  qui  entrete- 
naient les  souvenirs  du  passé  ,  et  dont  Taspect,  en  séduisant 
l'imagination  ,  luttait  contre  ralTermissement  de  la  loi  nouvelle. 
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Une  tradition  accréditée  rapporte  que  l'archevêque  Hilaire, 
à  la  suite  d'une  prédication  dirigée  contre  ces  restes  du  paga- 
nisme ,  se  mit  à  la  tête  d'un  auditoire  nombreux  ,  soulevé  par 
sa  parole,  et  qu'envahissant  le  théâtre  d'Arles  les  chrétiens 
brisèrent  les  marbres  ,  renversèrent  les  colonnades  ,  précipitè- 
rent les  dieux  de  leur  socle  ,  et  répandirent  de  tous  côtés  les 
mutilations  et  la  ruine.  Les  débris  de  cette  dévastation  pieuse 
furent  par  eux  recouverts  de  terre  et  d'immondices. 

Les  murs  du  théâtre  furent  attaqués  dans  la  suite  et  périrent 
en  grande  partie.  Tous  les  détails  de  l'édifice  disparaissaient  peu 
a  peu  ,  les  uns  par  la  ruine  ,  les  autres  sous  l'ensevelissement 
qui  les  dérobait  à  tous  les  regards.  Plus  tard ,  un  monastère 
s'éleva  sur  l'emplacement  du  théâtre,  et  la  victoire  du  chris- 
tianisme fut  complète. 

Depuis  ce  temps  ce  sol  antique  ne  s'était  jamais  entr'ouvert 
sans  donner  des  fragmens  de  marbre  et  de  statues. 

C'est  en  creusant  une  citerne  que  fut  trouvée,  en  1651  ,  la 
Vénus  qui  contribue  à  l'ornement  du  Musée  de  Paris.  D'autres 
marbres  précieux  furent  découverts  de  la  même  manière,  tou- 
jours par  hasard  ,  jamais  par  l'elTet  d'une  volonté  intelligente, 
tant  rindifférence  a  été  longue  et  complète. 

En  1822,  des  fouilles  furent  enfin  ouvertes  parla  commune 
d'Arles  sur  l'emplacement  du  théâtre  romain  ;  une  tranchée 
large  de  deux  mètres  à  peine  suffit  pour  la  découverte  d'un  au- 
tel d'un  goût  exquis  et  d'une  tète  de  déesse  dont  la  perfection 
égale  celle  des  plus  beaux  produits  de  la  statuaire  grecque. 

Divers  fragmens  d'une  moindre  importance  furent  extraits 
en  même  temps;  mais  cette  fouille,  réduite  à  des  dimensions 
trop  exigut'S  ,  fut  bien  vite  abandonnée;  reprise  sur  une  plu;! 
grande  échelle  ,  en  décembre  1833,  elle  promet  les  plus  bril- 
lans  résultats. 

Déjà  une  partie  des  fondations  du  monument  est  à  décou- 
vert j  l'ordre  et  la  distribution  npj)araissent  assez  distinctement 
pour  qu'on  puisse  juger  de  l'importance  de  ses  dispositions. 

Avant-hier,  (i  février,  a  été  trouvé  sur  la  ligne  (jui  sépare 
rorchestro  du  proscenium  la  tête  d'une  statue  colossale. 

Hier,  un  autel  a  été  découvert.  La  fouille  parait  être  arri- 
vée à  la  région  des  marbres  ,  à  la  veine  des  filons  d'or. 

La  tête  appartient  à  une  statue  de  dix  pieds  de  hauteur.  L:\ 
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cassure  commence  à  Textrémilé  inférieure  du  cou  j  les  muti- 
lations portent  principalement  sur  le  nez  ,  dont  l'aile  manque 
en  entier  ;  les  lèvres  sont  légèrement  meurtries  ,  ainsi  que  les 
oreilles  5  les  yeux  ont  été  grattés  pour  en  effacer  la  couleur ,  s'il 
est  vrai  qu'ils  fussent  peints,  comme  le  pensent  quelques  ar- 
chéologues ;  tout  le  reste  est  intact  et  d'un  marbre  beau 
comme  celui  des  carrières  pentéliques. 

La  figure  respire  la  jeunesse  et  la  vie;  elle  est  empreinte  de 
ce  caractère  d'individualité  qui  révèle  un  portrait. 

Aucun  doute  ne  peut  s'élever  sur  les  conditions  imposées 
au  sculpteur.  C'est  là  une  tête  d'homme  et  non  la  tête  d'un 
dieu  5  la  figure  est  jeune ,  belle  ,  animée,  imposante  ;  c'est  une 
figure  humaine  ,  une  figure  relevée  par  Tartiste  autant  qu'il 
pouvait  le  faire  ,  ayant  à  concilier  les  intérêts  de  la  vérité  avec 
ceux  de  son  art. 

Est-ce  la  tête  d'un  empereur  ?  est-ce  celle  d'un  personnage 
consulaire?  peu  importe.  Par  les  dimensions  de  la  tête  ,  on 
peut  aflBrmer  que  la  statue  était  destinée  à  être  érigée  sur  un 
socle  éminent ,  et  à  obtenir  une  place  de  choix  ,  ce  qui  ramène 
à  l'idée  que  ce  buste  représente  un  personnage  public. 

L'âge  ,  indiqué  par  la  rondeur  et  la  fermeté  des  chairs , 
ainsi  que  par  le  complet  développement  des  traits  du  visage  , 
révèle  un  homme  de  trente  ans.  Les  cheveux  ,  coupés  à  la  H- 
tus ,  couvrent  les  tempes  et  la  moitié  du  front.  Les  détails  de 
la  face  accusent  un  mélange  de  force ,  de  grâce  et  de  dignité. 

Nous  venons  de  voir  cette  tête  dans  le  Musée  d'Arles,  expo- 
sée en  face  de  celle  qui  fut  trouvée  dans  la  fouille  de  1822,  et 
dont  la  perfection  est  si  bien  reconnue.  Nous  ne  craignons  pas 
d'avancer  qu'elle  n'a  point  à  souffrir  d'un  tel  voisinage.  A  dé- 
faut du  type  qui  révèle  la  déesse,  il  y  a  dans  celle-ci  un  mouve- 
ment de  vie  si  heureusement  développé,  un  type  d'humanité 
doué  d'une  si  vive  expression,  que  ,  prenant  en  considération 
les  différentes  données  qui  ont  présidé  à  ces  deux  ouvrages , 
nous  éprouvons  quelque  difficulté  à  prononcer  sur  la  supério- 
lité  des  deux  artistes. 

L'autel  est  d'un  beau  marbre  de  Paros  et  d'une  parfaite 
conservation.  A  l'un  des  angles  de  la  plinthe  se  trouve  une 
cassure  qui  n'est  pas  assez  importante  pournuire  à  l'effet  de  ce 
petit  monument. 
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—  Son  élévation  est  de  deux  pieds  huit  pouces  ;  sa  plus 
grande  largeur  dun  pied  et  demi.  Sa  forme  est  d'un  carré 
oblong. 

La  face  antérieure  de  Tautel  est  ornée  d'une  bandelette  qui 
s'échappe  d'une  guirlande  de  laurier  relevée  par  deux  cygnes. 
La  position  donnée  à  ces  palmipèdes  rompt  l'uniformité  des 
lignes  angulaires*  leur  corps  se  développe  sur  les  faces  laté- 
rales :  de  là  les  ondulations  de  leur  cou  caressent  l'angle  ,  le 
dépassent  et  viennent  saisir  la  guirlande  de  laurier  sur  le  de- 
vant de  l'autel.  Le  déploiement  de  leurs  ailes ,  ouvertes  à 
droite  et  à  gauche,  contribue  à  l'ornement  du  devant  de  l'autel 
et  de  ses  faces  latérales.  Cette  manière  de  rattacher  les  unes 
aux  autres  les  différentes  faces  d'un  carré  ,  nous  parait  habile 
et  d'une  heureuse  invention. 

Les  deux  angles  de  derrière  sont  soutenus  par  deux  palmiers 
qui  jettent  leurs  rameaux  et  le  régime  de  leurs  fruits  partie  sur 
la  face  du  derrière ,  partie  sur  les  faces  latérales.  Cette  dis- 
position répète  celle  que  l'artiste  a  donnée  aux  ailes  des  cygnes. 
Une  guirlande  de  fruits  ,  attachée  aux  fameaux  des  palmiers  , 
occupe  le  derrière  de  l'autel ,  et  laisse  dérouler  une  bandelette 
semblable  à  celle  de  la  face  antérieure. 

Le  travail  de  ces  ornemens  est  d'un  effet  agréable  ;  l'imagi- 
nation de  l'artiste  a  sauvé  admirablement  l'uniformité  des 
angles. 

Cet  autel  ne  ressemble  en  rien  a  ceux  qui  ont  été  précédem- 
ment découverts;  il  ne  présente  ni  patère,  ni  aiguière,  ni 
aucun  des  traits  caractéristiques  de  sa  destination.  La  pré- 
sence de  deux  palmiers,  emph)yés  comme  ornemens,  offre 
une  singularité  digne  de  quehiue  attention. 

Les  Romains  dédaignaient  l'Egypte  j  ils  n'aimaient  pas  l'A- 
friijue.  Les  guerres  punicjnes  leur  avaient  inspiré  contre  cette 
partie  du  monde  une  aversion  dont  les  traces  se  retrouvent 
partout.  Aussi  les  artistes  romains  n'empruntaient-ils  (juc  fort 
rarement  des  sujets  aux  aspects  de  la  nature  africaine.  Le 
palmier  était  ù  ce  litre  exclu  du  nombre  de  ces  décorations 
arbitraires  (juc  Tartiste  ne  puise  que  dans  ses  goûts  et  dans 
ses  idées;  ils  no  renq)loyaient  qu'à  titre  de  désignation  histo- 
rique. En   est-il   ainsi  des   ornemens  de  l'autel   d'Arles?  les 

palmiers  lui  assignent-ils  une  origine  africaine  ?  ou  bien  .  les 
2  *-iO. 
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cygnes  ne  sont-ils  figure's  ici  que  comme  emblème  des  pays 
froids  ,  et  les  palmiers  comme  emblème  des  régions  méridio- 
nales ?  On  ne  sait.  Mais  cette  dernière  probabilité  porterait  à 
croire  que  cet  autel  a  été  consacré  à  un  de  ces  dieux  voyageurs 
dont  les  enseignemens  ont  éclairé  les  bommes  du  Midiau  Nord, 

Honoré  Clair. 


^»  t^ 


EDUCATION  DES  FEMMES. 


AU    DIRECTEUR    DE    LA      REVUE    DE    PARIS. 


Monsieur  ^ 

Les  conclusions  d'un  article  de  M.  Aimé  Martin,  dans  ladeinièic 
livraison  de  la  Revue,  et  l'annonce  d'un  ouvrage  intitulé  de  l'Edu- 
cation DES  Mères,  me  paraissent  donner  quelque  opportunité  à  la 
grave  question  que  je  vous  adresse. 

Cette  question,  qui  aurait  pu  C'tre  exprimée  peut-ttre  sous  une 
forme  plus  nette,  maisqui  aufond  constate  un  besoin,  un  progrès,  et 
en  appelle  les  conséquences,  a  été  proposé  à  la  fin  dejuillet  iS53,par 
la  société  des  méthodes  d'enseignement,  pour  être  traitée  dans  ses 
conférences  mensuelles  :  «  Quels  sont  les  moyens  de  favoriser  et  de 
mettre  à  profit  le  grand  mouvement  intellectuel  qui  se  manifeste 
chez  les  femmes  ?  )>  Les  femmes  ,  comme  de  raison  ,  étaient  appelées 
à  instruire  la  cause  ;  on  en  a  vu  surmonter  leurs  répugnances  ,  leur 
timidité  ,  peut-être  un  long  découragement,  pour  se  faire  entendre  , 
parce  qu'elles  avaient  du  vrai,  de  l'applicable  ,  de  l'utile  à  dire  : 
c^était  pour  elles  un  acte  de  conscience  j  d'autres  se  sont  abandon- 
nées à  plus  d'élan.  Remarquable  par  l'accent  d'une  souffrance 
moins  résii^née,  leur  parole  s'échappait  involontaire  avec  leur  émo- 
tion j  il  leur  eut  été  impossible  de  la  contenir  devant  l'encourage- 
ment qui  leur  était  enfin  accordé.  —  Il  va  sans  dire  que  le  parlatjr 
et  la  médiocrité,  le  ridicule  et  la  déraison,  n'ont  pas  manqué. 
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comme  dans  toutes  les  assemblées  possibles;  mais  tout  cela  tombe 
à  mesure;  les  espri:s  étroits  peuvent  seuls  s'en  préoccuper ,  à  l'ex- 
clusion du  bien  qui  seul  doit  survivre  ;  c'est  lui  que  nous  voulons 
recueillir  et  constater  ,  car ,  je  me  hâte  de  le  dire ,  elle  n'a  pas  été 
oiseuse  cette  question,  il  en  est  bien  vraiment  résulté  quelque  chose. 
J'espère  qu'il  suffira  de  l'exposer  très-simplement,  et  qu'il  paraîtra 
d'assez  bon  augure  qu'un  résultat  véritable  ait  été  obtenu  par  les 
femmes  à  leur  première  session. 

L'urgence  de  la  question  a  été  constatée  par  la  masse.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  la  fille  du  peuple  qui  n'ait  été  éloquemment  représen- 
tée. Mais  c'eût  été  peu  de  la  plainte  ,  et  je  crois  pouvoir  dire  qu'une 
solution  a   été  donnée  par  deux  personnes,   chacune  pour  moitié. 

Vune  (')^  au  nom  delà  classe  des  femmes  dans  l'indépendance 
que  procure  la  fortune,  a  fièrement  répondu:  Laissez  fairel  Pour 
celles-là  ,  en  effet ,  il  n'y  a  qu^à  ne  pas  leur  opposer  d'entraves  par 
les  préjugés  ,  et  elles  iront  jusqu'où  elles  peuvent  aller. 

Dautre  {^) ,  au  nom  de  celles  qui  luttent  entre  les  besoins  de 
l'intelligence  et  ceux  de  la  vie  matérielle  {triste  as sujétis sèment 
de  Phomme  au  monde  extérieur  {^)  !  ) ,  a  réclamé  une  institution. 
Son  plan  est  susceptible  de  vastes  développemens,  et  cependant 
il  peut  se  faire  comprendre  par  un  mot.  Qu'il  suffise  pour  aujour- 
d'hui de  le  signaler.  C'est  une  idée  bien  simple;  mais  souvent  ce  sont 
les  choses  les  plus  simples  qui  éclairent  et  résolvent  les  plus  diffi- 
ciles. 

On  a  compris  la  nécessité  pour  l'éducation  de  l'autre  moitié  de 
la  société  d'une  école  normale,  d'un  séminaire  de  professeurs  où 
les  jeunes  gens  de  talent ,  mais  souvent  pauvres,  puissent  se  per- 
fectionner ,  se  livrer  à  l'étude  en  toute  sécurité  pendant  deux  an- 
nées ,  5aw5  assujètis sèment  au  monde  extérieur  ^  sans  souci  du 
pain  journalier  ;  la  société  le  leur  accorde  afin  qu'ils  puissent  tra- 
vailler pour  son  avenir  en  même  temps  que  pour  le  leur.  C'est  une 
création  de  Napoléon.  D'ailleurs  ces  ressources  ne  manquent  pas 
pour  les  hommes  ;  c'est  entre  eux  et  la  société  un  continuel  et 
fructueux  échange.  Je  demande  pour  leurs  sœurs ,  qui  ont  aussi 
leur  mission  et  leur  vocation ,  sans  doute  ,  l'éducation  progressive- 

(')  Mlle  Ulliac  Dudrezène. 
{^)  L'auteur  de  cette  lettre. 
(3)  M.  Guizot. 
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ment  équivalente,  toute  proportion  gardée,  suivant  les  connais- 
sances qu^il  nous  convient  d^acquérir.  Ce  n'est  pas  ce  que  je  me  pro- 
pose ici  de  déterminer.  11  suffit  de  reconnaître  que  l'éducation  des 
femmes  est  très-défectueuse.  L'éducation  cependant  est  la  base  de 
la  destinée  individuelle  et  sociale  j  en  plaçant  toute  une  nombreuse 
classe  de  femmes  ,  aujourd'hui  les  plus  inutiles,  les  plus  misérables 
de  toutes  par  ce  désaccord  entre  les  facultés  et  leur  emploi,  en  les 
plaçant,  dis-je,  dans  ces  conditions  de  loisir  qui  leur  manquent 
pour  leur  culture  intellectuelle ,  elles  rendraient  an  centuple  ce 
qu'elles  auraient  reçu;  ce  bienfait,  cette  justice  ,  auraient  une  fé- 
conde influence  par  toute  l'éducation  ,  toute  la  société. 

J'espère  que  ce  vœu  d'un  séminaire  d'institutrices  n'a  rien  de 
trop  ambitieux,  rien  d'effrayant  pour  ceux  qui  veulent  contenir  les 
femmes  dans  leurs  modestes  attributions.  On  ne  demande  ici  que  le 
plus  rigoureux  nécessaire;  le  pain  de  l'intelligence,  et  non  pas  le 
luxe;  c'est  une  base  à  poser  avant  de  réclamer  les  décorations  ou 
le  couronnement  de  l'édifice.  — Il  est  certain  qu'une  fois  ces  con- 
ditions premières  de  l'éducation  et  du  loisir  plus  également  répar- 
ties, chaque  esprit  trouvera  sa  route  suivant  sa  vocation;  il 
ne  s'agira  plus  que  de  ne  point  opposer  de  bornes ,  d'obstacles ,  et 
c'est  alors  que  se  déploiera  toute  la  valeur  du  laisser  faire. 

Mais  aujourd'hui  que  nous  n'en  sommes  pas  là  ,  je  remercie  les 
auteurs  de  la  question  ,  et  j'appelle  le  concours  de  l'autorité,  des 
chambres  ,  des  mères  de  famille,  enfin  toutes  les  lumières  et  les 
bonnes  volontés,  sur  le  projet  d'une  écolo  normale  des  femmes  , 
que  je  voudrait  contribuer  à  fonder  dans  mon  pays. 

Sophie   Ma2URS  ('). 

(')  L'auteur  n'exprime  ici  qu'un  vœu  :  nous  l'invitons  à  dévelop- 
per son  idée.  Mais,  dans  un  moment  où  les  idées  sont  assez  rares, 
nous  avons  compris  que  la  personne  qui  a  la  première  émis  celle-ci 
désirait  prendre  date  :  c'était  justice  de  lui  accorder  le  secours  de 
noire  publicité.      (.V.  dn  D.  ) 


« 


HISTOIRE   MODERNE. 


>•••« 


LE  XIV«  SIECLE   ('). 


Messieurs, 

C'est  une  chose  grave  de  parler  d'hîstoîre  dans  un  lieu  si 
profondément  historique.  Ces  raurs  qui  me  rappellent  tant  de 
souvenirs ,  cet  auditoire  réuni  de  toutes  les  parties  de  la 
France,  m'accablent  et  troublent  ma  parole;  en  ce  moment 
unique  ,  en  cet  étroit  espace  ,  l'histoire  m'apparait  immense 
et  variée  ,  dans  toute  la  complexité  des  lieux  et  des  temps.  — 
Dès  le  xiii^  siècle ,  dès  le  règne  de  saint  Louis,  le  nom  de Sor- 
bonne  rappelle  la  grande  école  de  la  France,  disons  mieux, 
celle  du  monde;  tout  ce  que  le  moyen-âge  eut  d'illustre  a 
siégé  sur  ces  bancs.  La  subtilité  hibernoise  de  Duns  Scott, 

(')  M.  Michelet,  qui  remplace  M.  Guizot  dans  sa  chaire  d^histoire 
moderne ,  a  prononcé  ce  discours  jeudi  9  janvier  ,  pour  l'ouverture 
de  son  cours.  Ces  belles  pages ,  où  le  professeur  retrace  avec  tant  de 
force  et  d'élan  rébranlement  politique  du  xiv^  siècle,  ont  produit 
une  grande  sensation  sur  le  nombreux  auditoire  de  M.  Michelet. 
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Tardeur  africaine  de  Raymond  Lulle ,  l'idéaliste  poésie  de  Pé- 
trarque, tout  s'y  rencontra.  Ceux  qui  ne  purent  reposer  nulle 
part ,  l'auteur  de  la  Jérusalem  ,  et  celui  de  la  divine  comédie  , 
V Exilé  de  Florence^  le  contemplateur  errant  des  trois  mon- 
des ,  ils  s'arrêtèrent  ici  un  instant.  Au  xvu^  siècle,  cetle  en- 
ceinte renouvelée  par  Richelieu  fut  témoin  des  premiers  essais 
du  Platon  chrétien  ,  de  Mallebranche  ,  et  des  rudes  combats 
d'Arnaud.  A  deux  pas  de  cette  maison,  furent  élevés  Féné- 
lon ,  Molière  et  Voltaire.  A  l'ombre  des  murs  extérieurs  de 
cette  chapelle,  écrivirent  Pascal  et  Rousseau.  Ici  même,  dans 
l'obscurité  d'une  petite  rue  voisine,  un  étudiant ,  un  jeune 
homme  de  vingt-cinq  ans  ,  M.  Turgot,  posa  dans  une  thèse 
les  véritables  bases  de  la  philosophie  de  l'histoire.  L'histoire  , 
messieurs  ,  celle  de  la  philosophie  ,  de  la  littérature,  desévéne- 
mens  politiques  ,  avec  quel  éclat  elle  a  été  récemment  profes- 
sée dans  cette  chaire  ,  la  France  ne  l'oubliera  jamais.  Qui  me 
rendra  le  jour  où  j'y  vis  remonter  mon  illustre  maître  et  ami , 
ce  jour  où  nous  entendîmes  pour  la  seconde  fois  cette  parole 
simple  et  forte,  limpide  et  féconde,  qui  dégageant  la  science 
de  toute  passion  éphémère,  de  toute  partialité,  de  tout  men- 
songe de  fait  ou  de  style,  élevait  l'histoire  à  la  dignité  de  la 
loi? 

Telle  a  été ,  messieurs  ,  des  temps  les  plus  anciens  jusqu'au 
nôtre  ,  la  noble  perpétuité  des  traditions  qui  s'attachent  au  lieu 
où  nous  sommes.  Cette  maison  est  vieille  ;  elle  en  sait  long, 
quelque  blanche  et  rajeunie  qu'elle  soit  ;  bien  des  siècles  v 
ont  vécu;  tous  y  ont  laissé  quelque  chose.  Que  vous  la  dis- 
tinguiez ou  non  ,  la  trace  reste  ,  n'en  doutez  pas.  C'est  comme 
dans  un  cœur  d'homme!  Hommes  et  maisons,  nous  sommes 
tous  empreints  des  âges  passés.  Nous  avons  en  nous,  jeunes 
hommes,  je  ne  sais  combien  d'idées,  de  scntimens  antiques, 
dont  nous  ne  nous  rendons  pas  compte.  Ces  traces  des  vieux 
temps  ,  elles  sont  en  notre  ame  confuses ,  indistinctes  ,  souvent 
inq)ortunes.  Nous  nous  trouvons  savoir  ce  que  nous  n'avons 
pas  appris;  nous  avons  mémoire  de  ce  que  nous  n'avons  pas 
vu;  nous  ressentons  le  sourd  prolongement  des  émotions  de 
ceux  que  nous  ne  connûmes  pas.  On  s'étonne  du  sérieux  de 
res  jeunes  visages.  Nos  pères  nous  demandent  pourquoi,  dans 
cet  âge  de  force,  nous  marchons  pensifs  et  courbés.  C'est  que 
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Ihistoire  est  en  nous,  les  siècles  pèsent,  nous  portons  le 
monde. 

Je  voudrais,  messieurs,  analyser  avec  vous  ces élémens  com- 
plexes qui  nous  gênent  d'autant  plus  que  nous  les  démêlons  à 
peine  ,  saisir  tout  ce  qu'il  y  a  d'antique  dans  celui  qui  est  né 
d'hier,  ra'expliquer  à  moi,  homme  moderne ,  ma  propre  nais- 
sance ,  me  raconter  mes  longues  épreuves  pendant  les  cinq 
derniers  siècles  ,  reconnaître  ce  pénible  et  ténébreux  passage 
par  où,  après  tant  de  fatigues ,  je  suis  parvenu  au  jour  de  la  ci- 
vilisation, delà  liberté. 

Grave,  solennel ,  laborieux  sujet!  11  s'agit  de  dire  comment 
l'homme  perdu  dans  l'obscure  impersonnalité  du  moyen-âge 
s'est  révélé  à  soi-même,  comment  l'individu  a  commencé  de 
compter  pour  quelque  chose  et  d'exister  en  son  propre  nom. 
Plus  d'esclave,  plus  de  serf  !  L'esclave ,  c'est  désormais  la 
matière ,  domptée ,  asservie  par  l'industrie  humaine.  L'anti- 
quité rabaissa  l'homme  au  rang  de  chose;  l'âge  moderne  élève 
la  nature,  elle  l'ennoblit  par  l'art,  elle  l'humanise.  Une  so- 
ciété plus  juste  s'appuie  sur  la  base  de  l'égalité.  L'ordre  civil 
est  fondé,  la  liberté  conquise....  et  qu'on  vienne  nous  l'arra- 
cher!... 

Ce  qu'il  en  a  coûté  à  nos  pères  ,  pour  nous  amener  là  ,  l'his- 
toire aura  beau  faire,  nous  ne  le  saurons  jamais.  Tant  d'efforts , 
de  sang,  de  ruines  !...  On  a  bien  tenu  compte  des  momens  dra- 
matiques ,  des  combats  ,  des  révolutions  ;  mais  les  longs  siè- 
cles de  souffrance,  les  misères  extrêmes  du  peuple,  ses  jeûnes 
sans  fin,  ses  effroyables  douleurs  pendant  les  guerres  des  An- 
glais ,  pendant  les  guerres  de  religion  ,  dans  la  guerre  de 
trente  ans  ,  dans  celles  de  Louis  XIV  ,  ce  qu'on  en  a  dit  est 
bien  peu  de  chose.  Nous  jouissons  de  tout ,  nous  les  derniers 
venus.  Tous  les  siècles  ont  travaillé  poumons.  Le  xiv*^,  le  xy® 
nous  ont  assuré  une  patrie  ;  ils  ont  sué  la  sueur  et  le  sang;  ils 
ont  chassé  l'Anglais;  ils  nous  ont  fait  la  France.  Le  xvi«,pour 
nous  donner  la  liberté  religieuse,  a  subi  cinquante  ans  d'hor- 
ribles petites  guerres,  d'escarmouches,  d'embûches,  d'as- 
sassinats, la  guerre  à  coups  de  poignard,  à  coups  de  pistolet. 
Le  xviii^  la  fit  à  coups  de  foudre  ,  et  cependant  il  créait  la  so- 
ciété où  nous  vivons  encore;  création  soudaine;  le  père  n'y 
plaignit  rien;  où  quelque  chose  manquait,  il  s'ouvrait  la  veine, 
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et  donnait  à  flots  de  son  sang Ainsi  chaque  âge  contribua; 

tous  souffrirent,   combattirent,  sans  s'inquiéter   si  cela   leur 

profiterait  à  eux-mêmes;  ils  moururent  sans  prévoir Nous 

qui  savons,  messieurs,  nous  qui  cueillons  les  fruits  de  leur  la- 
beur, bénissons-les,  et  travaillons  de  telle  sorte  que  nous  soyons 
bénis  à  notre  tour  u  de  ceux  qui  appelleront  ce  temps  le  temps 
mitique,  )> 

Ce  fut  une  solennelle  époque  dans  l'histoire  que  Pan  1300, 
ce  moment  où  Boniface  VIII  proclama  son  jubilé  ,  comme 
pour  signaler  par  cette  pompeuse  solennité  la  fin  de  la  domi- 
nation pontificale  sur  l'Europe.  Il  y  eut  grande  foule  à  Rome; 
on  compta  les  pèlerins  par  cent  mille,  et  bientôt  il  n'y  eut 
plus  moyen  décompter;  ni  les  maisons,  ni  les  églises  ne  suf- 
firent à  les  recevoir  ,  ils  campèrent  par  les  rues  et  les  places 
sous  des  abris  construits  à  la  hâte,  sous  des  toiles,  sous  des 
tentes  ,  et  sous  la  voûte  du  ciel.  On  eût  dit  que,  les  temps 
étant  accomplis,  le  genre  humain  venait  par-devant  son  juge 
dans  la  vallée  de  Josaphat.  Le  grand  poète  du  moyen  âge , 
Dante  ,  était  alors  à  Rome  ;  ce  spectacle  ne  fut  pas  perdu  pour 
lui.  La  pape  avait  appelée  Rome  tous  lesvivans;le  poète 
convoqua  dans  son  poème  tous  les  morts  ;  il  lit  la  revue  du 
monde  fini  ,  le  classa  ,  lejugea.  Le  moyen-âge  ,  comme  l'anti- 
quité ,  comparut  devant  lui.  Rien  ne  lui  fut  caché.  Le  mot  du 
sanctuaire  fut  dit  et  profané.  Le  sceau  fut  enlevé,  brisé  ;  on 
ne  Ta  pas  retrouvé  depuis.  Le  moyen-âge  avait  vécu  ;  la  vie 
est  un  mystère,  qui  périt  lorsqu'il  achève  de  se  révéler,  La  ré- 
vélation, ce  fut  la  Divina  Commcdia,  la  cathédrale  de  Cologue, 
les  peintures  doCumpoSanto  de  Pise.  L'art  vient  ainsi  tcrmi- 
ner,  fermer  une  civilisation  ,  la  couronner  ,  la  mettre  glorieu- 
sement au  tombeau. 

Ce  vieux  monde,  qui  s'éteignait  alors  ,  avait  vécu  sur  deux 
idées  d'ordre  ,  le  saint  pontificat  romain  ,  le  saint  empire  ro- 
main ,  deux  hiérarchies  universelles  ,  doux  ordres  ,  deux  abso- 
lus ,  deux  infinis.  Deux  infinis  ensemble,  c'est  chose  absurde. 
Un  ordre  double,  c'est  désordre.  Combien  en  fait  les  deux 
hiérarchies  étaient-elles  troublées,  c'est  ce  que  personne  n'i- 
gnore; mais  enfin  celte  fiction  légale  avait  mis  quelque  sim- 
plicité dans  la  vie.  Le  baron  relevait  sans  diffirnllé  du  comte  . 
•>  •>  I 
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le  comte  du  roi;  le  roi  lui-même  ne  méconnaissait  pas  dans 
l'empereur  la  tête  du  monde  féodal.  Chacun  savait  sa  place, 
la  route  était  prévue ,  tracée  d'avance.  On  naissait ,  on  mourait 
dans  un  ordre  prescrit.  Si  la  vie  était  triste  et  dure ,  il  y  avait 
du  moins  pour  la  mort  un  bon  oreiller. 

Aussi  lorsque  tout  cela  s'ébranla,  lorsque  l'édifice  où  l'on 
s'était  établi  pour  l'éternité  se  mit  à  chanceler,  l'humanité 
n'eut  garde  de  se  réjouir.  Elle  ne  vit  pas  en  cela  ,  comme  nous 
pourrions  croire,  un  affranchissement.  Ce  fut  une  immense 
tristesse.  Chacun  joignit  les  mains ,  et  dit  :  Que  deviendrons- 
nous? 

Ce  fut,  messieurs,  comme  si  une  planète  hostile  s'appro- 
chantde  la  nôtre  ,  en  suspendant  les  lois  ,  en  troublant  l'har- 
monie ,  vous  voyiez  cette  maison  trembler,  le  sol  remuer  ,  les 
laontagnes  s'émouvoir  ,  le  Mont-Blanc  descendre  et  se  mettre 
en  marche  au-devant  des  Pyrénées. 

D'abord  les  deux  figures  colossales  ,  le  pape  et  l'empereur , 
se  heurtèrent  front  contre  front  ;  le  monde  fit  cercle  autour. 
Il  y  eut  là  des  choses  étranges.  Ces  deux  représentans  de  l'Eu- 
rope chrétienne  mirent  bas  toute  religion ,  et  renièrent.  Le 
chef  du  saint  empire  appela  les  Sarrasins  contre  les  chrétiens  , 
les  établit  en  Italie,  en  face  de  Rome  ;  il  alla  donner  la  main 
au  Soudan  ;  il  écrivit,  telle  est  du  moins  la  tradition  ,  le  livre 
des  Trois  imposteurs  ,  Moïse ,  Mahomet  et  Jésus-Christ.  De 
l'autre  côté,  le  pape  ,  le  prêtre  ,  le  pacifique  ,  prit  le  glaive  , 
jeta  l'étole ,  et  fit  de  sa  crosse  une  massue  ;  il  vendit  les  clés  et 
la  mitre  ,  il  se  vendit  lui-même  à  la  France  ,  pour  tuer  l'em- 
pereur. Il  le  tua,  mais  il  en  mourut ,  laissant  dans  la  plaie  son 
aiguillon  et  sa  vie. 

Un  signe  grave  de  mort,  c'est  le  soin  dont  les  deux  adver- 
saires se  travaillent  à  cette  époque  pour  constater  qu'ils  sont 
en  vie.  Jamais  ils  n'ont  crié  plus  haut ,  jamais  ils  n'ont  élevé 
de  plus  superbes  prétentions  ;  ils  s'agitent,  déclament  et  ges- 
ticulent en  furieux  du  fond  de  leurs  sépulcres.  Leurs  partisans 
répètent  fièrement  des  paroles  de  démence,  dont  on  frémit 
alors;  bravades  de  la  mort,  insolence  du  néant.  D'un  côté, 
Barthole  proclame  que  toute  ame  est  soumise  à  l'empereur  , 
que  le  monde  spirituel  est  à  lui ,  comme  le  temporel ,  qui  est 
la  loi  vivante,  (t  Non  ,  réplique  le  défendeur  du  pape  ,  le  frère 


REVUE     DE    PARIS.  243 

Augustlnus  Triumphus  ,  Tautorilé  infinie,  immense;  c'est 
celle  du  pape  ;  immense ,  je  veux  dire  ,  sans  nombre  ,  poids,  ni 
mesure.  Le  pape  ,  c'est  plus  qu'un  homme ,  plus  qu'un  ange  , 
puisqu'il  représente  Dieu.  )>  Et  si  Barthole  insiste  ^  les  moines, 
poussés  à  bout ,  lui  diront  «  qu'entre  le  soleil  de  la  papauté  et 
la  lune  de  Tempire  ,  il  y  a  cette  différence  ,  que  la  terre  étant 
sept  fois  plus  grande  que  la  lune ,  le  soleil  huit  fois  plus  grand 
que  la  terre,  le  pape  est  tout  juste  quarante-sept  fois  plus 
grand  que  Tempereur.  )> 

Quoi  qu'on  pense  de  cette  étrange  arithmétique,  quelle  que 
soit  entre  les  concurrens  la  grandeur  relative  ,  tous  deux  sont 
alors  bien  petits.  C'est  le  moment  où  le  premier  résigne  dans 
sa  Bulle  d'or  les  principaux  droits  de  Tempire  ;  dans  cette  der- 
nière comédie  ,  les  électeurs  le  débarrassent  respectueuse- 
ment de  son  pouvoir;  ils  lui  dressent  une  table  haute  de  six 
pieds,  ils  le  servent  à  table,  mais  sur  cette  table  ils  lui  font 
signer  son  abaissement  et  leur  grandeur.  Le  temps  n'est  pas 
loin  où  ce  maître  du  monde  engagera  ses  chevaux  aux  mar- 
chands qui  ne  voudront  plus  lui  faire  crédit,  et  s'enfuira  de 
peur  d'être  retenu  par  les  bouchers  de  Worms.  Pauvre  di- 
gnité impériale  ,  elle  va  traîner  son  orgueilleuse  misère  ,  fugi- 
tive avec  Charles  IV  ,  captive  avec  Maximilien  ;  celui-ci  ser- 
vira le  roi  d^Angleterre  à  cent  écus  par  jour,  jusqu'à  ce  qu'il 
rétablisse  ses  affaires  par  un  mariage,  et  que  sa  femme  le  nour- 
risse. 

Le  pape  d'autre  part  n'est  ni  moins  fier,  ni  moins  humilié. 
Souffleté  en  Boniface  VIII  par  son  bon  ami  le  roi  do  France  , 
il  est  venu  se  mettre  a  sa  discrétion.  Le  Gascon  Bertrand  de 
Gott ,  pour  devenir  Clément  V  ,  pactise  secrètement  dans  cette 
sombre  foret  de  Saint-Jean  d'Angely;  il  y  baise,  les  uns  di- 
sent,  la  griffe  du  diable,  les  autres  la  main  de  Philippe-le- 
Bel.  Tel  est  le  marché  satanique  :  les  templiers  périront,  et 
avec  eux  la  mémoire  des  croisades  ;  Boniface  \'III  sera  flétri; 
le  pape  déclarera  (jue  le  pape  peut  faillir;  autrement  dit,  la 
papauté  se  tuera  cllo-mème  ;  le  juge  se  condamnera  j  l'im- 
muable aura  reculé. 

Ce  qu'il  y  a  encore  de  dur  dans  la  pénitence  du  pape  ,  c'est 
(ju'il  est  forcé  par  le  roi  de  Franco  de  continuer  à  maudire 
l'empereur  qu'il  ne  hait  plus.  <i  Hélas!  disait  Benoit  XII  aux 
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impériaux  qui  demandaient  l'absolution ,  le  roi  de  France  ne 
le  voudra  pas.  Il  m'a  déjà  menacé  de  me  traiter  plus  mal  que 
Boniface  VIII.  d  Philippe  de  Valois  tenait  en  efiFet  le  pape  et 
la  papauté;  il  avait  contre  elle  son  Université,  sa  Sorbonne. 
Il  fit  un  instant  craindre  à  Jean  XXII  de  le  faire  brûler  comme 
hérétique,  u  Pour  les  choses  de  la  foi,  lui  écrivait-il,  nous 
avons  ici  des  gens  qui  savent  tout  cela  mieux  que  vous  autres 
légistes  d'Avignon.  )> 

Voilà,  messieurs  ,  dans  quelles  misères  tombèrent  les  deux 
grandes  puissances  qui  au  moyen-âge  avaient  représenté  le 
droit:  le  saint  empire  et  le  saint  pontificat.  L'idée  du  droit  , 
placée  naguère  dans  les  deux  représentans  des  pouvoirs  tem- 
porel et  spirituel,  où  va-t-elle  se  transporter?  L'homme  est 
lâché  hors  de  la  route  antique^  le  sentier  tracé  disparaît  à  ses 
yeux ,  il  se  trouve  obligé  de  se  guider  et  de  voir  pour  soi.  La 
pensée  soutenue  jusque-là  ,  jusqu'alors  persuadée  qu'elle  ne 
pouvait  aller  d'elle-même,  la  voilà  laissée  comme  orpheline  ; 
il  lui  faut ,  seulette  et  timide ,  cheminer  par  sa  propre  voie 
dans  ce  vaste  désert  du  monde. 

Elle  chemine  ;  à  côté  d'elle,  marchent  les  nouveaux  guides 
qui  veulent  la  conduire;  ceux-ci  Franciscains,  Dominicains, 
parlent  encore  au  nom  de  l'Eglise.  Ce  sont  des  moines  ,  mais 
des  moines  voyageurs  ,  mendians.  Ils  n'ont  rien  de  la  sombre 
austérité  du  moyen-âge  ;  l'humanité  n'a  rien  à  craindre  ;  ils 
lui  font  un  petit  chemin  de  fleurs;  s'il  y  a  un  mauvais  pas  ,  ils 
jettent  sous  ses  pieds  leur  manteau.  Lestes  et  facétieux  prédi- 
cateurs,  ils  charment  l'ennui  du  voyage  spirituel.  Ils  saventde 
belleshistoires,ilsles  content,  les  chantent,  les  jouent,  les  met- 
tent en  action.' Ils  en  ont  pour  tout  rang  ,  pour  tout  âge.  La  foi, 
élastique  en  leurs  mains  ,  s'alonge  ,  s'accourcit  à  plaisir.  Tout 
est  devenu  facile.  Après  la  loi  juive  ,  la  loi  chrétienne  ;  après 
le  Christ,  saint  François.  Saint  François  et  la  Vierge  rempla- 
cent tout  doucement  Jésus-Christ.  Les  plus  hardis  de  l'ordre 
annoncent  que  le  Fils  a  fait  son  temps.  C'est  maintenant  le 
tour  du  Saint-Esprit.  Ainsi ,  le  christianisme  sert  de  forme  et 
de  véhicule  à  une  philosophie  anti-chrétienne.  L'autorité  est 
ruinée  par   ceux  qu'elle  avait  institués  ses  défenseurs. 

Tandis  que  ces  moines  entraînent  le  peuple  dans  leur  mys- 
ticisme vagabond ,  les  juristes  5  immobiles  sur  leurs  sièges ,  ne 
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poussent  pas  moins  au  mouvement.  Ceux-ci,  âmes  damnées 
des  rois  ,  fondateurs  du  despotisme  monarchique ,  ne  semblent 
pas  d'abord  pouvoir  être  comptés  parmi  les  libérateurs  de  la 
pensée.  Enfoncés  dans  leur  hermine ,  ils  ne  parlent  qu'au  nom 
de  l'autorité,  ils  ressuscitent  les  procédures  de  TEnipire ,  la 
torture,  le  secret  des  jugemens.  Us  somment  1  esprit  humain 
démarcher  droit  par  l'itinéraire  du  droit  romain.  Ils  lui  mon- 
trent dans  les  Pandectes  la  route  nécessaire.  Rien  de  plus, 
rien  de  moins.  C'est  la  raison  écrite.  Si  l'humanité  se  hasarde 
de  demander  autre  chose,  ils  n'entendent  pas  ,  ils  ne  com- 
prennent pas,  ils  secouent  la  tête.  ISihil  hoc  ad  cdictum  prœ- 
toris.  Ces  gens-là  ont  traversé  le  moyen  âge  sans  en  tenir 
compte.  Depuis  Tribonien,  ils  ne  datent  plus.  Ce  sont  les  sept 
dormans  qui  se  sont  couchés  sous  Justinien  ,  et  se  réveillent 
au  xi«  siècle.  Quand  le  monde  pontifical  et  féodal  invoque  le 
temps  comme  autorité ,  les  jurisconsultes  sourient ,  ils  lui  de- 
mandent son  âgej  cettejeune  antiquité  de  quelques  siècles  leur 
fait  pitié.  Leur  religion,  c'est  Rome  aussi, mais  la  Roinedudroitj 
celle-ci  les  rend  hardis  contre  Tautre;  un  des  leurs  s'en  va  froide- 
ment appréhender  au  corps  \e  successeur  des  apôtres.  Cette  lut- 
te ,  commencée  par  un  soufflet,  ils  la  continuent  poliment  pen- 
dant cinq  cents  ans  au  nom  des  libertés  de  l'Eglise  gallicane. 
Ils  mettent  tout  doucement  la  féodalité  en  pièces  avec  leur 
succession  romaine,  qui  morcelé  les  fiefs.  Ils  relèvent  la  mo- 
narchie de  Justinien.  Ils  prouvent  doctement  aux  rois  que 
tout  droit  est  aux  rois  ;  ils  nivèlent  tout  sous  un  raaitre. 

Dans  leur  démolition  du  monde  pontifical  et  féodal  les  légis- 
tes procèdent  avec  méthode.  D'abord  ils  défendent  l'empereur 
contre  le  pape,  puis  ils  poussent  le  roi  de  Franco  contre  le 
pape  et  renipereur.  Il  ne  tient  pas  à  eux  qu'en  celui-ci  ne  soit 
coupée  la  tète  du  monde  féodal.  Ce  monde  s'en  va  en  mor- 
ceaux. Quand  la  France  s  élève  par  la  ruine  de  TEnipire  qui 
s'était  dit  son  suzerain  ,  quand  le  roi  do  France,  trunsfi«;uré 
de  Dieu  au  diable,  de  saint  Louis  à  Philippe  le-Bel,  commen- 
ce, sous  la  direction  des  juristes^  à  réclamer  la  suzeraineté 
universelle,  son  vassal  d'Angleterre  répond  pour  tous  ;  il  ré- 
plique brutalement  :  A'^ow.  Que  dis-je?  Il  a  Tinsolence  de  jeter 
par  terre  son  seigneur  :  C'est  moi  ,  dit-il  ,  qui  suis  roi  do 
France 
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Alors  commence  une  furieuse  guerre.  Elle  commence  en- 
tre deux  rois,  elle  continue  entre  deux  peuples.  C'est  la  forte 
et  petite  Angleterre  qui  vient  secouer  rudement  la  France  en- 
dormie. Le  sommeil  est  profond  après  ce  long  enchantement 
du  moyen-âge.  Pour  arriver  jusqu'au  peuple,  il  faut  que  l'An- 
glais passe  à  travers  la  noblesse.  Celle-ci  ,  battue  à  Crécy, 
prise  et  rançonnée  à  Poitiers,  s'enferme  dans  ses  châteaux; 
l'Anglais  ne  peut  l'en  tirer;  les  plus  outrageuses  provocations 
suffisent  à  peine.  Cinq  ou  six  fois  elle  refuse  la  bataille  avec 
des  armées  doubles  et  triples.  Alors  l'Anglais  s'en  prend  à 
riiomme  du  peuple  ,  au  paysan  ;  il  lui  coupe  arbres  ,  vignes  , 
TafFame,  le  bat,  lui  brûle  sa  maison, lui  tue  son  porc,  lui  prend 
sa  femme,  donne  aux  chevaux  la  moisson  en  herbe...  lien 
fait  tant  que  le  bonhomme  Jacques  se  réveille ,  ouvre  les  yeux, 
se  tâte  ,  et  remue  les  bras.  Furieux  de  misère  en  n'ayant  rien 
à  perdre  ,  il  se  rue  contre  son  seigneur ,  qui  l'a  si  mal  défendu  , 
il  lui  casse  ses  sabots  sur  la  tête  ;  cela  s'appelle  la  Jacquerie, 
Jacques  a  senti  sa  force.  Les  étrangers  revenant,  il  sent  de 
plus  son  droit ,  il  s'avise  que  le  bon  Dieu  est  du  parti  français. 
Alors  les  femmes  mêmes  s'en  mêlent ,  elles  jettent  leur  que- 
jiouiile,  et  mènent  les  hommes  à  l'ennemi.  Cette  fois  Jacques 
s'appelle  Jeanne;  c'est  Jeanne  la  Pucelle. 

La  France  a  aux  Anglais  une  grande  obligation.  C'est  l'An- 
gleterre qui  lui  apprend  à  se  connaître  elle-même.  Elle  est 
son  guide  impitoyable  dans  cette  douloureuse  initiation.  C'est 
le  démon  qui  la  tente  et  l'éprouve  ,  qui  la  pousse  l'aiguillon 
dans  les  reins  par  les  cercles  de  cet  enfer  de  Dante  qu"'on  ap- 
pelle l'histoire  du  xiv^  siècle.  Il  y  eut  là  ,  messieurs  ,  un  temps 
bien  dur.  D'abord  une  guerre  atroce  entre  les  peuples,  et, 
en  même  temps  ,  une  autre  guerre  ,  celle  de  la  fiscalité  entre  le 
gouvernement  et  le  peuple  ;  l'administration  naissante  vivant 
au  jour  le  jour  de  confiscations  ,  de  fausse  monnaie  ,  de  ban- 
queroute ;  le  fisc  arrachant  au  peuple  afTamé  de  quoi  payer  les 
soldats  qui  le  pillent.  L'or ,  redevenu  le  dieu  du  monde  ,  comme 
au  temps  de  Carthage ,  et  l'exécrable  impiété  des  merce- 
naires antiques  renouvelée  dans  les  condottieri  de  toutes  na- 
tions. 

De  temps  a  autre ,  quelques  mots  jetés  par  les  historiens  nous 
font  entrevoir  tout  un  monde  de  douleur.  <(  A  cette  époque, 
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dit  l'un  d'eux  ,  il  ne  restait  pas  hors  des  lieux  fortifiés  une  mai- 
son debout ,  de  Laon  jusqu'en  Allemagne.  )>  K  En  Tannée  1348, 
dit  négligemment  Froissard,  il  y  eut  une  maladie  ,  nommée 
épidémie,  dont  bien  la  tierce  partie  du  monde  mourut.  » 

Et  tout  en  effet  semblait  se  mourir.  A  la  sérieuse  inspira- 
tion des  grands  poèmes  chevaleresques  succédait  la  dérision 
obscène  des  fabliaux.  Le  monde  n'avait  plus  de  goût  qu'aux 
licencieux  écrits  de  Boccace.  La  poésie  semblait  laisser  la  place 
au  conte,  à  l'histoire,  l'idéal  à  la  réalité.  Entre  Joinville  et 
Froissard  apparaît  le  froid  et  judicieux  Villani. 

Ce  triomphe  universel  de  la  prose  sur  la  poésie ,  qui ,  après 
tout,  n'annonçait  qu'un  progrès  vers  la  maturité ,  vers  l'Age 
viril  du  genre  humain  ,  on  crut  y  voir  un  signe  de  mort.  Tous 
s'imaginèrent,  comme  avant  l'an  1000,  que  le  monde  allait 
finir.  Plusieurs  se  hasardèrent  a  prédire  l'époque  précise.  D'a- 
bord ce  devait  être  l'an  1260  j  puis  Ton  obtint  un  sursis  jus- 
qu'en 1303 ,  jusqu'en  1335  j  mais,  en  1360,  le  monde  était 
sûr  de  sa  fin  ;  il  r/y  avait  plus  de  rémission. 

Rien  ne  finissait  pourtant  j  tout  continuait ,  mais  tout  sem- 
blait s'obscurcir  et  s'enfoncer   dans  les   ténèbres  j  le  monde 
s'effrayait,  il  ne  savait  pas  que  par  la  nuit  il  allait  au  jour.  De 
là  ces  vagues  tristesses  qui  n'ont  jamais  su  se  comprendre  elles- 
mêmes.  De  là  les  molles  douleurs  de  Pétrarque  ,  et   ces  lar- 
mes intarissables  qu'il  regarde  puérilement  tomber  une  à  une 
dans  la  source  de  Vaucluse.  Mais  c'est  à  l'auteur  de  la  Divina 
Comédie  qu'il  est  donné   de  réunir  tout  ce  qu'il  y  a  alors  en 
l'homme  de  trouble  et  d'orage.  Délaissé  par  le  vieux  monde, 
et  ne  voyant  pas  l'autre  encore  ,  descendu  au  fond  de  l'enfer, 
et  distinguant  à  peine  les  douteuses  lueurs  du  purgatoire ,  sus- 
pendu entre  Virgile  qui  pâlit  et  Béatrix  qui  ne  vient  pas  ,  tout 
ce  qu'il  laisse  derrière  ,  lui  paraît  renversé,  à  contresens.  La 
pyramide  infernale  lui  semble  porter  sur  la  pointe.  Cependant, 
par  cette  pointe,  les  deux  mondes  se   touchent,    celui  des  té- 
nèbres et  celui  du  jour.  Encore  un  effort,  la  lumière  va  repa- 
raître) et  le  poète  ,  ayant  franchi  ce  pénible  passage  ,  pourra 
s'écrier  :   «c  La  douce  teinte  du  saphir  oriental  qui  ilottc  dans 
î)  la  sérénité  d'un  air  pur  a  réjoui  le  regard  consolé  ;  j'en  suis 
»  sorti  de  cette  morte  vapeur  qui  contristait  mon  cœur  et  mes 
»  yeux,  t) 
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Messieurs  ,  ne  désespérez  jamais.  De  nos  jours  ,  comme  au 
temps  de  Dante  jvous  entendrez  souvent  des  paroles  de  tris- 
tesse et  de  découragement.  On  vous  dira  que  le  monde  est 
vieux,  qu'il  pâlit  chaque  jour,  que  Tidée  divine  s'éclipse  ici-  I 
bas.  N'en  croyez  rien;  pour  moi ,  si  je  pensais  qu'il  en  fût  I 
ainsi ,  jamais  je  n'aurais  entrepris  de  vous  raconter  cette  triste 
histoire ,  jamais  je  ne  serais  monté  dans  cette  chaire.  Non, 
messieurs  ,  au  milieu  des  variations  de  la  forme  ,  quelque  chose 
d'immuable  subsiste.  Ce  monde  où  nous  vivons  est  toujours  la 
cité  de  Dieu.  L'ordre  civil ,  si  chèrement  acheté  par  nous,  est 
divin  de  justice  et  de  moralité.  La  puissance  du  sacrifice  n'est 
pas  éteinte.  Ce  siècle  n'est  pas  plus  qu'un  autre  déshérité  de 
dévouement.  Le  droit  éternel  a  ses  fidèles  qui  le  suivent  jusqu'à 
la  mort.  De  nos  jours  nous  en  avons  connu  qui  couronnèrent 
une  vie  pure  d'une  fin  héroïque.  Nous  n'avons  pas  connu  ceux 
qui ,  aux  siècles  antiques ,  donnèrent  leur  vie  pour  leur  foi. 
Mais  pourtant,  nous  aussi ,  nous  avons  vu  ,  touché  des  mar- 
tyrs. Leurs  reliques  ne  sont  ni  à  Rome ,  ni  à  Jérusalem  j  elles 
sont  au  milieu  de  nous  ,  dans  nos  rues  ,  sur  nos  places  j  chaque 
jour  nous  nous  découvrons  devant  leurs  tombeaux. 

Quels  que  soient  nos  doutes ,  nos  incertitudes ,  dans  ces  âges 
de  transition  ,  croyons  fermement  au  progrès  ,  à  la  science  ,  à 
la  liberté.  Marchons  hardiment  sur  cette  terre  ,  elle  ne  nous 
manquera  pas;  la  main  de  Dieu  ne  lui  manque  pas  à  elle-même. 
Nous  sommes  toujours  ,  croyez-le  bien  ,  environnés  de  la  Pro- 
vidence. Elle  a  mis  en  ce  monde  ,  comme  on  l'a  remarqué  pour 
le  système  solaire  ,  une  force  curative  et  réparatrice  qui  sup- 
plée les  irrégularités  apparentes.  Ce  que  nous  prenons  sou- 
vent pour  une  défaillance  est  un  passage  nécessaire,  une 
crise  périodique  qui  a  ses  exemples  et  qui  revient  à  son 
temps. 

C'est  à  riiistoire  qu'il  faut  se  prendre  ,  c'est  le  fait  que  nous 
devons  interroger,  quand  l'idée  vacille,  et  fuit  à  nos  yeux. 
Adressons-nous  aux  siècles  antérieurs  ;  épelons  ,  interprétons 
ces  prophéties  du  passé  5  peut-être  y  distinguerons-nous  un 
rayon  matinal  de  l'avenir.  Hérodote  nous  conte  que  je  ne  sais 
quel  peuple  d'x\sie,  ayant  promis  la  couronne  à  celui  qui  le 
premier  verrait  poindre  le  jour,  tous  regardaient  vers  le  levant; 
un  seul ,  plus  avisé  ,  se  tourna  du  côté  opposé  j  et  en  effet, 
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pendant  que  l'orient  était  encore  enseveli  dans  l'ombre  ,  ii 
aperçut  vers  le  couchant  les  lueurs  de  Taurore  qui  blanchissait 
déji  le  sommet  d'une  tour  ! 

MlCHELET  ('). 

(')  Cet  article  et  le  suivant  sont  extraits  de  la  Revue  des  deux 
Mondes.  (TV.  de  Véditeur  lefge.) 
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A  UNE  JEUNE  ARABE 


QUI   FUMAIT    LE   NARGUILÉ  DX'SS   UN   JARDI!«    D\\LEP    {') 


Qui?  toi  ?  me  demander  l'encens  de  poésie  ? 
Toi ,  fille  d'Orient,  née  aux  vents  du  désert! 
Fleur  des  jardins  d'Alep,  que  Bulbul  (^)  eût  choisie 
Pour  languir  et  chanter  sur  son  calice  ouTcrtî 

Rapporte-t-on  l'odeur  au  baume  qui  l'exliale? 
Aux  rameaux  d'oran^rer  rattache-t-on  leurs  fruits  ? 
Ta-t-on  prêter  des  feus  à  l'aube  orientale , 
Ou  des  étoiles  d'or  au  ciel  brillant  des  nuits? 

Non,  plus  de  vers  ici!  Mais  si  ton  regard  aime 
Ce  que  la  poésie  a  de  plus  enchanté , 

(*)  Un  de  nos  amis  nous  envoie  de  Marseille  des  vers  que  M.  de 
Lamartine  composa  à  son  arrivée  en  Syrie,  pour  une  jeune  dame 
qui  fumait  le  iiarguilé  ^  pipe  turque  où  la  vapeur  du  lombach  passe 
dans  une  urne  de  cristal ,  à  travers  de  l'eau  de  rose.  Nous  ne  croyons 
pas  déplaire  à  l'illustre  poète,  occupé  aujourd'hui  d^intérêts  si 
graves ,  en  publiant  sans  sa  participation  des  vers  qu'il  a  laissés 
tomber  en  passant ,  et  qui  sont  entrés  ainsi  dans  le  domaine  commun 
de  la  belle  poésie.  (/V.  du  D,) 

(^)  Nom  du  rossignol  en  Orient. 
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Dans  Teau  de  ce  bassin  (')  contemple-toi  toi-même  j 
Les  vers  n'ont  point  d'image  égale  à  ta  beauté  î 

Quand  le  soir  ,  dans  le  kiosque  à  l'ogive  grillée , 
Qui  laisse  entrer  la  lune  et  la  brise  des  mers  , 
ïu  t'assieds  sur  la  natte  ,  à  Palmyre  émaillée , 
Où  du  moka  brûlant  fument  les  flots  amers  , 

Quand  ,  ta  main  approcHant  de  tes  lèvres  mi-closes 
Le  tuyau  de  jasmin  vêtu  d'or  effilé  , 
Ta  bouche  ,  en  aspirant  le  doux  parfum  des  roses , 
Fait  murmurer  leau  tiède  au  fond  du  narguilé  ; 

Quand  le  nuage  ailé  qui  flotte  et  te  caresse 
D'odorantes  vapeurs  commence  à  t'enivrerj 
Que  les  songes  lointains  d'amour  et  de  jeunesse 
Nagent  pour  nous  dans  l'air  que  tu  fais  respirer  • 

Quand  de  l'Arabe  errant  tu  dépeins  la  cavale 
Soumise  au  frein    d'écume  entre  tes  mains  d'enfant, 
Et  que  de  ton  regard  l'éclair  oblique  égale 
L'éclair  brûlant  et  doux  de  son  œil  triomjdiant  j 

Quand  ton  bras,  arrondi  comme  l'anse  de  Tume , 
Sur  le  coude  appuyé  soutient  ton  front  cbarniant  , 
Et  qu'un  reflet  soudain  de  la  lampe  nocturne 
Fait  briller  ton  poignard  des  feux  du  diamant: 

Il  n'est  rien  dans  les  sons  que  la  langue  murmure  , 
Rien  dans  le  front  rêveur  des  bardes  comme  moi , 
Rien  dans  les  doux  soupirs  d'une  anie  fraîche  cl  pure 
Rien  d'aussi  poétique  et  d'aussi  frais  que  toi  ! 

J'ai  passé  l'Age  heureux  où  la  fleur  de  la  vie, 

L'Amour,  s'épanouit  et  parfume  le  cœur, 

Et  l'admiration  ,  dans  mon  ame  ravie  , 

N'a  plus  pour  la  beauté  qu'un  rayon  sans  chaleur. 

(')  Toutes  les  cours  des  maisons  en  Orient  ont  un  jcl  d'eau  nu 
milieu  et  un  l)assin  do  marbre. 
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De  mon  cœur  attiédi  la  harpe  est  seule  aimée  ; 
Mais  combien  à  seize  ans  j'aurais  donné  de  vers 
Pour  un  de  ces  flocons  d'odorante  fumée 
Que  ta  lèvre  distraite  exhale  dans  les  airs  ^ 

Ou  pour  fixer  du  doigt  la  forme  enchanteresse  , 
Qu'une  invisible  main  trace  en  contour  obscur , 
Quand  le  rayon  des  nuits ,  dont  le  jour  te  caresse  , 
Jette  en  la  dessinant  ton  ombre  sur  le  mur! 

Alphonse  dc  Lamartîne, 
Septembre  iSo-z. 


0 
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CHRONIQUE  DE  LA  SEMAINE.  — Semaine  tout  entière  consacrée  aux 
bals,  aux  soirées,  aux  divertissemens ,  mais  dans  laquelle  la 
chambre ,  entre  deux  ou  trois  discours  plus  ou  moins  sérieux  et 
deux  ou  trois  autres  plus  ou  moins  bouffons ,  a  glissé  une  loi  où, 
en  écartant  toute  considération  politique,  ce  qui  nous  avait  frap- 
pés .  c'était  Particle  qui  augmentait  les  revenus  du  timbre.  Nous 
avions  Pégoïsme  de  croire  que  le  ministre  avait  ménagé  là  un  petit 
moyen  de  nous  affranchir,  nous  littérature  paisible  et  honnête, 
de  notre  part  d"'impôt  sans  trop  affliger  les  percepteurs  du  budget. 
—  Les  bals  masqués  de  TOpéra  ont  été  brillans  j  on  en  parlera  en- 
core en  carême.  Ceux  des  Variétés  et  du  Palais-Royal  ont  réuni 
jiussi  nombreuse  afllucncc.  —  1  es  représentations  de  pièces,  soit 
anciennes,  soit  nouvelles,  ont  eu  tout  le  bénéfice  de  la  circon- 
stance. Quel  bourgeois  de  Paris  est  assez  malheureux  pour  se  re» 
fuser  M^l*^  Taglioni  ou  I\I^1*^  Mars  dans  cotte  semaine  ?  Nous  nous 
sommes  donné,  nous,  le  plaisir  de  revoir  une  seconde  fois  il  Bravo. 
L'espace  nous  manque  cependant  pour  paver  notre  tribut  de  com- 
plimcns  au  Théâtre-Italien  jusqu  ù  dimanche.  Il  est  des  jours  où 
les  articles  de  la  Hlvue  mettent  1  album  sur  un  lit  de  Prociiste,  ou 
plutôt  cVst  ainsi  que  dans  ces  jours  de  gala ,  il  est  maints  dîners 
dans  lesquels  les  trois  premiers  services  font  tort  au  dessert.  A  di- 
manche donc  pour  signaler  aussi  quelques  succès  littéraires  :  celui 
des  MEMOIRES  ET  YoYAGEs  DE  Uasil  Uall,  déUcieux  volumcs  où  le 
capitaine  raconte,  entre  autres  anecdotes  inédites,  une  partie 
gastronomique  qu'il  fit  en  Irlaude  j  —  la  KEiNsHoKTr.Nss  en  Italis, 
volume  d'un  intérêt  à  part  j  —  lt.s  Soiurrs  uWuBOTsronn  ,  volume 
de  luxe  comme  ty|)ographic  ,  choix  parfait  de  nouvelles  et  do  ta- 
bleaux de  mœurs  coDime  littérature.  Nous  aurions  à  parler  encore 
2  22 
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de  la  Iradaction  de  Crivgle'*s  Log  ,  journal  maritime,  dont  nous 
traduisîmes  un  extrait  il  y  a  quelques  mois 5  de  la  suite  de  PHis- 

TOIRE  PARLEMENTAIRE  DE  LA  REVOLUTION  ,  de  SeYMOUR   OU  V Hnfant  (lu 

bonheur,  par  M.  "Vemlies  de  Luze,  aimable  philosophe  5  enfin 
d'UN  Accès  DE  FIÈVRE  ,  par  M.  Béclar,  roman  de  passion  et  non 
pas  livre  de  médecine  5  on  pourrait  s'y  tromper. 

—  l'obélisque  DE  LouQsoR.  —  Nous  reccTons  une  brochure  très- 
bien  faite,  signée  Viator  ^  sur  l'emplacement  du  grand  monolithe 
égyptien,  que  l'auteur  propose  d'ériger  au  milieu  de  la  cour  du 
Louvre.  Mais  ce  nouvel  émule  de  Zoega  demande  davantage  :  il 
voudrait  que  sans  aller  chercher  des  obélisques  en  Egypte,  nous 
nous  missions  à  en  tailler  par  douzaines  dans  les  granits  français. 
Yiator  cite  un  particulier  de  Bretagne ,  qui  vient  de  s'en  donner 
un  dans  sa  propre  carrière.  Il  aurait  pu  ajouter  que  le  fameux  obé- 
lisque  d'Arles  ne  vient  pas  d'Egypte  ,  mais  d'une  carrière  du  Dau- 
phiné.  La  question  est  de  savoir  si  le  budget  accorderait  quelques 
petits  millions  à  Yiator  pour  tous  ces  obélisques  dont  il  voudrait 
embellir  nos  places. 

—  LE  CHATEAU  sAiNT-ANGB  dc  M.  "Vicunet  a  paru.  La  préface  ne 
tuera  personne  5  mais  c'est  une  boutade  assez  chaude  contre  les 
caricatures  et  les  charivaris.  A  propos  du  fameux  concert  où  l'on 
prétendait  que  des  ânes  étaient  venus  saluer  le  député  académi- 
cien, M.  Yiennet,  donnant  un  démenti  épigrammatique  à  ses 
zoïles^  déclare  n'avoir  vu  et  entendu  braire  à  Estagel  que  des  ânes 
à  deux  pieds.  Yoilà  un  démenti  qui  alongera  quelques  oreilles. 
Plaisanterie  à  part,  M.  Yiennet  a  réellement  mieux  fait  dans  le 
Château  Saint-Ange  que  dans  la  Tour  de  Montlhéry. 

—  ME,  ME,  ADsuM  QUI  FEci  !  — Erostrate  immortalisa  son  nom 
en  incendiant  le  temple  de  Diane  :  un  monsieur  a  voulu  immor- 
taliser ses  initiales  :  E.  R.  en  sifflant  W^^^  Taglioni  et  Noblet,  ou 
plutôt,  selon  lui,  les  claqueurs  de  ces  dames,  et  en  l'avouant 
dans  une  brochure  imprimée  chez  M.  Everat,  Défiez-vous  d'E.  R. 
Cornu  feritille ,  cavetol 

^    —  TuàsÛE  y  ou  LES  LOIS  DE  MiNos  ,  tmgédic ,  par  M.  P.-J.-B.  Dal- 
ban.  —  L'auteur  est  un  honnête  classique,  préchant  par  sa  pièce  , 
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comme  par  sa  préface,  contre  ce  qu'il  nomme  la  chute  Je  l'art 
dramatique.  Il  appelle  la  législation  au  secours  du  théâtre  et  de  la 
morale.  Il  faut  lire  la  préface  et  la  tragédie.  L'auteur  a  oublié  de 
la  dédier  à  nos  deux  chambres. 

—  JLE  vAR.  —  On  rêve  la  Provence  à  Paris,  on  rêve  son  beau  so- 
leil, ses  bois  d'orangers,  ses  oliviers  toujours  verts  j  mais  on  ne 
connaît  guère  cette  fille  de  l'Italie  ,  moins  favorisée  ,  sous  ce  rap- 
port, que  ritalie  elle-même,  visitée  tant  de  fois  par  les  Touristes  , 
décrite  par  des  voyageurs  de  tous  les  pays.  Si  donc  un  pauvre  ma- 
lade veut  aller  respirer  durant  tout  un  hiver  cet  air  si  doux  de 
Hyères  qui ,  d'accord  avec  les  aimables  soins  et  la  science  du  doc- 
teur Allègre ,  lui  rendra  comme  une  seconde  vie  5  si  un  simple  cu- 
rieux ,  à  qui  il  n'est  pas  donné  de  grimper  par-delà  des  Alpes , 
veut  contempler  une  fois  quelques-unes  de  ces  ruines  romaines 
qui  jettent  leurs  grands  souvenirs  jusque  dans  notre  pays  j  si  même 
un  savant  conçoit  qu'il  est  important  de  connaître  la  France  avant 
la  Nouvelle-Hollande  ou  l'Océanie,  —  à  l'exception  du  beau  tra- 
vail de  M.  Toulouzan  ,  qui  ne  roule  que  sur  les  Bouches  du  Rhône  , 
nul  guide  sûr  ne  se  présente  pour  éclairer  sur  des  recherches  diffi- 
ciles, nul  grand  ouvrage  n'offre  sous  un  même  coup  d'œil  ce  qu'on 
attend  d'une  description  bien  faite.  Heureusement  sous  un  titre 
modeste  ,  mais  qui  annonce  qu'on  ne  doit  pas  seulement  chercher 
dans  son  livre  des  détails  arides  ou  positifs,  M.  Alphonse  Déni* 
publie  en  ce  moment  à  Toulon  un  volume  in-folio  d'une  belle  exé- 
cution ,  qu'un  artiste  habile  du  pays,  M.  Courdouan,  a  enrichie 
de  nombreuses  lithographies.  La  Promenade  pittoresque  et  statis- 
tique DANS  LE  Di-rARTEMENT  DU  Var  cst ,  saus  contrcdit ,  le  livre  le 
mieux  exécuté  qui  ait  paru  encore  dans  nos  provinces  méridio- 
nales j  c'est  Tœuvre  d'un  homme  qu\ine  grande  variété  de  con- 
naissances et  qu'un  senliment  généreux  des  plus  hautes  questions 
recommandent  à  tout  ce  qui  s'enquiert  en  ce  moment  de  notre 
I>elle  France  et  de  ses  richesses  si  peu  connues.  Dans  ce  livre,  qui 
compte  déjà  de  nombreux  souscripteurs  en  Provence  ,  M.  Alphonse 
Denis  aborde  successivement,  pour  chaque  localité  importante,  les 
questions  d'histoire  et  d'archéologie,  sans  négliger  ce  qui  a  rapport 
aux  études  agricoles  ,  industrielles  ou  manufacturières,  et  il  aborde 
même  les  faits  les  moins  connus  de  la  géologie.  C'est  un  vrai  présent 
fait  au  département ,  nous  dirions  presque  à  la  France. Trois  liviti- 
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sons  (le  ce  beau  travail  ont  paru.  On  souscrit  à  Toulon  ,  chez  Can- 
quoin ,  rue  Neuve,  n»  i  ,  et  à  Paris ,  chez  Aubert,  marchand  d'es- 
tampes, galerie  Véro-Dodat.  Prix  de  chaque  livraison  :  4fr. ,  et  6  fr. 
sur  papier  de  Chine. 

— STÉNOGRAPHIE  FAYET  (méthodequî  a  obtenu  la  médaille  derAthé- 
née  des  Arts),  in-8o  j  prix  :  3  francs.  A  Paris,  au  Palais-Royal, 
galerie  d'Orléans,  n»  33  ,  chez  Ledoyen. 

I^'auteur  donne  des  leçons,  rue  Neuve-Saint-Augustin,  n»  i5  bis. 

cHRONiQiTE  EfE  LA  SEMAINE.  —  Yoilà  le  camaval  fini ,  mais  sur  le 
calendrier  plutôt  que  dans  le  monde  j  car  les  bals,  les  concerts, 
les  soirées ,  ont  continué  cette  semaine  ,  et  continueront  la  se- 
maine prochaine.  Félicitons-nous  cependant  de  la  fin  réelle  de  ce 
carnaval  dont  nous  avons  eu  la  curiosité  d'aller  voirie  sales  obsè- 
ques 5  mercredi  matin ,  à  la  descente  de  la  Courtille.  Beaumar- 
chais ,  qui  disait  de  Vivresse  que  celle  du  peuple  était  la  honne  y 
n'avait  donc  pas  vu  celle-là!  Et  nos  romanciers  qui  ont  peint  avec 
tant  d'amour  l'orgie  èclievelée  (c'est  leur  épithète  favorite) ,  nous 
les  cherchions  là  pour  leur  demander  un  croquis  de  cette  orgie 
enfarinée,  de  cette  orgie  hurlant  et  jetant  de  la  boue  aux  specta- 
teurs. Pour  nous  refaire  par  un  plaisir  un  peu  plus  aristocratique  , 
nous  sommes  allés  hier  recevoir  les  adieux  de  M^^  Taglioni ,  à 
l'Opéra  ,  la  voir  voltiger  comme  un  oiseau  ou  un  papillon ,  dans 
LA  Sylphide.  Heureux  Opéra  qui  peut  impunément  se  priver  d'une 
telle  enchanteresse!  heureux  Opéra  à  qui  restent  M™^  Damoreau, 
M.  Nourrit,  M.  Levasseur  ,  etc.,  pour  attirer  encore  la  foule  jus- 
qu'à son  retour  !  Mais  devinez  ,  pour  parler  chiffres  ,  ce  qu'il  est 
entré  d'argent,  depuis  un  mois  ,  dans  la  caisse  de  l'Opéra ,  specta- 
cle et  bals  compris  ,  il  est  vrai?  la  bagatelle  de  200,000  francs.  Le 
bruit  court  parmi  nos  chimistes  que  l'argent  du  public  acquiert  une 
propriété  magnétique  dans  la  caisse  de  l'Académie  Royale  de  Mu- 
sique; l'argent  y  attire  l'argent,  comme  le  fer  aimanté  attire  le  fer. 

— Les  recettes  ont  été  d'ailleurs  fort  honnêtes  à  tous  le  théâtres. 
Bertrand  et  Raton  a  attiré  la  foule  comme  dans  sa  nouveauté. 
Les  pièces  chantantes  ont  été  aussi  vivement  applaudies.  Hier  soir 
débuts  de  MUe  Brohan. 
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— IL  BKAvo.  —  Hàtons-nou»  de  jouir    des  dernières  soirées    du 
Théâtre-Italien.  Le  Bravo  du   signor   maestro  Marliani  vient  de 
varier  très  agréablement  le  répertoire  de  M.  Robert.  Ce  n'est  pas 
un  cbef-d  œuvre  ,  sans  doute,  comparé  aux  chefs-d'œuvre  de  Mo- 
zart et  de  Rossini  5  mais  quand  on  pense  qu'une  musique  si  facile, 
si  belle  sans  effort ,  si  brillante  sans  mouvais  goût ,  est  un  premier 
ouvrage  ,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  l'auteur  est 
né  musicien,  car  on  naît  musicien  comme  on  naît  poète,  et  heu- 
reusement il  est  rare  ,  quand  on  est  organisé  comme  M.  Marliani, 
qu'on  ne  fasse  qu'un  opéra  dans  sa  vie.  11  y  va  donc  de  l'intérêt 
des  dilettanti  de  cultiver  par  leurs  applaudissemens  le  nouveau 
maestro  j  il  y  va  donc  de  notre  honneur  d'accueillir,  comme  il  le 
n\érite,  un  compositeur  italien  qui  a  composé  pour  nous  son  pre- 
mier ouvrage.  Parmi  les  romans  de  31.  Cooper  ,  le  Bravo  est  un 
des  plus  amusans  :  il  n'a  pas  l'originalité   de  ses  romans  améri- 
cains,  de  ses  romans  maritimes  ;  mais  il  faut  bien  que  le  Walter 
Scott  des  États-Unis  ait  su  transporter  dans  ce  roman  la  couleur 
italienne,   puisque  les  Italiens  l'ont   placé  à  côté  des  Fiancés  de 
Manioni.  C'est  le  Bravo  de  M.  Cooper  qui  a  fourni  le  sujet  du  li- 
bretto  sur  lequel  M.   Marliani  vient  de  broder  sa  partition.  Seule- 
ment le  libretto  nous   rend  la  partie  mélodramatique  du  roman 
trois  fois  plus  mélodramatique  encore.  Le  Bravo  de  M.  Cooper  ne 
s'avise  pas  d'être  amoureux  d'une  riche  héritière  de  \enise  :  il  est 
trop  heureux  d'aimer  une  fille  de  geôlier  et  d'en  être    aimé;  le 
BiiAvo  du  libretto  est  plus  ambitieux,  il  épouserait  la  république 
elle-même  ,  si  on  la  lui  donnait  en  mariage  ,  tant  il  a  du  patrio- 
tisme ,    de  l'honneur  et  autres  vertus  de  reste.   Il  en  résulte  que 
ceux  qui  n'auraient  lu  que  le  roman  ne  comprendraient  pas  tou- 
jours l'opéra  :  au  reste  ,  le  libretto  n'y  met  pas  de  fâchons;  il  a  été 
fait  pour  indiquer  les  situations  dramatiques  que  la  musique  lui 
a  demandées  :  un  chœur  de  Dalmates  ,  une  barcarole,  une  cava- 
tino  ,  un   chant  d'orgie  ,   un  trio  de   colère   et   de  passion  ,   une 
prière  ,  voilà  ce  qu'il  falhnt  à  M.   Marliani,  voilà  ce  quVxécntenl 
Rubini ,  Tamburini  ,  M  l*^  Grisi ,  etc.  Voilà  ce  qui  a  ému  vivement , 
transporté  même  les  vrais  dileltanti!  voilà  lf.  Bravo  du  théAtre  Fa- 
varl  !  Relisex  celui  de  Cooper  avec  un  reste  de  cette  belle  partition 
dans  les  oreilles  ,  vous  Irouverei  la  Venise  du  romancier  améri- 
cain aussi  poétique  que  possible  ,  anssi  poétique  que  nous  Va  faite 
léiTnimrnt  raulenr  ilo  Vt.nlzj.v  la  brli.a. 
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—  POLITIQUE  d'on  prince  HÉRÉDITAIRE.  —  «  Ricii  de  plus  natiuel 
dans  une  monarcliie  où  existe  une  opposition  constitutionnelle  , 
que  l'héritier  présomptif  du  trône  se  mette  à  la  tête  de  cette  oppo- 
sition ,  car  il  est  excité  à  jouer  ce  rôle  par  tous  les  sentimens  de 
l'ambition  et  de  la  Tanité.  Il  ne  peut  être  que  le  second  dans  l'es- 
time du  parti  qui  gouverne  j  il  est  sûr  d'être  le  premier  en-dehors 
du  gouvernement»  La  plus  haute  faveur  que  les  ministres  en  place 
puissent  attendre  de  lui ,  c'est  qu'il  veuille  bien  les  conserver. 
Mais  s'il  se  réunit  à  l'opposition,  tous  ses  partisans  espèrent  qu'il 
les  appellera  au  pouvoir  ,  et  les  hommes  se  montrent  bien  plus  dé- 
voués à  celui  qui  leur  promet  des  avantages  qu'ils  n'ont  pas  en- 
core, qu'à  celui  qui  tout  au  plus  peut  les  laisser  en  possession  de 
ceux  qu'ils  ont  déjà.  Un  héritier  présomptif  qui  veut  jouir  au  plu* 
haut  degré  de  tous  les  plaisirs  que  procurent  la  flatterie  éloquente 
et  le  profond  respect,  se  mettra  donc  toujours  avec  ceux  qui  cher- 
chent à  se  pousser  dans  le  gouvernement.  C'est  là  ,  croyons-nous ) 
la  vraie  explication  d'un  fait  que  lord  Granville  attribuait  à  quel- 
que singularité  naturelle  de  l'illustre  maison  de  Brunswick.  Cette 
famille,  disait-il  au  conseil  (sans  doute  après  sa  libation  journa- 
lière d'une  pinte  de  bourgogne) ,  cette  famille  s'est  toujours  que- 
rellée, et  se  querellera  toujours  de  génération  en  génération.  C'est 
ce  que  personne  ne  pouvait  savoir  mieux  que  lui ,  qui  avait  été 
le  favori  de  trois  générations  successives  de  la  maison  royale.  Nous 
ne  saurions  admettre  son  explication  j  mais  le  fait  est  incontesta- 
ble. Depuis  l'avènement  de  George  I^*^ ,  il  y  a  eu  quatre  princes  de 
Galles,  et  ils  ont  tous  été  presque  constamment  de  l'opposition,  n 

{Ed.  Rev.  de  février.) 

— Nous  avons  en  réserve  une  revue  critique  qui  rendra  justice 
à  quelques  ouvrages  dont  nous  n'avons  encore  pu  que  mentionner 
Tapparition.  Cette  semaine  ,  un  ouvrage  important  occupera  le 
public  lettré  5  nous  voulons  parler  de  I'Histoire  de  la  Réforme  et 
DE  LA  Ligue  ,  par  M.  Capefigue ,  qui  appellera  une  discussion  sé- 
rieuse. L'auteur,  qui  a  puisé  aux  sources,  a  pu  réhabiliter  certains 
noms  et  en  rabaisser  quelques  autres.  Cette  Histoire  fait  suite  à 
I'Histoire  constitutionnelle  et  à  celle  de  Philippe-Auguste. 

— L'exposition  approche.  Déjà  les  ateliers  de  Paris  voient  par- 
tir leurs  toiles  pour  le  Louvre 5  Rome  nous  envoie  les  chevaux 
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arabes  du  directeur  de  l'académie  j  enfin  ,  la  proTÏnce  artiste  ar- 
rive aussi  dans  la  capitale.  Grâce  aux  articles  de  M.  Nisard  ,  nous 
nous  flattons  d'avoir  révélé  à  plus  d'un  touriste  le  beau  cloître  de 
Saint-Tropbime  d'Arles.  Nous  avons  sous  les  yeux  un  dessin  de 
cet  édifice,  dans  lequel  un  peintre,  encore  peu  connu  à  Paris, 
M.  Huart ,  a  reproduit  avec  une  grande  vérité  d'expression  tous 
les  jeux  et  les  caprices  d^un  monument  qui  est  aux  monumeus 
gothiques  ce  qu'est  la  maison  carrée  de  Nimes  aux  monumeni 
romains.  M.  Huart  cultive  la  peinture  avec  amour  dans  une  ville 
qui  est  devenue  sa  patrie  d'artiste,  et  où  se  présentent  tant  de 
sujets  d'étude  et  d^admiration  pour  ceux  qui  aiment  les  arts.  Nous 
croyons  pouvoir  annoncer  que  les  vues  des  principaux  monumens 
d'Arles  que  M.  Huart  destine  à  la  prochaine  exposition  seront 
jugées  dignes  de  quelque  attention  et  de  quelque  estime. 

— M.  Baudry,  rue  du  Coq,  publie  Tommaso  Mono,  nouvelle  tra 
gédie  de  Silvio  Pcllico. 

UISTOIRE   PITTORtÀQUE  DU  MONT  SAINT-MICHEL  (').  NolrC  jCUnC 

génération  artiste  ne  vous  fait-elle  pas  quelquefois  Teffet  de  ce» 
chercheurs  de  trésors  d'Orient,  qui  s'en  vont  remu;int  les  pierre» 
pour  trouver  de  l'or,  et  qui  voudraient  bien  pouvoir  lire  les  fas- 
tueuses inscriptions  du  fondateur,  afin  d'y  trouver  Tarcane  mysté- 
rieux qu'il  a  prétendu  cacher  aux  siècles  ?  Yoici  un  nouvel  adepte 
de  la  science  nouvelle  ,  un  chercheur  plein  d'enthousiasme,  qui 
s'est  mis  consciencieusement  à  l'œuvre  ,  et  qui  a  remué  son  mon- 
ceau de  pierres  pour  qu'on  vît  enfin  apparaître  dans  toute  son 
élégante  magnificence,  dans  toute  sa  majesté  religieuse,  un  de 
nos  plus  admirables  monumens. 

Avant  les  savans  travaux  de  MM.  de  Caumons,  Taylor,  Boisserée 
et  Vitet ,  on  confondait  très-ingénument  les  différens  âges  de  notre 
belle  architecture  dans  un  vague  st-ntiment  de  Tart  du  quinzième 
siècle.  M.  Maximilien  Kaoul,  élevé  au  pied  du  Mont-Saint-Michel, 
bercé  des  belle»  trmlitions  qui  Tenvirouncnt  ,  a  senti  avec  toute 
Tardeur  des  premières  impressions  ,  on  le  comprend  ,  tout  ce  qu'il 

(•)  Un  beau  volume  in-8''  orné  de  1 4  gravures  à  IVau-forlc,  par 
M.  Boisselal;  à  la  librairie  de  M.  Abel  Ledoux  ,  rue  de  Riche- 
lieu j  n"  96. 
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y  avait  de  grand  et  surtout  de  complet  dans  un  de  nos  plus  beaux 
tnonumens ,  si  dédaigné  qu'on  n'a  pas  songé  à  en  faire  autre  chose 
qu'une  maison  d'arrêt.  Aidé  d'un  jeune  peintre  habile,  dans  lequel 
il  a  trouvé  ce  sentiment  secret  qui  sait  reproduire  les  révélations 
intimes  et  religieuses  du  moyen  âge,  il  s'est  mis  courageusement 
à  l'œuvre,  si  bien  qu'un  triple  travail  de  voyageur,  d'artiste  et 
d'antiquaire,  est  sorti  de  sa  pensée. 

J'adresserai  cependant  quelques  reproches  à  l'écrivain.  Son 
«tyle,  en  général,  reflète  bien  sa  vénération  religieuse  pour  les 
vieux  âges  ;  mais  on  sent  que  M.  Max.  Raoul,  préoccupé  des  im- 
pressions qu'il  a  reçues,  ne  donne  pas  toujours  à  sa  pensée  le  temps 
de  trouver  l'expression  complète.  Cet  abandon  du  style  nuit  quel- 
quefois aux  impressions  graves  qu'on  cherche  dans  son  livre  j 
mais  tout  le  monde  partagera  à  coup  sur  son  indignation  géné- 
reuse,  la  chaleur  honorable  de  ses  sentimens,  lorsqu'elle  dit,  à 
propos  du  plus  beau  monument  de  notre  architecture  religieuse 
envahi  par  les  geôliers  :  o  Quand  donc  chassera-t-on  les  marchands 
du  Temple!  )> 

Assez  de  personnes  parleront,  et  de  l'antiquité  druidique  de 
l'abbaye  du  Mont-Saint-Michel ,  et  des  révolutions  politiques 
qu'elle  a  subies  jusqu'à  notre  âge.  On  s'occupera  surtout  des  drames 
terribles  qui  se  passent ,  au  milieu  des  brouillards,  sur  ses  plages 
désolées.  Ce  qu'il  est  peut-être  bon  de  faire  remarquer ,  et  ce  dont 
on  aura  plus  d'une  preuve  dans  l'ouvrage  de  M.  Maximilien  Raoul, 
c'est  que  nul  monument  ne  présente  comme  l'abbaye  du  Mont-Saint- 
Michel  cette  variété  de  styles  qui  initient  l'antiquaire  et  le  poète 
aux  divers  caractères  de  la  pensée  artistique  du  moyen  âge.  En 
effet ,  à  partir  de  la  fin  du  onzième  siècle  jusqu'au  quinzième  , 
c'est-à-dire  depuis  la  naissance  mystérieuse  et  presque  cosmopo- 
lite de  ce  style ,  que  l'on  continue  de  désigner  si  improprement 
sou^s  le  nom  de  gothique  ,  jusqu'à  sa  transformation  ,  on  trouve 
comme  superposés  une  foule  de  constructions  échappées  aux  rava- 
ges du  temps,  aux  révolutions,  aux  incendies.  Ce  qu'il  y  a  de  re- 
marquable surtout  dans  cette  réunion  de  constructions  et  d'âges 
divers,  c'est  ce  charme  des  origines  uni  au  sentiment  complet  d'une 
vaste  création  architectonique.  Selon  moi,  on  pourrait  dire  ,  à 
propos  des  origines  de  l'architecture  gothique  ,  ce  qu'on  a  dit 
d'une  langue  [trimitive,  c'est  qu'il  y  a  dans  chaque  idiome  un 
certain  nombre  de  mots  qui  semblent  lui  appartenir,  et  dont  on 


ALBUM. 


261 


retrouverait  presque  partout  les  mystérieuse*  racines.  Décidément, 
je  crois,  ce  n'est  ni  aux  Hindous ,  ni  aux  peuples  du  Nord ,  ni  aux 
Sarrasins  ,  ni  aux  Persans  ,  qu'il  faut  faire  honneur  de  la  subite  in- 
vention d'un  style  qu'a  si  admirablement  grandi  une  vaste  pensée 
religieuse^  il  faut  donc  en  faire  honneur  à  la  pensée  religieuse 
elle-même  ,  qui  a  emprunté  un  de  ses  secrets  à  chaque  âge  et  à 
chaque  peuple. 

Venons  à  l'exécution  matérielle  de  l'ouvrage  :  il  est  difficile  de 
voir  un  plus  beau  volume ,  et  il  serait  bien  vivement  à  souhaiter , 
dans  l'intérêt  de  la  science  et  de  l'art  ,  qu'on  pût  rattacher  à  cha- 
cun de  nos  monumens  un  livre  semblable  à  celui-ci  ,  pour  lequel 
se  sont  réunis  tant  d'efforts.  M.  Maximilien  Kaoul  a  été  admirable- 
ment secondé  par  M.  Boisselat;  et  ce  qui  ne  peut  tarder,  vienne 
l'enthousiasme  pour  ces  sortes  d'études  ,  nous  ne  manquerons  ,  on 
le  voit  bien,  ni  d'artistes  pour  les  comprendre,  ni  d'écrivains  pour 
les  développer ,  ni  d'hommes  de  goût  pour  sentir  l'importance  de 
leur  publication. 

— tïAss.  DB  RiALTO  ,  qui  vicnt  de  paraître  chei  M.  Urbain  Canel, 
rue  du  Bac,  n»  io4,  est  un  roman  qui  n'a  qu'un  volume  in-S^^.  Pa- 
radoxes hardis  ,  cris  d'amour  ,  blasphèmes  contre  les  femmes  , 
poésie,  prière  et  scepticisme,  il  y  a  de  tout  dans  ce  roman.  Si  Fau- 
teur ,  M.  Chaudcsaigues ,  a  senti  tout  ce  qu'il  décrit,  si  toute 
celte  amertume  de  déceptions  ,  si  tous  ces  motifs  de  désespoir  ont 
déjà  éprouvé  sa  jeunesse  ,  nous  devons  croire  à  la  fatalité.  Autre- 
fois un  pauvre  jeune  homme  ainsi  battu  par  les  orages  du  monde  se 
serait   fait  trappiste.  En  i834,   il  fait  un  roman. 

— ciiRONiQui:.  —  TiiiiATRES. — M.  Thicrs  défendait  l'autre  jour  lapré- 
rogalive  royale  ù  propos  d'une  inconvenance  que  M.  Dupin  s'était 
cru  permis  de  relever  j  nous  défendrons  ,  nous,  du  même  droit, 
la  prérogative  littéraire  contre  monsieur  le  préfet  de  police  :  cha- 
cun son  métier.  Les  journaux  politiques  ont  e^ipliqué  à  leur  point 
de  vue  1  ordonnance  qui  condamne  les  directeurs  de  théâtres  u 
baisser  leur  rideau  à  onie  heures  précises.  Nous  entrevoyons,  nous, 
de  la  part  de  M.  Gisqurt,  1  intention  toute  classique  de  forcer  les 
auteurs  à  renfermer  leurs  pièces  dans  l'untlé  des  vingt-quatre 
heures,  réduite  à  l'unité  scénique  du  tour  du  cadran.  Défense  donc 
aux  auteurs  de  faire  des  mélodrames  en  neuf  journées,  de»  van- 
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dcTÎHes  en  ciiiq  ou  six  parties,  et  autres  anomalies  dramatiques 
qui  exposent  les  bons  bourgeois  de  Paris  à  se  coucher  tard  ,  sans 
compter,  pour  ceux  que  ces  pièces  n'ont  pas  endormis,  le  danger 
du  cauchemar  pendant  tout  le  reste  de  la  nuit.  A  moins  qu'on  nous 
prouve  que  cette  ordonnance,  approuvée  le  lo  février,  dit  le 
texte,  par  un  ministre  ex-littérateur,  M.  Thiers ,  n'est  pas  une 
atteinte  à  la  prérogative  littéraire ,  nous  dirons  son  influence  sur 
Part!  mais,  avant  de  disserter,  nous  devons  donner  à  la  police 
aristotélienne  le  temps  de  se  dédire  j  car  nous  parions  qu'avant 
Luit  jours  Tordonnance  sera  révoquée.  En  attendant ,  le  hasard  a 
fait  que  celte  semaine,  sur  quatre  pièces  jouées  aux  petits  théâtres , 
il  y  en  ait  eu  deux  où  les  épigrammes  ne  sont  pas  épargnées  à  la 
police  :  au  Gymnase  ,  Michel  Perrin,  où  M.  BouflPé  est  délicieuse- 
ment comique  dans  un  abbé  agent  de  police  malgré  lui ,  et  aux 
Variétés,  le  Domino  rose,  où  M.  Legrand,  mouche  plus  dévouée, 
reçoit  en  rêve  cent  coups  de  canne.  Rien  ne  nous  empêcherait  de 
chercher  encore  une  épigramme  dans  le  titre  de  la  pièce  du  Yaude- 
viLLE  ,  LES  Liaisons  dangereuses  5  mais  c'est  tout  simplement  une 
imitation  du  fameux  roman  de  Choderlos  de  Laclos,  secrétaire 
du  duc  d'Orléans.  M.  Ancelot ,  auteur  de  ce  vaudeville,  a  esca- 
moté fort  habilement  les  immoralités  où  il  s'était  inspiré.  Il  est 
aussi  l'auteur  du  Domino  rose.  Heureux  M.  Ancelot  !  couronné 
deux  fois  dans  la  même  soirée.  Nous  reparlerons  de  ce  double 
triomphe ,  ainsi  que  de  Michel  Perrin  ,  qui  est  Tœuvre  de  deux 
frères,  hommes  de  talent,  dont  Tun  a  changé  de  nom  au  théâtre, 
^t  Tautre  de  religion  dans  le  monde.  Le  Palais-Royal  nous  a  donné 
aussi  LE  Remplaçant.  Le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  joue  ce 
soir  LE  Brigand  et  le  Philosophe.  Au  théâtre  des  Nouveautés  nous 
avons  vu  et  entendu  ressusciter  Martin  avec  sa  voix  toujours  jeune 
et  toujours  fraîche.  Au  Théâtre-Français,  M^l^  Brohan  a  été  fort 
bien  accueillie  dans  ses  débuts,  dont  Molière  et  Beaumarchais  ont 
fait  le  frais.  Accoutumée  à  sa  nouvelle  salle,  Mll'^  Brohan  sera 
une  piquante  soubrette.  Son  organe  manque  un  peu  d'étendue  J 
mais  elle  y  supplée  par  son  regard  mutin  et  son  fin  sourire. 

—  Les  représentations  à  bénéfice  du  Théâtre-Italien  seront 
très-brillantes.  —  Une  légère  indisposition  a  relardé  de  huit  jours 
le  départ  de  W^^  Tagliuni ,  pour  le  plus  grand  bonheur  des  amis  de 
la  danse.  Don  Juan  sera  bientôt  prêt. 
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—  sALov  DE  i834.  —  Jeudi  dernier,  tenne  de  rigueur,  les 
tableaux  retardataires  sont  partis  pour  le  Musée.  La  foule  sera 
grande  ,  le  jour  de  l'ouverture  ,  devant  le  Martyre  de  saikt 
Symphorien  ,  de  M.  Ingres,  et  la  Jeanne  Gray  de  M,  V.  Delaroche 
qui ,  à  moins  d'un  tableau  de  M.  L.  Robert ,  semblent  devoir  être 
les  toiles  capitales  de  la  prochaine  exposition.  M.  Ingres  n'avait 
rien  fait  jusqu'ici  de  plus  complet  dans  sa  manière,  savant  mé- 
lange de  la  vigueur  de  Michel-Ange  et  de  la  beauté  de  Raphaël  * 
M.  Delaroche  ,  rien  de  plus  éclatant  et  de  plus  touchant  dans  la 
sienne.  —  Le  local  provisoire  de  l'exposition  des  produits  de 
l'industrie  couvre  déjà  de  ses  charpentes  monumentales  la  place  de 
la  Concorde  ,  nom  qui  nous  paraît  le  moins  politique  de  tous  ceux 
qu'a  portés  cette  place.  Les  artistes,  qui  savent  combien  nous 
aimons  le  provisoire  à  Paris  ,  théâtres  provisoires  ,  monumens 
provisoires  ,  gouvernemens  provisoires  même  au  besoin  ,  tremblent 
de  voir  ces  quatre  grands  palais  de  bois  venir  se  dresser  là  comme 
l'économique  assortiment  d'un  obélisque  de  bois. 

—  On  distribue  ,  à  la  librairie  de  la  Société  catholique  rue  des 
Saints-Pères  ,  le  prospectus  d'une  Histoire  de  la  lu  volutio.v  de 
France  ,  par  M.  le  vicomte  de  Conny.  Le  premier  volume  paraîtra 
le  i5  mars. 

—  T0MMASO   MORo.   —  Cctte  tragédie    de    Silvio    Pellico   est 
divinement  élcijiaquc ,   comme  disent  de  celles   de   Racine  nos 
Shakspearc  en  préface,  oubliant    que  Racine  a  créé    Burrhus 
Agrippinc,  Acomat,  Malhan  et  quelques  autres  personna<;cs  d'une 
trempe  assez  mâle.  Malheureusement  le  Tommaso  Mouo  manque  de 
ce  mouvement  dramati({ue  qui  ne  manque  pas  à  ce  pauvre  Racine 
divinisé  uniquement  pour  sa  tendresse.  C'est  un  beau  tableau  delà 
vertu  dans  les  fors  ,  une  mice  de  beaux  senlimen*  ;  mais  ce  n'est 
pas  une  tragédie.  Ceux  qui  ne  peuvent  lire  l'original  ,  public  par 
M.  Baudry  ,  trouveront  la  traduclion  dans  le  Magazine  français  de 
M.  Fonrnicr,  recueil  où  l'on  continue  à  faire  l'oraison  funèbre  d«» 
tous  nos  romanciers  par  la  critique  ,  cl  leur  dissection  anatomique 
par  l'analyse. 

—  MON  iortufeuille  ,  oif  papiers  détachls.   —  C'est  un  titre 
bien  modcile  qu\i  choisi  là  le  marquis  de  Salvo  ,  un  des  piiblicislcs 
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diplomates  qui  savent  le  mieux  observer  les  pays  étrangers.  11  y  a  dans 
ce  volume  un  bulletin  'politique  de  Vannée  1 833  ,  svr  P Allemagne 
confàdèi'ée  y  où  l'Allemagne  se  révèle  à  nous  sous  un  jour  nouveau. 
L'auteur  dit  tout  avec  autant  de  franchise  que  d'esprit.  Des  pièces 
détacliées  complètent  l'ouvrage  ,  et  lui  donnent  une  variété  qui 
exige  de  nous  que  nous  y  revenions. 

—  Les  amateurs  de  romans  nouveaux  ,  qui  aiment  un  tableau 
de  mœurs  à  l'anglaise ,  des  caractères  analysés  avec  plus  de  vérité 
que  de  vigueur,  un  dialogue  plus  naturel  que  fin  ,  etc. ,  etc. ,  vont 
avoir  un  nouveau  roman  de  miss  Edgeworlb ,  Helen  ,  publié  en  un 
volume  par  M.  Baudry ,  dans  sa  précieuse  collection  des  meilleurs 
romanciers  d'Angleterre.  L'béroïne  est  une  de  ces  perfections  à  la 
Grandison  ,  qu'on  pourrait  appeler  les  saintes  de  la  prose  protes- 
tante. Elle  se  sacrifie  à  la  réputation  d'une  amie  ,  s'expose  pour  elle 
à  la  médisance  de  la  ivresse  ,  et  finit  par  épouser  son  adorateur  , 
quand  celui-ci  a  blessé  ,  en  duel ,  le  libelliste  qui  l'avait  livrée  aux 
journaux  de  la  personnalité  ,  comme  ,  dans  Rome  païenne  j  on  eût 
livré  une  vierge  aux  bêtes.  11  ne  faut  pas  croire  que  miss  Edgewortli 
ait  voulu  attaquer  la  liberté  de  la  presse  j  mais  il  lui  était  bien 
permis  de  traiter  aussi  sévèrement  ces  chroniques  de  la  médisance 
anglaise  qui  ont  de  l'esprit  aux  dépens  des  dames.  C'est  un  genre  de 
trop  mauvais  ton ,  heureusement ,  pour  prendre  en  France ,  malgré 
quelques  imitations. 

—  VOIX  DE  MES  AMES.  —  C'cst  Ic  titre  d'un  recueil  de  vers  en 
un  volume  in-8o,  qu'annonce  3L  Lassailly.  Ce  poète  prosateur  est 
d'une  originalité  un  peu  hasardée  :  il  court  après  l'étrange  jusque 
dans  ses  titres  j  mais  il  remue  un  monde  d'idées  ,  un  monde  comme 
celui  du  Jupiter  d'Ovide,  qui  commença  parle  chaos }  post  tene- 
hras  lux, 

—  PUBLICATIONS  DE  LA  SEMAINE.  —  Nous  Tecevous  dcux  volumcs  j 
esquisses  et  contes  ,  par  M.  Frédéric  Mercey  ,  que  publie 
M.  E,  Renduel.  M.  Mercey  s'est  déjà  fait  connaître  par  son  Voyage 
AU  Tyrol.  C'est  un  artiste  qui  mêle  agréablement  dans  sa  manière 
Vhumour  anglaise  à  la  fantaisie  allemande  ,  l'observation  et  le 
sentiment  ,  la  moquerie  et  la  poésie.  Avec  un  peu  plus  de  vigueur 
dans  le  style  ,  ce  serait  un  écrivain  encore  plus  distingué.  A  tout 
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prendre,  ce  talent  est  encore  une  bonne  acquisition  dans  la  clien- 
telle  d'un  éditeur  comme  M.  E.  Renduel ,  qui  a  tant  fait  pour  le 
succès  du  moyen  âge ,  du  fantastique  et  du  romantique  proprement 
dit.  —  Un  mot  de  la  jeune  Fllle  de  Paris,  qui  nom  arrive  en 
même  temps  ,  en  quatre  volumes  in-ia  ,  livrée  des  bons  cabinets  de 
lecture,  couleur  grise  peu  ambitieuse,  et  nommant  pour  son  père 
M.Arsène  de  Cey  ,  nom  d'auteur  aristocratique.  Aimei-vous  le 
roman  grivois,  mais  honnête?  allez  chercher  la  jolie  Fille  de 
Paris  chez  M.  Pigoreau  ,  bonhomme  de  libraire  à  qui  la  livrée  jaune 
de  MM.  Ch.  Gosselin  ,  Eug.  Renduel ,  A.  Ledoux  ,  Foumier  ,  ont 
fait  tant  de  tort ,  mais  chez  qui  il  est  temps  que  le  roman  revienne 
à  rin-12. 

—  LES  RÉCITS  DU  COIN  DU  TEV  ,  par  M.  Baraudeguy-Dupont . 
' —  C'est  un  Joli  volume  in-12  ,  un  recueil  de  poésies  d'un  style 
pur,  gracieux,  sans  efforts.  Les  Maures  de  Grenade ^  le  fameux 
Songe  de  Jean  Paul ,  et  autres  pièces ,  mériteraient  des  citations. 

—  C'est  chez  M.  Levavassenr  ,  place  Tendôme  ,  que  paraissent 
les  Historiettes  ,  de  Tallemant  des  Réaux.  Le  second  volume  doit 
suivre  de  près  le  premier. 

—  Nous  appelons  1  attention  des  amateurs  sur  une  publication 
importante ,  qui  a  le  double  avantage  de  s'adresser   aux  classes 
riches  comme  aux  fortunes  modestes  ,  et  qui  offre  les  plus  beaux 
modèles  de  la  musique  lyrique,  italienne  et  allemande,   depuis 
Mozart  jusqu'à  nos  jours.  L'éditeur  de  la  Bibliotiuque  musicale  de 
CHANT  italien  y  dont  nous  avons  déjà  envoyé  des  prospectus  à  nos 
lecteurs  ,  vient  de  mettre  en  vente  en  détail  cinq  cent  quatre-vingt- 
quatre  morceaux  de  sa  magnifique  collection ,  tout  en  la  conservant 
enlivraisons  pour  ceux  qui  préfèrent  ce  mode  de  vente.  On  trouvera 
dans  l'excellente  composition  des  morceaux  et  la  beauté  de  la 
gravure  une  économie  de  plus  des  trois  quarts  sur  le  prix  de  la 
musique  ordinaire. 

—  CHRONIQUE  DE  LA  SEMAINE. —  La  discussiou  s'csl  cnca^jéc,  en 

DO         ' 

politique,    sur   une  question   assez    grave:  «  Le   bàtou  est-il  un 
moyen  légal  de  répression  en  cas  d'émeute?  ^>  C'est  un  moyen  très- 
peu  français,  en  tout  casj  et  s'il  est  vrai  que  la  police  Tait  em- 
2  23 
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ployé  j  nous  croyons  que  pour  se  mettre  d'accord  avec  les  inten- 
tions classiques  par  lesquelles  nous  expliquions  ,  dinianclie 
dernier,  son  ordonnance  sur  les  théâtres ,  elle  fera  bien  de  se  rap- 
peler que  Boileau  blâme  très-vivement  Molière  de  la  fameuse  scène 
où  Scapin  donne  une  leçon  par  trop  sévère  à  Géronte  : 

Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe 
Je  ne  reconnais  pas  Fauteur  du  Misanturopb. 

Au  reste,  l'ordonnance  sur  les  théâtres  a  été  libéralement  modifiée, 
comme  nous  Pavions  prévu, 

— Don  JaAN  est  annoncé  pourle5mars.  Nous  avons  à  ajouter  que 
rOpéra  doit  célébrer  la  mi-carême  par  un  bal  masqué  dont  le  pro- 
gramme promet  le  spectacle  le  plus  piquant.  Entre  les  caricatures  et 
une  autre  danse  grotesque  aura  lieu  le  tirage  d'une  dernière  lo- 
terie. Un  des  billets  gagnans  donnera  une  entrée  annuelle  à  l'O- 
péra. 

—  SALON  DE  i834.  —  Nous  avous  déjà  cité  les  beaux  tableaux 
de  MM.  Ingres  et  Delaroche  J  on  remarquera  encore  à  l'exposition 
une  admirable  Mort  du  Poussin,  par  31.  Granet  ]  une  Scène  de  i83o, 
par  M.  Schnelzj  une  Bataille  ,  de  M.  Decampsj  Charles-Quint 
et  François  1^^',  par  M.  Alfred  Johannot,  la  Bataille  de  Nanci 
par  M.  Delacroix  \  un  charmant  Intérieur,  par  M.  Roqueplan  j  des 
Portraits,  de  MM.  Decaisne  ,  t,hampmartin ,  etc.  5  des  Paysages 
de  MM.  Aligny ,  Huet,  Delaberge  ,  et  des  Marines  ,  de  MM.  Gudin , 
Isabey,  etc.  Nous  consacrerons  plusieurs  articles  à  cette  riche  ex- 
position. 

—  LITTÉRATURE  DELA  SEMAINE.  — Malgré  tout  uotrc  patriotismc 
littéraire  ,  c'est  un  livre  étranger  qui  nous  a  charmés  le  plus  parmi 
tous  ceux  que  celte  semaine  a  vus  paraître  :  le  nouvel  ouvrage 
de  M.  Bulwer  ,  the  Pilgrims  of  the  Rhine  ,  est  tout  un  musée 
de  gravures  et  de  vignettes ,  une  vraie  fantaisie  de  poète  qui  mêle 
l'idéal  à  la  description  ,  la  féerie  du  Songe  d^une  nuit  d'ét^  au  sen- 
timent de  Mackenzie.  Les  Pèlerins  aux  bords  du  Rhin  appartien- 
nent ,  les  uns  au  monde  invisible  ;  ce  sont  des  fées  anglaises , 
dernière  famille  de  la  djnaslie  d'Oberon  et  de  la  reine  Mab  ,  que 
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le  bruit  des  métiers  à  vapeur  chasse  de  PAngleterre  industrielle; 
les  autres  appartiennent  au  inonde  visible  :  c'est  un  amant  qui 
accompagne  sa  maîtresse  atteinte  «  de  la  plus  poétique  phthisie 
pulmonaire,))  comme  dit  l'auteur.  Avec  de  semblables  pèlerins 
les  contrastes  se  multiplient  dans  ce  beau  livre.  C^est  à  qui  fera 
les  plus  jolis  contes.  Ceux  des  fées  sont  naturellement  les  plus 
fantastiques,  ceux  des  simples  mortels  les  plus  touchans.  Comme 
deux  traducteurs  se  hâtent  de  vous  mettre  tous  ces  récits  en  fran- 
çais ,  vous  pourrez  y  lire  bientôt  la  Jeune  Fille  de  Malines  ,  pau- 
vre ouvrière  qui  sauve  la  vie  à  un  aveugle  et  en  est  aimée  ,  jusqu'à 
ce  qu'il  recouvre  la  vue ,  et  qui  se  voit  préférer  une  rivale  jusqu'à 
ce  que  son  amant  soit  allé  chercher  une  nouvelle  cécité  dans  la 
campagne  d'Egypte  :  jamais  on  n^avait  mieux  mis  en  scène  le  mot 
proverbial  ,  que  le  véritable  amour  est  aveugle  ;  vous  lirez  le 
Voyage  des  vertus  ,  allégorie  qui  met  en  relief  une  suite  d'adages 
populaires;  vous  lirez  l'Histoire  D'une  nELioioN  ,  conte  astrologi- 
que; LES  FaiREs  ,  légende  allemande  ;  les  Amours  du  renard,  fable 
qui  tient  de  Perrault  et  de  Casti.  Mais  je  recommande  surtout  à 
nos  rimeurs  de  ballade  l'Ame  en  purgatoire.  Le  style  de  M.  Bul- 
wer  est  pur ,  plus  élégant  que  fort.  C'est  la  petite  monnaie  de  By- 
ron  et  de  Scott,  en  poésie  et  en  prose ,  mais  une  monnaie  marquée 
au  bon  coin. 

M.  Fournier  a  publié  celte  semaine  THistoire  di:s  Bandits  db 
TOUS  LES  PAYS,  dcux  volumcs  in- 80  ,  traduits  de  Macfarlane.  Ue 
pareils  ouvrages  se  recommandent  d'eux  mêmes  à  notre  époque 
mélodramatique.  Le  môme  éditeur  nous  promet  une  autre  traduc- 
tion, celle  de  Peter  simple,  roman  maritime  qui  dispute  la  vogue 
en  Angleterre  à  Crikgle's  Log  ,  attribué  au  poète  M'ilson  ,  et 
qui  va  paraître  chez  M.  Baudry  ,  et  chez  M.  Dumont ,  au  Palais- 
Royal. —  M.  Fugène  Ucnducl  a  mis  en  vente  un  Corps  sans  ame, 
par  M.  Jules  Lacroix.  Ce  roman  nous  paraît  supérieur  à  une  Gros- 
sesse ,  du  même  auteur.  L'expression  physique  des  passions  y  est 
peut-être  un  peu  trop  accusée,  mais  cela  ne  nuira  pas  au  succès  : 
uous  aimons  beaucoup  aujourd'hui  les  corps  qui  se  tordent  ou  se 
client  en  deux,  les  cœurs  qui  battent  à  faire  sauter  les  boutons 
d'un  gilet ,  etc.  Nos  auteurs  ne  sont  pas  comme  ce  poète  grec  qui 
désespéra  de  rendre  la  physionomie  d'Agamemnon  au  tacriiicc  de 
sa  fille.  Ils  n'ont  de  voile  à  jeter  sur  aucun  effet  extérieur.  Pour 
peu  que  celle  physique  se  mcle  à  une  certaine  métaphysique,  vous 


268  ALBUM. 

avez  le  vrai  galimathias.  Voici ,  par  exemple  ,  M.  Victor  Fouché, 
jeune  auteur  qui  se  forme  de  plus  en  plus ,  et  qui  vient  de  publier 
Tout  ou  Rien  ,  cliez  M.  G.  Barba;  il  y  a  du  talent  dans  ce  volume , 
et  une  préface  où  l'auteur  explique  très-modestement  pourquoi  il 
est  impopulaire  :  mais  prenez  le  roman  par  la  queue  :  la  dernière 
phrase  nous  apprend  en  ces  termes  la  mort  du  héros  :  Vame^ 
lancée  libre  à  travers  Vespace,  avait  abandonné  sur  la  terre  le 
cadavre  de  cet  homme  qui ,  dans  cet  univers  borné  à  ses  regards, 
avait  l'infini  dans  le  cœur.  Entre  nous,  monsieur  le  beau-frère  , 
j'aime  mieux  le  fugit  indignata  sub  umbras,  de  Virgile.— Un  ro^ 
mancier  observateur  qui  a  de  l'imagination  sans  beaucoup  de  style^ 
et  le  talent  de  tracer  des  caractères,  M.  de  Lamothe-Langon, 
publie  LE  Comptoir  ,  la  Plume  et  l'Épée  ,  chez  M.  Ch.  Gosselin. 
C'est  un  roman  de  mœurs  ,  et  fort  amusant  :  nous  le  recomman- 
dons à  M.  Ancelotj  qui  a  tant  d'obligation  aux  Mémoires  de 
l'auteur. 

Terminons  par  une  nouvelle  vraiment  littéraire  :  c'est  M.  Ch. 
Gosselin  qui,  entre  tous  nos  libraires  ,  Ta  emporté  pour  éditer  le 
grand  poème  auquel  M.  de  Lamartine  travaille  depuis  quinze  an- 
nées, et  son  Voyage  d'Orient  ,  qui  formera  deux  volumes  in-S». 
On  parle  de  plus  de  100,000  francs  comme  prix  d'acquisition  pour 
ces  deux  ouvrages.  A  ce  prix  nos  poètes  et  nos  romanciers  ont  ea 
France  leur  Murray  et  leur  Constable.  Nous  en  félicitons  M.  Ch, 
Gosselin  autant  que  nos  auteurs. 

— M.  Cahen  vient  de  publier  le  cinquième  volume  delà  Traduc- 
tioN  DELA  Bible.  Ce  volume,  qui  complète  le  Pentateuqub  ,  est 
accompagné  d'une  notice  sur  les  Samaritains,  et  d'une  autre  sur 
le  Mariage  cliez  les  Juifs  modernes.  M.  Cahen  annonce  la 
prochaine  publication  des  Prophètes  5  il  donnera  aussi  une  intro- 
duction au  Pentateuque,  ou  histoire  critique  de  cette  partie  im- 
portante de  l'Ancien  Testament. 

--l'histoire  critique  de  la  littérature  anglaise  (en  anglais)  y 
par  M.  A  Canningham,  paraît  en  1  vol.  in-12,  rue  du  Coq,  n^  9. 
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